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Annette Mingels
Nachsaison

Oktober auf Rhodos, es ist für alles zu spät. Das

Riesenrad steht still. Die Tauchschule ist geschlossen.

Aus hundert Betonskeletten ragen

Armierungseisen in den Himmel, der morgens schleierweiss

ist und nur noch mittags blau. Ein Fischer

nutzt die Zeit und weisselt sein Haus neu. Ein
frischer Wind kämmt die Palmen, die Pinien, die

Akazien. Ineiner Brache verrottet ein Ford Taunus.

Dem Strand entlang führt ein Weg aus vergilbten,

blau getünchten Holzlatten. Gelangweilte

Gastwirte lassen ihre Frauen alleine die wenigen

Gäste bedienen und hocken zusammen beim

Brettspiel. Ein dicker Grieche zwängt sich ineinen

Taucheranzug, spannt seine Harpune und geht

Tintenfische jagen. Eine Handvoll betrunkener

Engländer sitzt um ein Uhr mittags in «Yannis Fun

Center» und singt Karaoke. Die Touristenläden

sind geöffnet, aber niemand ist drin. Wasserbälle

und Gummiboote hängen von der Decke, auf

einem Ständer Sonnenbrillen, daneben Baseballkappen,

T-Shirts, Strandkleider. Gucci, Prada,

Dior. Nichts ohne Emblem, nichts echt. Das
«Steakhaus Sepp» schliesst für dieses Jahr, die

«Pizza Hut»-Filiale auch. Der ganze Ort wird
unwirklich, unbelebt, eine Filmkulisse. «How long

you stay?» fragt der Kellner. «Two weeks?» Er
lacht. Dann sei ich alleine hier, erklärt er. Anfang

November gehen alle heim. Er ist fassungslos.

«Why you come now?»Weil es nur jetzt erträglich

ist, denke ich. Ich zucke die Achseln. Sage: «Why
not.»

Ich wohne im Literaturhaus auf Rhodos. Von

hier oben ist das Meer zweifarbig: hellblau am

Strand,wo das Wasser den Sand aufwühlt,ein paar

Meter weiter draussen dann dunkel. Bei schönem

Wetter sehe ich die Küste der Türkei, nicht mal

zwanzig Kilometer entfernt. Vor dem Literaturhaus

tummeln sich die Katzen, zehn, fünfzehn,

zwanzig Stück, die Schwänze breit und buschig.

Morgens und abends schreien sie, dann bringt
ihnen die griechische Übersetzerin aus dem

Nebenzimmer Futter. Einmal küsst sie die Füsschen

meines Sohnes, machtdas Kreuzzeichen, hält

sich die Hand ans Herz. Damit auch ihrEnkel ein

Junge wird und Thanassis heissen kann wie ihr
verstorbener Mann.

Über Mittag ist es so heiss, dass ich schwimmen

gehen kann. Auf den Liegestühlen sitzen ein paar

Rentner. Ich suche mir die einsamste Stelle, nicht
einmal die Möwen interessieren sich für mich.

Wie wird es hier sein im Winter? Wenn die

luxuriösen Hotelanlagen, schnell hochgezogen und
bereits am Vergammeln, verlassen sind. Wenn die

Diskotheken schliessen, die Strandläden, die Tat-too-

Shops und die Schmuckgeschäfte. Wenn die

letzten Restaurants ihre Schilder reinnehmen:
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«Homemade. Hausgemacht. Special Price.» Wenn

die Touristen nicht mehr kommen, die wie
moderne Kreuzritter das Gesicht der Insel prägen:

nun mit Fast-Food-Läden statt wie einst mit
Mauern, Toren und Palästen.

Im Landesinnern eine Kirche: der Boden ein

Mosaik aus Tausenden von Kieselsteinen, an den

Wänden goldene Verzierungen, durch die Fenster

leuchtet die Sonne rot, gelb und grün. Eine

schwarzgekleidete Frau räumt die Gebetsbücher

weg, sie grüsst nicht zurück. Die langen, dünnen

Kerzen stecken im Sand und brennen langsam

runter, jede einzelne eine Bitte, ein guter Gedanke,

vielleicht. Ein weisser Spitz läuft mir hinterher

und bellt. Die Kinder des Dorfes wollen das Baby

anschauen, sie legen ihre Hände auf seinen Kopf,
flüstern «oreos»: schön.

In der Nacht ist alles still, bis auf die Brandung

des Meeres. Ich laufe durchs Literaturhaus, die

Holzstufen knarzen, irgendwo knirscht eineTür.
Auf dem Vorplatz die funkelnden Augen der
Katzen.
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