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Einleitung

Die Offnung — ein Bauteil

Das Ungefihre und die Architektur des Fensters

«Wir alle miissen zuriick zum Handwerk!» empfahl Wal-
ter Gropius den Architekten und Kiinstlern, als sich erwies,
dass die Industrie und ihre Produkte nicht mit der kulturellen
Entwicklung der modernen Architektur harmonisierten: «Die
Industrie im weitesten Sinne hat lediglich mit technischen Din-
gen zu tun und wird durch wirtschaftliche Erwdgungen in aller-
erster Linie dirigiert» (Hans Poelzig, 1919).

In den ersten zwanzig Jahren dieses Jahrhunderts, berich-
tet Julius Posener', wurde altes Handwerk nachgeahmt. Vor
allem an den wieder fein unterteilten Fenstern konnte man das
neue Alte erkennen. Die Wiederkehr des kleinstadtischen Fas-
sadenbildes begriindeten nicht etwa technische Schwierigkei-
ten, grosse Fensterscheiben mit starken Rahmen herzustellen.
Im Gegenteil. Die grossflichig verglasten Fenster waren eine
schon bewihrte Errungenschaft der Technik — aber man wollte
sie nicht. Es verbreitete sich damals nicht bloss eine neue
Handwerksromantik, sondern vielmehr «die Angst», meint Po-
sener, «vor der Industrie, die damals schon Dinge produzierte,
deren Arbeitsweise man nicht mehr von ihrer Gestalt ablesen
konnte. Daran aber klammerte man sich. Und das kleinteilige
Fenster mit seinen schlanken, scharfen, weit nach innen vortre-
tenden Sprossen ist ganz gewiss explizit: man sieht ihm an, wie
es gemacht ist, was es tut. Vielleicht mag die Form jener Fen-
ster etwas romantisch gewesen sein. . ., aber man wollte Gegen-
stinde, denen man auf lange Sicht vertrauen konnte.»

Ubertragen wir Poseners Deutung in die Gegenwart,
dann haben wir es wohl mit diesem Zeitgeist zu tun: wenn man
schon vor 60 Jahren dem technischen Fortschritt misstraute,
dann miisste man ihn heute, spétestens nach Tschernobyl, ver-
bieten. Und ein fliichtiger Blick auf die neusten Fensterkreatio-
nen scheint zu bestétigen, dass zumindest die Fenstertechnik
stillsteht. Von den Déachern schauen neue alte «Ochsenaugen»,
und tief in die Mauer versenkt ist das Fenster wieder ein richti-
ges Loch, die Fensterteile sind in feste und bewegliche Teile
gegliedert und mit Sprossen, getreu der «klassischen» Geome-
trie des Quadrates, unterteilt. Altes Handwerk blitht in den
Fassaden. Nachdem die Moderne die Fenster nur als Notbehelf
an die Wand kleckste, gibt es sie nun wieder, die Locher, die
keine durchsichtige Wand sind — die Fenster gucken wieder!

Der Wunsch nach dem richtigen Fenster widerspricht kei-
ner architektonischen Kultur. Also schauen wir es uns genauer
an: Von weitem ahnt man, dass da jemand das gute alte Fenster
konstruieren wollte, mit Rahmen, festen und beweglichen Tei-
len und Sprossen. So genau aber ist die Kopie nicht gegliickt,
irgendwie verschwommen sieht sie aus. Da musste eben doch
auf das Handelsiibliche zuriickgegriffen werden, auf die breiten
Profile, die wie Stiitzen im Glas stehen, auf dicke Rahmen, die
schwere Bleiplatten umfassen konnten. Und irgendwer muss
entdeckt haben, dass die richtigen Sprossen doch zu teuer sind,
Plastikleisten aber konnen sie nachahmen — so ungefahr sieht ja
das gleich aus. Man merkt jedoch, dass der Architekt wollte,
dass man es nicht merkt. Aber nicht bloss Architekten schauen
den Architekten auf ihre Hand- und Kopfarbeit — jeder merkt
den Bluff. Widerspiegelt solches die Resistenz gegen eine dem
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menschlichen Dasein entfremdete Technik, von der wir spra-
chen? Nein — das sind keine Fenster: anstelle eines Fensters
erhilt der Bewohner ein Argernis.

Die alten Fenster lassen sich nicht mehr (wie vor 60 Jah-
ren) nachahmen, und das Ungefihre, Gleichgiiltige ist nicht
Architektur. Auch Vertreter der Moderne haben richtige Fen-
ster (und nicht nur Panoramafenster und Glaswédnde) entwor-
fen; sie haben aber nicht die alten Fenster wiederholt, sondern,
dem Stand der Konstruktion entsprechend, neu gedacht. Nico-
la Pagliara etwa hat die grossflachigen Fenster in einen starken
Rahmen gesetzt, so dass sie nicht wie ein verglaster Teil der
Mauer erscheinen. Und Bruno Taut hat ebenfalls die Sprossen
ausgeschieden, aber die beweglichen und festen Fensterteile
mit Farben unterschieden.

Die Moderne wollte das traditionelle Fenster keineswegs
ausschliessen, sondern neu umsetzen. Auguste Perret polemi-
sierte gar gegen die modernen Panoramadffnungen, wie sie
zum Beispiel Le Corbusier und Pierre Jeanneret im «petite
maison» am Genfersee inszenierten. «Perret lehnte das Lang-
fenster ab, weil es fiir ihn ein Zeichen einer tiefgreifenden Ver-
anderung ist, die bisher in der Kultur, insbesondere im <Erleb-
ten> des Interieurs verwurzelten Werte in Frage stellt.»* Die
malerische, literarische Tradition des «franzosischen Fensters»,
die Perret bedroht sah, stand im Widerspruch zum Langfen-
ster, das den Raum auflost und die Intimitdt des Interieurs
entzaubert.

Die Wiederentdeckung des traditionellen Fensters mag
heute einem Innenraum entsprechen, der als Hiille nicht nur
die Privatheit, sondern — illusionir und metaphorisch — auch
vor der bedrohlichen Aussenwelt schiitzt. Die Negation des
Interieurs, so wie sie das Langfenster bewirkt, scheint hingegen
den Unterschied von Innen- und Aussenwelt aufzuheben (als
das Panorama-Fenster von der Moderne erfunden wurde — dies
gilt es allerdings zu bedenken —, bedeutete die «Aussenwelt»
Natur).

Offnungen stellen ein architektonisches Thema dar, das —
vielleicht wie kein anderes — den Gebrauchswert eines Bauteils
mit dem kulturellen Diskurs iiber Offentlichkeit und Privatheit,
iber Wirklichkeit und Symbolik verbindet. In seinem Passa-
gen-Werk zitiert Walter Benjamin «die Formel fiir das Inte-
rieur» mit zwei Satzen von Kierkegaard: «Die Kunst aber wire,
Heimweh zu haben, ob man gleich zu Hause ist. Dazu muss
man sich auf Illusion verstehen.» Ob das Interieur negiert oder
inszeniert ist, ob das Fenster hoch und schmal oder lang und
breit ist — in der Tat —, der Ausblick bleibt immer im Rahmen
einer illusionédren (Bild-)Wirklichkeit gefangen.  Ernst Hubeli

! Julius Posener: Von der Moderne zur Architektur des Als Ob, in «Werk und Zeit», Nr.
4/1984
2 Bruno Reichlin: Fiir und wider das Langfenster, in «Daidalos», Nr. 13, 1984
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L’a-peu-pres et Parchitecture de la fenétre

«Nous devons tous revenir a I’artisanat», recommandait
Walter Gropius aux architectes et artistes lorsque ’on eut cons-
taté que l'industrie et ses produits ne s’harmonisaient pas avec
le développement culturel de I’architecture moderne: «L’indus-
trie au sens large se préoccupe uniquement d’objets techniques
et ce sont avant tout des arguments économiques qui la diri-
gent» (Hans Poelzig, 1919).

Au cours des vingt premiéres années de ce siecle, nous
rapporte Julius Posener', on a imité lartisanat traditionnel.
Avant tout les fenétres finement divisées permettaient de re-
connaitre le renouveau de I'ancien. Ce retour aux facades a
petite échelle ne s’explique pas par la difficulté technique de
construire de grands vitrages avec des cadres épais. Au con-
traire, les grandes surfaces de verre étaient une conquéte tech-
nique ayant fait ses preuves; pourtant, personne n’en voulait.
Selon Posener, non seulement un nouveau romantisme artisa-
nal fit son apparition, mais bien plus la «crainte d’une architec-
ture qui, dés cette époque, produisait déja des objets dont on
ne comprenait plus le fonctionnement a la seule lecture de leur
forme. Pourtant, on se cramponnait a cette compréhension. La
fenétre a petits carreaux avec ses meneaux a angles vifs en forte
saillie vers I'intérieur est effectivement trés explicite: on voit
comment elle est faite et comment elle fonctionne. Il se peut
que la forme de cette fenétre ait été appréciée par romantisme,
mais I'on désirait avoir des objets inspirant confiance pour
longtemps.»

Si nous transposons la thése de Posener a notre époque,
nous sommes effectivement en présence de cet esprit du temps:
si voila 60 ans, on se méfiait déja du progrés technique, aujour-
d’hui surtout apres Tchernobyle, on devrait I'interdire. Un bref
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regard sur les conceptions de fenétres les plus récentes semble
confirmer que leur technique ne progresse plus. De nouveaux
«ceils-de-beeuf» a I’ancienne sortent des toits et, profondément
enchassée dans le mur, la fenétre est redevenue un véritable
trou; elle s’articule en parties fixes et mobiles que divisent des
meneaux fideles a la géométrie orthogonale «classique». L arti-
sanat de jadis s’épanouit dans les fagades. Apreés que le mo-
derne a plaqué la fenétre comme un pis-aller sur le mur, ils sont
revenus ces percements qui ne sont plus des parois transpa-
rentes — les fenétres regardent de nouveau!

Le besoin de véritables fenétres ne contredit en fait au-
cune culture architecturale. Observons donc les choses de plus
pres. De loin, on devine que quelqu’un voulait construire une
bonne fenétre d’antan avec cadre, parties fixes et parties mo-
biles, ainsi que meneaux. Pourtant, la copie n’est pas vraiment
réussie, d’une certaine maniere elle est un peu floue. Il fallait
bien recourir au marché existant, aux larges profilés qui se
présentent dans le vitrage comme des poteaux, aux cadres épais
qui pourraient enchasser de lourdes plaques de plomb. Et quel-
qu’'un doit aussi avoir découvert que les vrais meneaux sont
trop colteux; des tringles en plastique peuvent les imiter et le
tout est a peu pres ressemblant. On constate pourtant que ’ar-
chitecte voulait qu’on ne le remarquat pas. Mais les architectes
ne sont pas seuls a observer mutuellement ce que font leurs
mains et leurs tétes — tous les autres décelent le bluff. Une telle
situation reflete-t-elle la résistance que nous évoquions contre
une technique devenue étrangere au destin humain? Non, car il
ne s’agit pas de fenétre: en fait de fenétre, I'utilisateur obtient
du désagrément.

Les vieilles fenétres ne peuvent plus (comme voila 60 ans)
étre imitées et ’a-peu-pres, le désintérét ne créent pas d’archi-
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tecture. Certains représentants du moderne ont aussi projeté
de véritables fenétres (et pas seulement des ouvertures panora-
miques et des parois de verre); pourtant, ils n’ont pas répété la
fenétre classique, mais I'ont repensée en fonction de I’état de la
construction a leur époque. Ainsi Nicola Pagliare place ses fe-
nétres de grande surface dans un fort encadrement, afin
qu’elles n’apparaissent pas comme une partie de mur vitré.
Bruno Taut a également supprimé les meneaux, mais il diffé-
rencie les parties mobiles des fixes par la couleur. Le moderne
ne voulait aucunement éliminer la fenétre traditionnelle, mais
seulement la réinterpréter. Auguste Perret polémise méme
contre les ouvertures panoramiques telles que Le Corbusier et
Pierre Jeanneret les mettent en scéne dans leur «petite maison»
au bord du Léman. «Perret rejetait la fenétre en bande car,
pour lui, il s’agissait d’une transformation profonde des valeurs
enracinées jusque-la dans notre culture, en particulier dans e
vécw du volume intérieur.»* La tradition littéraire pittoresque
de la «fenétre a la francaise que Perret voyait menacée était en
contradiction avec la fenétre en bande qui disloque I'espace et
enléve tout charme a l'intimité de 'intérieur. Il se peut que la
redécouverte actuelle de la fenétre traditionnelle corresponde a
un espace intérieur protégeant non seulement la sphere privée,
mais aussi, de maniére illusoire et métaphorique, du monde
extérieur menagant. La négation de I'intérieur, a laquelle abou-
tit la fenétre en bande, semble par contre annuler la différence
entre I'intérieur et 'extérieur (lorsque la fenétre panoramique
fut inventée — il faut penser a ce fait — le monde extérieur était
encore la nature).

Les ouvertures constituent un théme architectural qui,
peut-étre plus qu’aucun autre, relie la valeur d’utilisation d’un
élément de construction au débat culturel sur le public et le
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privé, sur le réel et le symbolique. Dans son ouvrage «Pas-
sages» Walter Benjamin découvre la «formule de l'intérieur»
dans deux phrases de Kierkegaard: «Mais I’art serait d’avoir le
mal du pays tout en étant a la maison. Pour cela il faut s’y
entendre en illusion.» Que l'intérieur soit nié ou mis en scene,
que la fenétre soit haute et étroite ou longue et large, il est slr
que ce que l'on voit reste toujours pris dans le cadre d’une
réalité (de I'image) illusoire. E. H.

! Julius Posener: Von der Moderne zur Architektur des Als Ob, in «Werk und Zeit», Nr.
4/1984
% Bruno Reichlin: Fiir und wider das Langfenster, in «Daidalos», Nr. 13, 1984
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Approximations and the architecture of windows

“Back to skilled crafts!” Walter Gropius once recom-
mended to architects and artists, when it became obvious that
modern industry and its products would not harmonize with the
cultural evolution of present-day architecture: “Industry in its
broadest sense is exclusively concentrating on technical ways
and means, besides being primarily controlled by economic
reasons” (Hans Poelzig, 1919).

During the first two decades of this century, Julius
Posener' reports, old skills and handicrafts were continuously
imitated. Newly revived old crafts could particularly be ob-
served in the case of the once more nicely divided windows.
The return of petty bourgeois fagade imagery was not due to
any technical difficulties in constructing large window panes
with strong frames. Quite on the contrary. Large window panes
were an already time-tested technical achievement — though
they were far from popular. Not only did now a new kind of
artisans’ romanticism come into being, but also ‘“‘a kind of
fear”, Posener says, “‘of this industry that already then pro-
duced things whose ways of functioning could no longer be
deducted from their shape. This however seemed an essential
feature worth preserving. True, windows divided into small
sections with their slim, sharply defined rungs protruding far
into the interior are surely quite explicit: it’s obvious how they
were made and what function they are supposed to fulfil. The
shape of those windows may have been rather too romantic. . .
but people wanted things they could trust in the long run.”

If we apply Posener’s interpretation to the present, we
are clearly dealing with period philosophy: seeing that technical
progress was viewed askance as early as 60 years ago, it should
obviously be forbidden altogether by now, particularly after
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Tschernobyl. Even a superficial consideration of the most re-
cently executed window designs seems to confirm that nothing
new is happening within this area at least. Newly designed old-
style “bulls’-eyes’ are looking down from roof tops, and deeply
set into the walls, windows have once more become mere holes,
with their component parts being divided into fixed and flexible
ones, separated by rungs, according to the “classical” geometry
of the square. Ancient handicrafts are proliferating on fagades.
After modern building trends proceeded to treat windows as a
mere expedient, these holes, that are not only a transparent
part of the wall, can once again be found — twinkling from walls
and roof tops alike!

The desire for true windows does in no way contradict
architectural culture as such. Let’s therefore take a closer look
at them. Even from afar you may guess that somebody ardu-
ously tried to construct a good, old-fashioned type of window,
with its own frame and its fixed and flexible parts and rungs.
However it is not a good copy, I'm afraid. It looks kind of
vague. Obviously, commonly available materials had to be
used: broad profiles look like props for the panes, with broad
frames that might very well hold heavy plates of lead. Indeed,
someone must have discovered that genuine rungs are too cost-
ly and plastic ones will also do the job — after all they are more
or less look-alikes, aren’t they? You can however easily see that
the architect meant people to be deceived. But this is not only a
case of achitects judging other architects as to their handicraft
and their intentions — nobody is really deceived. Does this then
mirror people’s resistence against a technical science alienated
from human existence, the way we mentioned before? Indeed,
these are no real windows: in place of a window, the resident
gets nothing but a nuisance.
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Old windows can no longer be imitated (the way they
were 60 years ago) and mere approximations and indifferent
solutions cannot be called architecture. Even the representants
of modernism have designed true windows (and not just
panorama windows and glass walls); they did not merely repeat
old window patterns but thought in new ways, according to the
technical state of art. Nicola Pagliara, for instance, put large
window panes into a strong frame, so they would not simply
seem glazed parts of the wall itself. And Bruno Taut, though
also eliminating the rungs, distinguished the various fixed and
flexible parts of his windows by using different colours.

Modernism did not really aim at eliminating traditional
windows but tried to modify them instead. Auguste Perret even
polemized against modern panorama openings, the way they
were stage-managed by Le Corbusier and Pierre Jeanneret in
their “petite maison” at the Lake of Geneva. “Perret was
against long window panes because he deemed such a design a
sure sign of a profound change querying values up to now deep-
ly rooted in our culture, in particular in the way interiors were
experienced.””? The picturesque literary quality of the “French
window”’ Perret thought threatened, was contrary to the idea of
the long window, dissolving preconceived ideas of space and
disenchanting the intimate atmosphere of the interior.

The rediscovery of traditional windows today perhaps
corresponds to an interior space designed as an envelope not
only to protect our private sphere but also — in an illusionary
and metaphorical way — to keep us safe from the threatening
world outside. The negation of the interior, the result of any
panorama window, seems to dissolve the difference between
inside and outside. When panorama windows were invented by
modern architects — and this is something we should keep in
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mind — the outside world was equivalent with nature.

Openings are an architectural topic that — more than any
other perhaps — is combining the functional value of a structural
element with the cultural discussion of public versus private
spaces, reality versus symbolism. In his work on passage-ways
Walter Benjamin discovered the “formula for interiors’ based
on two sentences written by Kierkegaard: ““This however would
be art: to be homesick although being at home. To achieve this,
you must understand about illusion.” No matter whether the
interior is stage-managed or negated, the window tall and nar-
row or long and broad — the view is always caught within the
frame of illusionary reality. EH.

! Julius Posener: Von der Moderne zur Architektur des Als Ob, in «Werk und Zeit», Nr.
4/1984
2 Bruno Reichlin: Fiir und wider das Langfenster, in «Daidalos», Nr. 13, 1984

o
Nicola Pagliara, Casa di Capri, 1938

Le Corbusier und Pierre Jeanneret, «petite maison», 1923 (Foto: B. Reichlin)
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