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Béton et architecture: trois propositions

des années 1925

par Jacques Gubler
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En 1940, alors que la plupart des Etats européens
sont en guerre, un livre luxueux parait a Zurich
sous le titre: «La Nouvelle Architecture» — «Die
neue Architektur» — « The new Architecture» [1].
Son auteur, l'architecte suisse Alfred Roth, y
présente l'analyse détaillée de vingt exemples
«progressistes» de |architecture mondiale des
années trente. Dans sa préface substantielle,
Roth soutient en particulier la thése suivante:
«C’est dans les petits pays, Finlande, Hollande,
Suéde, Suisse, que la nouvelle architecture est la
plus avancée.» Il incombe donc a ces petits pays
de tradition démocratique, jouissant d'un «équi-
libre relatif au point de vue social, économique et
politique», de «transmettre a un avenir plus ou
moins éloigné la nouvelle architecture, jusqu’au
jour oul les grandes nations seront en mesure de
résoudre, en utilisant aussi les expériences déja
tentées ailleurs, les vastes problémes qui se po-
sent chez elles». Ce ton quelque peu prophétique
s'explique aisément si I'on situe ces lignes dans
la perspective dramatique de 1940. Mais en quoi
la Suisse pouvait-elle, a la fin des années trente,
proposer des modeéles d'intérét?

1| serait possible de dégager une sorte d’épo-
pée de l'architecture suisse au temps du «style
international». Il suffirait pour cela de mettre en
valeur quelques faits: la parution de la revue
«ABC» dont les dix cahiers, échelonnés de 1924
3 1928, groupent autour du Russe El Lissitsky et
du Hollandais Mart Stam, les protagonistes bélois
et zurichois de I'«architecture rationnelle» [2];
le succés d’estime de Le Corbusier aprés son
échec au concours du Palais des Nations a Ge-
néve en 1927; la collaboration anonyme mais
efficace de plusieurs architectes bélois et zuri-
chois a I'exécution de certains batiments cons-
truits & la Cité du Weissenhof de Stuttgart, en
1927 [3]; laréunion du premier CIAM au chateau
de La Sarraz dans le canton de Vaud en 1928; la
personnalité et I'engagement des Bélois Hans
Schmidt et Hannes Meyer, successeur de Gropius
3 la téte du Bauhaus; la présence a Zurich de
Siegfried Giedion, le secrétaire des CIAM; les
publications encyclopédiques sur |'«architecture
fonctionnelle» d’Alberto Sartoris; et finalement
des réalisations exemplaires, comme la cité
d’habitation coopérative de Neubuhl a Zurich,
achevée en 1932.

Cette énumération mériterait plus ample dé-
veloppement. Il conviendrait notamment de pré-
ciser I'enchainement des faits. On s'attacherait
surtout & la personnalité des individus et des
groupes, a leurs rencontres, a leurs options, a
leurs rejets. Il faudrait expliquer polémiques et
croisades. Mais on ne tomberait pas impunément
dans un schéma visant a montrer |'architecture
de l'entre-deux-guerres comme le combat de
quelques héros. « Mein Kampf» ne date-t-il pas
de 1925? Notre intention toutefois n'est pas de
chercher & esquisser ici un tableau d’ensemble,
mais de présenter un probléme particulier, lié aux
débuts du «mouvement moderne». Il s'agit du
probléme de I'expression architecturale du béton
armé.

Situation des protagonistes

En 1920, la Suisse compte 3880000 habitants,
soit 20000 de moins qu’en 1914. Restée a |'écart
de la guerre, elle n’en subit pas moins certaines
conséquences caractéristiques: chute démo-
graphique, épidémies, difficultés économiques,
chomage, pénurie de logements bon marché. Dés



1924 cependant, la conjoncture tend & s'amé-
liorer, et ceci jusqu’en 1930, date a laquelle les
contrecoups du «jeudi noir» de Wall Street at-
taignent la majorité des économies européennes.
C’est a l'intérieur de cette période de quelque
cing ans, ouverte par la rencontre politique de la
France et de I’Allemagne a Locarno en 1925 —
période dont on retient généralement l'illusion
euphorique de vivre une «grande époque» — que
se situent les trois constructions confrontées en
ces lignes. La premiére est un théatre, la deuxieéme
une église, la troisiéme un garage.

Rudolf Steiner

Le Goetheanum de Dornach est un théatre des-
tiné a abriter les Mystéres célébrés par les disci-
ples de Rudolf Steiner, fondateur de I'anthro-
posophie. Originaire d’Autriche-Hongrie, né en
1861, Steiner fait & Vienne des études a la fois
scientifiques et littéraires. Son attention est re-
tenue par la «Naturwissenschafty de Geethe,
dont il dirige I'édition & Weimar. Kant, Lessing,
Fichte, Nietzsche et Schopenhauer sont pour lui
d‘autres objets de réflexion. C'est & Berlin, au
tournant du siécle, que Steiner précise les élé-
ments de sa doctrine. |l serait vain de chercher a
résumer les multiples aspects d'une pensée a la
fois unie et encyclopédique. En un systéme com-
plexe visant a dépasser |I'antinomie du rationnel
et de l'irrationnel, se conjuguent des éléments
issus de la philosophie idéaliste, du christianisme
etde la science, de I'occultisme, de I'ascése et des
beaux-arts. Les conférences de Steiner connais-
sent le succés. Il fonde une société qui prospére.
Le mouvement cherche a se donner un siége per-
manent qu'il trouve en Suisse, & Dornach, dans
le canton de Soleure. Congu comme un théatre
de 1000 places, un premier édifice en bois s’édifie
dés 1913, selon une maquette congue par Steiner
lui-méme, qui supervise le chantier. En 1914, le
fondateur de I'anthroposophie exprime ses idées
sur I'architecture en une suite de cinq conférences
[4]. La guerre ne saurait interrompre la construc-
tion d'un édifice reposant sur un budget luxueux.
Par l'intermédiaire de I'architecture, Steiner
cherche a abolir la contradiction que certains
penseurs idéalistes établissent entre monde ex-
térieur percu par les sens et monde intérieur
d’essence spirituelle. Grace au volume construit
et a son espace interne, 'homme est censé
s'élever a la contemplation de la vérité. Toute une
cosmogonie et sa symbolique ésotérique s’ins-
crivent a la fois dans le plan et I'élevation du bati-
ment et dans son ornementation, parlant ainsi aux
initiés. Exécuté en bois, le premier Goetheanum
est consumé par un incendie, le 31 décembre
1922. Steiner se décide alors a construire un
deuxiéme édifice en béton armé.

Karl Moser

Rudolf Steiner représente le type méme de |'archi-
tecte autodidacte et dilettante, et I'on ne saurait
lui opposer contemporain plus différent que Karl
Moser, I'auteur de I'église Saint-Antoine de Bale.
Moser est issu de I'une de ces «dynasties de con-
structeurs» qui se forment dans les cantons suis-
ses vers le milieu du XIXe siécle et dont I'ccuvre
d‘architecture n'a cessé jusqu’a aujourd’hui. Né
en 1860 a Baden en Argovie, Karl Moser étudie
I'architecture a I'Ecole polytechnique fédérale de
Zurich, puis a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris.
Aprés un voyage d'une année en ltalie, il s'associe
a Robert Curjel pour ouvrir une agence a Karls-
ruhe. Dés 1888, la firme Curjel & Moser déploie

2,3
Coupe longitudinale du Goetheanum et de I'église St-An-
toine
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une activité considérable tant en Allemagne du
Sud qu'en Suisse septentrionale et orientale.
Grande variété des programmes traités, intérét
prononcé pour les styles et leur histoire, volonté
d’intégrer I'ensemble des arts plastiques a I'archi-
tecture: telles sont les constantes de |'ceuvre de
Karl Moser. Historismus, Neubarock, Jugendsti,
Vertikalismus, Neoklassizismus, seraient autant
de catégories stylistiques donnant une esquisse
cavaliére de son évolution jusqu’a la Premiére
Guerre mondiale. Mais la personnalité de Moser
s'élargit dés 1915, date a laquelle I'Ecole poly-
technique de Zurich I'appelle & enseigner I'archi-
tecture. Son enseignement libéral conduira toute
une génération d’architectes & définir comme par
elle-méme les données de la «nouvelle architec-
ture». Parmi ses éléves entrés de plein pied dans
la pratique au temps du «style international», et
dont une douzaine jouent un réle important dans
les années trente, nous ne mentionnerons ici que
William Lescaze. Or, Karl Moser tire lui-méme
quelque enseignement des propositions formulés
par ses étudiants. Rendant visite en Hollande 3
son fils Werner [5], il découvre I'«école d’Amster-
dam» et I'ceuvre de William Marinus Dudok, ar-
chitecte en chef de la ville d’Hilversum. Ce voyage
de Moser date de 1922. A saon retour en Suisse,
il publie un article élogieux sur la «nouvelle archi-
tecture hollandaise» [6]. C’est dans I'Ecole com-
munale Dr. Bavinck du Dudok, achevée en 1921
a Hilversum, qu’il faut chercher les antécédents
plastique de I'église Saint-Antoine de Bale.

Confrontation

C’est sur le plan de la plastique architecturale que
nous confronterons le théatre de Dornach a
I'église de Bale. Méme si le premier, projeté et
mis en ceuvre a fin 1924, est antérieur d'une
année a la deuxiéme, congue en 1925, commen-
cée au début de 1926, on peut noter toutefois que
leurs chantiers sont simultanés. L'église s’ache-
vera la premiére, en février 1927, tandis que le
gros ceuvre du Goetheanum, terminé en décembre
1927, ne sera utilisable qu‘a fin 1928.

Goetheanum Il

Rudolf Steiner avait utilisé une métaphore pitto-
resque pour affirmer ses intentions architectu-
rales: « Der Bau von Dornach muR dasjenige sein,
was man in Wien einen Gugelhupftopf nennt.»
On ne saurait trouver analogie gastronomique

plus parlante pour caractériser la plastique de
I'édifice. Steiner se plait & donner une recette
compléte: « Gugelhupf ist ein besonderer Kuchen,
ein gebackener Kuchen, der eine besondere Form
hat, aus Mehl und Eiern und noch manchen an-
deren schonen Dingen gebacken. Und das mufR
in einer Form gebacken werden. Diese Form, die
muB ganz bestimmt gestaltet sein, denn durch
diese Form bekommt ja gerade wiederum der
Gugelhupf seine Form» [7]. On pourrait, dans
une certaine mesure, rapprocher ces lignes de
I'idéal de «beauté comestible», proclamé par
André Breton, et des exclamations de Salvador
Dali devant la Maison Mila [8].

Une fois incendié le premier Goetheanum,
qui était en bois, Steiner se décide & construire
un nouvel édifice en tirant parti de la nature in-
combustible du béton armé. Nous avons vu que
sa conception plastique de I'architecture remonte
déja au premier batiment, qui affirme le primat de
la «organisch-lebendige Stilform» sur les «me-
chanisch-geometrischen Baustiley, tels qu’on les
pratique ailleurs qu’a Dornach. Toutefois, le choix
du béton comme agent constructif du deuxiéme
Goetheanum incite Steiner a réfléchir sur I'es-
sence de ce matériau. Il prend contact avec des
ingénieurs présents parmi ses disciples. C'est a
son ami balois Ernst Fiechter, alors professeur
d’histoire de I'architecture a I'Ecole polytechnique
de Stuttgart, qu’il appartient de formuler la théorie
anthroposophique du béton armé [9]. Qualifié
de «breiige Masse», soit de «masse en bouilliey,
le béton se métamorphose en minéral grace a son
armature. |l tend au monolithe. Sa nature plas-
tique en fait un agent organique. Le principe de la
courbe, de I'oblique et de la ligne brisée, doit se
substituer au schéma constructif orthogonal bon
pour les Grecs et pour le rétrograde XIXe siécle.
Il faut noter que Fiechter néglige totalement I'une
des données essentielles du béton armé: le cof-
frage. Cette doctrine, toutefois, est intéressante
dans la mesure ou elle affirme le primat sculptural
du matériau mis en ceuvre.

Peter Collins a montré comment un jeune
architecte de Barcelone, Maurice Jalvo y Millan,
parlant devant le 6¢ Congrés international des
architectes, tenu a Madrid en 1904, avait affirmé
que le béton se prétait a tous les jeux artistiques
de l'architecture [10]. «Le béton armé n’impose
aucune forme déterminée, il accepte celle que
crée l'artiste et que construit le constructeury
[11]. Or, vingt ans plus tard, un dilettante, Rudolf
Steiner, devient cet «artiste» appelé par Jalvo.

En 1924, Steiner ressent les premiers signes
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4,5 Rudolf Steiner, maquette; Hermann Ranzenberger,
Hermann Moser, Albert von Baravalle, exécution; Leuprecht
& Ebbel, ing. Deuxieme Goetheanum, Dornach SO; 1924:
conception, 1924-1928: exécution

6 Karl Moser, Eglise St-Antoine, Béle; 1925: conception,
1926/27: exécution; facade orientale

7 W.M. Dudok, Ecole Dr Bavink, Hilversum, 1921
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d’un surmenage physique qui le pousse a s’iden-
tifier toujours davantage au Docteur Faust. Il
faconne la maquette en plastiline du deuxiéme
Goetheanum. Quels sont ses moyens pratiques
de réalisation? Steiner dispose d‘abord de I'im-
mense fortune de ses disciples dont bon nombre
se sont réfugiés en Suisse au temps de la Pre-
miére Guerre mondiale. Il s’est entouré d'un
groupe de jeunes architectes, formés pour la
plupart a Stuttgart, et désireux de réaliser les
idées de leur maitre & penser. Ce sont eux qui
d’une part dessineront les plans d’exécution, en
se fondant sur une maquette trés schématique,
et qui, d'autre part, surveilleront le chantier du
Goetheanum. L'édifice sera utilisable dés 1928,
soit trois ans aprés la mort de Steiner. Il faut voir
finalement que I'ingénieur appelé a calculer les
modalités de la construction exécute sinon une
opération de routine, du moins un travail habile
répondant aux possibilités courantes offertes
alors par le béton armé. La calotte de |'édifice
repose sur une suite de sept arcs bandés sur la
salle de spectacle. Le « Gugelhupftopf», soit la
définition plastique de I'ensemble, est posé
comme un a priori. Les recettes techniques de
I'ingénieur permettent au « Gugelhupf» de lever,
soit de définir & posteriori I'empreinte du moule.
Cette contradiction aurait signifié une impossi-
bilité si le budget de I'opération et été limité.

Controverse

La construction du Goetheanum provoque en
Suisse de vives réactions. Plusieurs organisations
publiques protestent au nom de la «défense de
la patrie». Les sociétés d'architectes font ressortir
le dilettantisme de |'entreprise. La rédaction de la
«Schweizerische Bauzeitung», organe du
Schweizer Ingenieur- und Architekten-Verein,
répond & Ernst Fiechter par l'intermédiaire de
Peter Meyer. Cherchant a battre Steiner sur son
propre terrain, Meyer cite habilement une lettre
de Geethe, écrite de Palerme le 9 avril 1787.
Goeethe y postule la primauté du systéme ortho-
gonal: «dieses Gefiihl der Wasserwaage und des
Perpendikels, das uns eigentlich zu Menschen
macht, und der Grund aller Eurythmie ist» [12].
En conséquence, Meyer estime que la doctrine de
|'essence sculptural, organique et monolithique
du béton armé parait toute gratuite. Bien au con-
traire, une exigence de clarté et le sens de |'Orien-
tation préconisent I'usage de I'angle droit. C'est
la logique du constructeur qui doit soumettre la
technique a sa propre volonté. Vanité que de vou-
loir se plier a I'essence prétendument plastique du
béton.

Antoniuskirche
On comprend aisément que les défenseurs de
I'angle droit accueillent avec beaucoup d'intérét
I’église Saint-Antoine de Karl Moser. Cet édifice,
visité avec attention par la jeune génération des
architectes suisses, devient comme un point de
ralliement. Dans la mesure ou Moser exprime
certaines tendances plastiques de I'«architecture
nouvelley, Saint-Antoine de Béle — la vingt-deu-
xiéme église construite par Moser — apporte une
sorte de caution morale a la recherche des jeunes
architectes. Défenseur du projet Le Corbusier au
concours de la Société des Nations, Karl Moser
sera élu président des CIAM, au premier congrés
de La Sarraz.

L'une des caractéristiques essentielles de

Saint-Antoine réside dans son implantation ur-
baine. L'édifice s'éléve en bordure d’une route
trés fréquentée, dans un axe nord—sud. Le por-
tique méridional et le campanile septentrional
sont contigus & des immeubles d'habitation. Le
mur latéral ne réfute par le gabarit des maisons
locatives. Il n'y a pas de transept: nef et bas-
cotés tendent a s’équilibrer en une masse unie.
Recherchant I'économie et une utilisation opti-
male de la surface batie, I'architecte détermine
un systéme constructif trés simple. La vo(te et
ses ailes horizontales en caissons — le caisson
répond & une nécessité a la fois structurale et
acoustique — s’appuient tant sur les minces piliers
de la nef tripartite que sur les murs extérieurs.
Plastiquement, Moser procéde par combinaison
de volumes d’essence cubique. Ainsi les parois
extérieures de la nef, au niveau de la rue, sont-
elles ponctuées par de petites boites en saillie,
dont la fonction est celle de confessionaux.
Ainsi le portique s’abaisse-t-il en une suite de
cadres dégradés successivement. Ainsi la tour,
ponctuation verticale de la composition, «land-
mark» symbolique, s’articule-t-elle en quatre élé-
ments distincts, justifiables d’une interprétation
fonctionaliste [13]: le corps central aveugle, sur
plan rectangulaire, est celui de la tour; I"avant-
corps oriental percé de petits orifices carrés abrite
|'escalier; le volume supérieur largement ajouré
est la chambre des cloches; finalement la croix
faitiére tournée vers |'orient signifie la destination
du batiment. On voit qu’une telle interprétation,
dans sa volonté de rigueur logique, semble ap-
puyer la thése de Collin Rowe, selon laquelle cer-
tains architectes du «style international » trouvent
dans le béton et son ossature «a guarantee of
authenticity, an assurance against lapse into
private licence, a discipline by means of which
an invertebrate expressionism can be reduced to
the appearance of reason» [14].

L'église de Moser obéit cependant a une con-
ception plastique unitaire. L'impression domi-
nante reste celle d’un édifice trés fermé dans toute
I'ampleur de sa masse. L'accent visuel le plus
caractéristique provient peut-étre de la qualité
méme du béton brut. Cette volonté d’exprimer la
nature quasi artisanale du coffrage différencie
nettement Saint-Antoine de Notre-Dame-du-
Raincy. Les deux églises ont cependant un point
commun: |'économie de leur budget. Le prix
moyen du métre cube de béton correspond a
celui d'un édifice industrial élaboré, comme une
usine hydraulique. L'entrepreneur de Saint-An-
toine présente une facture de quelque 642000
francs. A titre de comparaison le Goetheanum
avait déja coté plus de 5 millions en 1928.

La thése d'«ABC»

Tant I'église de Béale que le théatre de Dornach
nous ont éloigné du contexte socio-économique
de I'architecture suisse des années vingt. Or, la
croisade d’une revue groupant de jeunes archi-
tectes bélois et zurichois, dont plusieurs sont
d'anciens éléves de Karl Moser, nous y raméne
directement. « ABC; Beitrage zum Bauen» [2],
publie en 1924 ses deux premiers numéros. La
revue précise d’emblée ses positions: clarifier les
taches et le processus d‘architecture, concevoir
la ville comme un ensemble technique, écono-
mique et social, placer I'art au service de la col-
lectivité, rejeter tout formalisme, tirer parti de la
technologie la plus moderne, et finalement dé-



noncer le «chaos» des villes et I'ineptie de I'archi-
tecture officielle. Les initiateurs d’« ABC», dont
le siége se fixe a Bale, sont le Russe El Lissitsky,
présent en Suisse pour des raisons de santé, le
Hollandais Mart Stam [15] et le Suisse Hans
Schmidt, ancien éléve de Karl Moser. Si cette
revue nous intéresse ici, c'est que ses numéros
3 et 4, qui forment la premiére livraison de 1925,
sont consacrés au probléme du béton armé. Le
Goetheanum y est mentionné en entrefilet: cette
tentative «kostet sehr viel Geld und hat mit Bauen
nichts zu tun»y.

Alors que la « Métamorphose des plantes»
de Geethe avait conduit Steiner 8 modeler tout un
bourgeonnement plastique mouvementé, Mart
Stam affirme au contraire I'économie extréme de
la nature dans ses productions végétales ou ani-
males. Par ailleurs, selon I'axiome néoplasticiste,
la suprématie du vertical et de I'horizontal est une
loi qui «toujours régira la construction». Est-ce
a dire qu'« ABC» approuverait I'église Saint-An-
toine dont Karl Moser étudie alors le projet? Nul-
lement. Analysant les diverses méthodes d’exé-
cution du béton armé, Emil Roth, architecte zuri-
chois, choisit d’expliquer d’abord le procédé de
préfabrication en usine. Mart Stam critique en-
suite les limites établies par Le Corbusier tant
dans le systtme Domino que dans la Maison
Citrohan: poutres et dalles sont congcues comme
des éléments isolés et rigides, dans l'ignorance
totale des possibilités de liaison offertes par I'ar-
mature. Stam propose un systéme de cadres por-
teurs dont la superposition, étage par étage, ré-
concilie I'idée ancienne de «facade portante» au
concept nouveau de «mur-rideau». Il appartient
finalement a Hans Schmidt de conclure ce déve-
loppement et de montrer comment, grice au
cadre porteur, le mur devient cloison, c’est-a-dire
élément économique d’isolation climatique, sus-
ceptible d’étre produit industriellement. Dés lors
la construction devient jeu de piéces emboitées,
empilables et juxtaposables selon les besoins. La
pénurie de logements bon marché justifie cette
recherche.

La méme année, Hans Schmidt met & I'é-
preuve les propositions d'«ABC» en applicant le
«systtme de la boite» a la construction d'un
garage surmonté d'une chambre de séjour. La
modestie du budget et du volume construit ne

diminuent en rien la valeur démonstrative de

I'ouvrage. Le mur mitoyen, au sud-ouest, est un
mur de brique a cause des lois en vigueur & Bale
en 1925. Cette concession mise a part, I'édifice
est exécuté comme |'assemblage en une seule
boite de différents éléments de béton. A cause du
nombre limité des niveaux, le cadre porteur,
congu pour des immeubles élevés, n‘apporte pas
de preuve spectaculaire. En revanche, les pan-
neaux normalisés de la facade, percés lorsqu’il
faut une fenétre, aveugles lorsqu’il forment cloi-
son, témoignent en faveur de l'industrialisation
du batiment. «Das Bauen hat begonnen, seine
besten Krédfte aus der produktiven Arbeit der
Technik und der sie unterstiitzenden Wissen-
schaft zu ziehen» [16], telle est la conviction de
Hans Schmidt, conviction matérialisée par le
«Plattenbau» de son petit garage démolien 1970.

Epilogue

Il ne faudrait accorder trop d’emphase a ce débat
sur l'utilisation du béton, surtout si I'on situe
I"épisode dans le cadre de I'architecture suisse
des années 1925. Dans I'immédiat, ni la polé-
mique de Peter Meyer contre la conception
sculpturale de Steiner ni les propositions
d’«ABCy», n‘aboutissent a des résultats décisifs.
Le cours ultérieur du «mouvement moderne»
helvétique est directement tributaire des expé-
riences entreprises a Stuttgart lors de I’'exposition
du Weissenhof, en 1927. On constate alors un
intérét croissant pour |'ossature métallique. A cet
égard, I'exemple de Hans Schmidt est frappant
qui, de 1927 a 1929, réalise a Béle quatre cons-
tructions importantes sur squelette d’acier. Enfin
la crise économique, sensible en Suisse dés
I'hiver 1929/30, rend impossible toute tentative
d’industrialisation du batiment fondée sur I'usage
du béton armé.

Par ailleurs, Karl Moser quitte son enseigne-
ment de l'architecture a I'Ecole polytechnique
fédérale de Zurich en 1928, I'année méme de sa
nomination a la présidence des CIAM. La caution
morale que son église offre a la jeune génération
fournit un gage sérieux lorsqu’il s’agit de faire
pression sur |'autorité. Mais la plastique cubique
de Saint-Antoine de Bale, qui se rattache peut-
étre davantage au «romantisme» de |'Ecole
d’Amsterdam qu’au «classicisme» de Perret, ne
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saurait retenir outre mesure l|'attention des an-
ciens éleves de Moser, déja engagés dans I'exer-
cice du «style international ». Il est significatif que
Werner Moser, fils de Karl, propose a son pére un
contre-projet a I'église Saint-Antoine.

Il faut voir finalement que le deuxiéme
Goetheanum se présente comme un cas particu-
lier dans le contexte historique de I'architecture
européenne. Qu’on le situe dans le cadre stylis-
tique du Jugendstil (sic) [17] ou de I'expression-
nisme [18], le Goetheanum constitue une sorte
d’anachronisme.

Les aléas de sa construction: opposition poli-
tique de diverses associations typique du corpo-
ratisme helvétique, triomphe des capitaux anthro-
posophes, rivalités forcenées des disciples de
Steiner aprés sa mort, luxe du budget de cons-
truction, font la singularité historique du théatre
de Dornach.

[1] L'éditeur de I'ouvrage, Hans Girsberger, s'était aven-
turé en 1929 dans la publication suivie des « (Euvres
complétes» de Le Corbusier et Pierre Jeanneret.

[2] Une réimpression fac-simile d’« ABC» est assurée en

1969 par |'Afdeling Bouwkunde de la Technische

Hogeschool Eindhoven.

Le Corbusier donne toute liberté d'exécuter ses deux

maisons a Alfred Roth qui les publie en une brochure

largement illustrée. Pour la premiére fois, Le Corbusier

y expose en deux pages « Die fiinf Punkte einer neuen

Architektur». Cf Alfred Roth: «Zwei Wohnhauser von

Le Corbusier und Pierre Jeanneret», Verlag Wedekind

& Co., Stuttgart 1927. Par ailleurs, un groupe d'une

dizaine d’architectes suisses dessine et réalise six ap-

partements dans I'immeuble de Mies van der Rohe.

Cf Hans Schmidt: « Die Mietwohnungen der Schwei-

zergruppe an der Ausstellung ‘Die Wohnung' in Stutt-

gart», werk, vol. 14, N° 9, sept. 1927, pp. 272-278;

et Peter Meyer: «Die Schweizergruppe an der Stutt-

garter Ausstellung ‘Die Wohnung'», Schweizerische

Bauzeitung, vol. 90, N° 20, 12 nov. 1927, pp. 262/63.

Rudolf Steiner: « Wege zu einem neuen Baustil», Dor-

nach 1926 (publication posthume).

[5] Werner Moser passera trois ans aux Etats-Unis, de

1923 3 1926, travaillant notamment pour Wright a

Los Angeles, au temps des maisons a «blocs de bé-

ton». Moser Junior participera aux CIAM dés leur

fondation.

Karl Moser: « Neue hollandische Architektur: Bauten

von W. M. Dudok, Hilversum», werk, vol.3, N° 11,

nov. 1922, pp. 205-214.

Rudolf Steiner: «Stilformen des Organisch-Lebendi-

gen» (deux conférences données en décembre 1921),

Philosophisch-Anthroposophischer Verlag am Goe-

theanum, Dornach 1933 (publication posthume),

pilile

Salvador Dali: « De la beauté terrifiante et comestible

de I'architecture Modern Style», Minotaure, déc. 1933,

pp. 69-76.

Ernst Fiechter: «Zum Neubau des ‘Goetheanums’ bei

Dornach», Schweizerische Bauzeitung, vol. 85, N° 7,

14 fév. 1925, pp. 88/89.

[10] Peter Collins: « Concrete: The Vision of a New Archi-
tecture», London 1959, pp. 122/23.

[11] Comptes rendus du 6°¢ Congrés international des
architectes, tenu a Madrid en avril 1904, Madrid 1906,
p.183.

[12] Citéd'aprés Peter Meyer: «Zum Neubau des ‘Goethea-
nums’ bei Dornach», Schweizerische Bauzeitung, vol.
85, N° 7, 14 fév. 1925, p. 90. On sait que la réflexion
de Geethe sur l'architecture n’est pas «monolithique»,
et que le jeune Geethe de la cathédrale de Strasbourg
est bien loin du Geethe qui séjourne en ltalie.

[13] Cf. Georg Schmidt: «Die Antoniuskirche in Basel»,
werk, vol. 14, N° 5, mai 1927, pp. 131-136, 161/62.

[14] Colin Rowe: « Chicago Frame», Architectural Review,
vol. 120, N° 718, nov. 1956, p. 289.

[15] Tant Hans Schmidt que Werner M. Moser travaillent
a Rotterdam dans les années 1922/23. lls y rencon-
trent Stam qui devient leur ami.

[16] Hans Schmidt: «Das Bauen ist nicht Architektury,
werk, vol. 24, N° 5, mai 1927, pp. 139-142.

[17] Cf. Peter Meyer: « Schweizerische Stilkunde», Zurich
1969,p. 233,

[18] Cf. Henry-Russel Hitchcock: «Architecture, Nine-
teenth and Twentieth Centuries», Penguin Books,
1958, p. 363.

[3

[4

[6

[7

—

[8
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continuation from page 336

tural matter, is the fact ‘that the most beautiful
experience is to sit around a living fire’ — which
brings us to the line of reasoning which formerly
would have been called only too superficially
‘ritualistic’ or ‘religious’.

Almost as a regular matter of course, a candle
is lighted in the centre of the circle or there is
heard a good part of the day the simmering of the
tea-kettle filled with some kind of tea or other,
which, as was once explained to me, ‘is so popu-
lar not so much because of the Far Eastern fashion
and even less because of its significance in Zen
Buddhism, but because around the teapot it is so
easy to tell stories or to remain silent, thinking
about one another with one another’.

Qasis in the masonry desert

At this juncture, mention ought to be made too
of the waterpipe, although it is considerably less
important than candle or teapot; it is the inex-
haustible end-point of all lines of reasoning of
ideological simplifiers who seek to derive the
total phenomenon of the modern cultural under-
ground ‘from the effects of the psychedelic
drugs’: An undertaking which is just as foolish
as the occasional attempts ‘completely to account
for’ Christianity and the Christian culture of the
middle ages by basing it on its use of wine, to
account for Islam or the Enlightenment from the
use of coffee and the modern age of industrialism
and technology from the use of nicotine and
amphetamines.

It seems to us that ‘the process of smoking
per se’ has had a certain influence on the disse-
mination of the style of life being described here,
and this influence is probably more important
than that of the ‘hallucinogenic agents’, ‘causing
hallucinations’ (as their opponents assert) or
‘psychedelic’ agents, ‘expanding consciousness’
(as their champions assert); we are thinking here
of marijuana and related drugs. It is a by now
hardly disputable fact that ‘smoking pot’ as such
is not enough for one who really wants to ‘flee
from reality’ by ‘taking drugs’, i.e., who seeks
oblivion in the effects of the drugs, who seeks to
forget ‘his location’.

Out of 50 ‘pot smokers’ questioned, only 16
asserted that they smoked ‘mainly because of the
actual ecstatic state’, but all the others did so
‘because of the entire ritual involved’, the feeling
of togetherness with the others, the solemnly
arranged setting, the conversations carried on
while smoking, the ‘music employed on this occa-
sion’, etc.: Of the minority of 16, even so, no
fewer than 12 affirmed that really being ‘high’
involved, again, all the influences just mentioned;
‘pot for me is just the dot on the i". Or again: ‘Pot
simply allows one to feel more deeply, one just
has to have something around one that one can
feel more deeply; otherwise one just soaks in
doubly boring, petty, humdrum thoughts.”

Thus, via this investigation of ‘phantasy-pro-
moting’ drugs, we arrive at an additional confir-
mation of findings reached via other channels.
As Erich Lennartz (Psychological Institute, Bonn)
has ascertained in the most scientific study of the
‘personality’ of ‘pot smokers’ thus far made: ‘The
“addiction to marijuana” is at all events to be
described as a longing to belong to a specific
social group ..." Or as the creators, critics (and in
fact even the ‘consumers’) of the more recent
Pop Musicals have known long since: ‘Drugs
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satisfy the “profound nostalgia for the tribe”, and
the pounding rock beat is to be understood as the
drumming of the tribe.” The waterpipe enjoyed in
the presence of jointly ‘experienced’ music — it
can also be ‘merely’ the shared ‘closing of the
circle’ around teapot or solemnly lighted candle —
thus becomes something, on the affective plane,
like what the serious anthropologist has called
in the case of ‘primitive tribes’ a ‘ritual of initia-
tion: Which is the symbolic ‘withdrawal’ from
one’s previous existence and entrance into an
‘anti-society’.

One way or another, what we have here
again is the circle around the camp fire, around
the light which wards off the threatening darkness
and creates for the people sitting around it a zone,
a space which is where alone they feel at home,
which is their home.

Whether pictures or musical instruments and
appliances of a specific style of life be regarded as
decoration or even as dispensable luxury, in the
living quarters of the type described here they are
indispensable components which determine
whether the place is ‘livable’.

A somewhat superficial count in 20 group
flats yielded the following: on the walls around
370 painted pictures, posters, pictorial hangings.
When questioned regarding ‘a couple of indis-
pensable things for a flat’, out of 37, not one (!)
mentioned chairs, radio, TV, but, nevertheless,
14 mentioned a kitchen range, 18 a bathroom,
22 a stove, 25 a bed (usually ‘as wide as pos-
sible’), and — no fewer than 35 mentioned ‘a near
perfect’ record-player.

At public discussions with police officials |
have frequently heard astonished mention of the
fact that "as a rule, the only luxury to be found in
the simplest hippy pads is an expensive stereo’.
Naturally | too did not see a single group flat
without all kinds of musical instruments lying
around ‘for playing oneself’, and when inspired
by a suitable mood, ‘practically everybody gives
it a try occasionally’”.

Very often we find as well the inclusion of all
kinds of light-show appliances, ranging from the
old-fashioned laterna magica to home cinema
with self-made films; but really never for the
purpose of occasional ‘showings’, but as ‘every-
day objects of use’, i.e., as ‘light shows’ which
have the function ‘on all occasions’ of reinforcing
the effect of music, pictures, perhaps also of
mirrors, of staniol-coated ceiling and walls,
candles, etc.

In his important talk in the Junkere 37 ‘Un-
derground School’ in Berne, Christian Hunziker
(Geneva) laid down as a basic principle of his
progressive architecture, of his ‘anti-authoritarian
building’, the following: ‘Let us start from the
fact that our nervous system is furnished with
a considerable degree of freedom; i.e., one single
environment can be experienced in a great many
different ways.’ The ‘mode of living’ of the above-
described groups has long since regarded as its
chief meaning the fullest possible realization of
‘this freedom of our nervous system’.

In the last analysis, people live ‘where it is
more or less bearable’, ‘where one can afford it’,
‘where one has the peace to live more or less the
way one wants to’ — whether in a condemned
structure or in a farm shed that has become
available owing to the flight from the land, or,
exceptionally, in a ‘tolerable’ new construction,
it does not really matter.

However, nobody ‘moves into” a flat; there is,

then, no ‘adaptation’, no ‘integration in the spa-
tial givens’; it is not like the usual situation where
the occupants are told, owing to the patholo-
gically unimaginative arrangement of windows,
doors, cupboards, radiators, etc.,, where the
dining-table, the bed, the pictures have to be
placed.

The living quarters, then, are set up as among
the old nomads ‘migrating from oasis to oasis,
well to well’, as it were, around the ‘camp fire’,
the circle of ‘people passing together through the
world’. Nothing (or practically nothing) is ex-
pected any longer of the real environment, ‘except
for shelter from cold or wet’ — the actual lived
environment, the vital environment, the inner
world, on the other hand, it is ‘produced’ in the
shape of rugs, furs, light show, music, pictures
of psychedelic dream landscapes, so that the
existing framework of the chance architectural
givens is filled up and so, ‘wherever possible,
transformed’ in terms of one’s own needs. Instead
of Interior Decorating, there appears here an
‘architecture’ that basically and consciously
comes from within.
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