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DER DICHTER

Ich kenne einen Dichter, der bereits ins
reife Mannesalter hineinwächst und dessen

Werk durch das bücherlesende Publikum
scheinbar zum Tode verurteilt ist. Nur
scheinbar, denn seine Zeit wird kommen.
Echtes kann ja nicht sterben. Es muß
leben, das ist Gottes Wille. Und wahrlich,
es handelt sich hier nicht um einen
Dilettanten, dessen Schöpfungen ihr Leben

nur einer armen, dünkelhaften Vorstellung
und Anstrengung, Kunstwerke hervorzubringen,

verdanken. 0, ganz im Gegenteil.

Ja, vielleicht ist dieser Dichter nur
zu sehr ein Dichter. Ich meine, was seine
Art betrifft, sich um die breite Lesermasse
einen Pfifferling zu kümmern. Denn man
muß doch leben können! Selbst ein Dichter

muß leben können. Und wehe ihm,
wenn er sich nicht zu helfen weiß! Man
wird ihn verhungern lassen! Weshalb sollte
man einen Dichter nicht verhungern
lassen? Man kann ihn ja zu nichts
gebrauchen. Er ist nicht nützlich. Ich glaube
freilich, daß dieser arme Teufel von Dichter

ein Lieblings jünger des Gottes der
wahrhaftig träumenden Träumer (o es

gibt auch fingierte!) und der verkannten
Meister ist. Er wird einmal, im Dichterhimmel,

wenn er den Erdenstaub
abgeschüttelt hat und durch das goldene Tor
in den schönen Paradiesgarten eintritt,
lächelnd willkommen geheißen werden.

Komm nun, mein guter und getreuer
frommer Knecht. Gib mir deine Hand.
Wir wollen ein Kleines miteinander
plaudern. Also wird Gott zu ihm sprechen,
und indessen wird auch schon sein Erdenruhm

zu blühen anfangen. Man wird seine
Bücher, die von reinster Menschengüte
und Herzensweisheit erfüllt sind,
entdecken und lobpreisen.

Ich will aber etwas erzählen. Ich fuhr
nach B., um diesem unbekannten
Menschenbruder einmal aufzulauern. Ich war
hergekommen, um ihm zu danken. Ich
wollte ihm nur ein paar einfache, herzliche

Worte sagen und dann wieder gehn.

Aber wir kamen gleich in ein ernstes und
schönes Plaudern hinein und spazierten
an den See hinaus, und das war an einem
lauen Vorfrühlingsabend. Durch flockige
Wolken schimmerte das Mondlicht. Ich
sagte so nebenbei: Eigentlich wäre die
Nacht zu einer Fußwanderung gemacht.
Der Dichter anerbot sich, mich ein Stück
weit ins Land hinaus zu begleiten, wenn
ich marschieren wolle, und da bat ich ihn,
er möge doch lieber gleich mitkommen
und bei mir über Nacht sein. Gut, sagte
er. Wir machten uns sogleich auf den Weg.
Ja, das war eine schöne Wanderung. Wir
fuhren mit der Straßenbahn ans Ende
der Stadt, und dann tat sich bald die freie
Welt auf und wir wanderten auf einer breiten

und hellen Landstraße. Linkerhand
ging der schöne lange Berg mit, mit
mondweißen Felsen und in weiches Licht
eingehüllter Wald. Und rechter Hand
dämmerte das Wiesental. Die Straße schien
sich in einer dunkeln, weiten, fast
unerreichbaren Ferne zu verlieren. Aber die
Nacht war lau und hell, und wir hatten
keine Eile. Plaudernd schritten wir dahin,
der Dichter sprach gescheit, aber auf eine
feine und stille Art, ohne doch irgendwie
frauenhaft zu sein. Wir kamen endlich in
ein Dorf, tranken in einer Bauernwirtschaft

ein Glas Bier, wanderten weiter,
und gegen Mitternacht waren wir daheim.
Da seid ihr ja, sagte meine Frau. Ich habe
euch erwartet.

Der Dichter blieb ein paar Tage unser
Gast. Soll ich etwas über sein Aussehen
mitteilen? Nun, er sieht nicht so aus, wie
man ihn sich denkt. In keiner Weise. Aus
allen seinen Büchern spricht etwas Leichtes,

Zierliches, Frohbewegtes, manchmal
fast Geschwätziges. Der Dichter aber ist
eher schwerfällig, schweigsam, derb von
Gestalt, etwa wie ein Handwerker. Er
macht den Eindruck eines kerngesunden
Menschen. Seine Bücher sind seltsam,
eigenwillig und originell, der Dichter ist
unauffällig, bieder, alltäglich. Aber seine



Augen leuchten aus einer andern Welt.
Sein Anzug war fadenscheinig. Auf seinen
Knien waren zwei große, mit rührender
Hilflosigkeit von seinen eigenen Männerhänden

aufgenähte Flecken sichtbar. Der
ganze, an Geist und Wissen reiche, vierzigjährige

Mann war dieVerkörperung tapfer,
ja stolz ertragener Armut. Immerhin, das

Herz tat einem weh dabei. Es wäre hier
der Ort, einiges darüber zu sagen. Aber
was würde das helfen?! Dieser Dichter,
der zehn Bücher geschrieben hat, worunter
eines oder zwei von besondererSchönheit,
dieser Dichter leidetbuchstäblich Hunger,
trägt die Garderobe eines Vaganten,
arbeitet zeitweise wie ein Besessener, leidet
die Not bitterster Einsamkeit und die Pein
bürgerlicher Verachtung, alles, um ein
Dichter sein zu dürfen. Nun zum Teufel,
so soll er sich eben eine einträglichere
Beschäftigungsuchen Jawohl. Und er könnte
das vielleicht. Aber er wird lieber hungern

und in sehr fadenscheinigen Kleidern
herumlaufen und sich vor den Blicken der
Welt demütigen, denn er ist ja nun einmal
ein Dichter. In Gottes Namen. Ist es nicht
traurig, daß wir von unserer Arbeit nicht
leben können Sie wissen, man lohnt
uns mit Trinkgeldern ab. Man bezahlt für
ein Gedicht fünf Franken und für eine
kleine Dichtung, an der ich eine Woche
lang oder zwei mit schmerzendem Hirn
gearbeitet habe, erhalte ich zwanzig Franken.

Wie soll ich da leben können? Dennoch

werde ich meinem Berufe treu
bleiben. Er macht mich ja trotzdem glücklich.
Ich weiß zwar, man hält mich in der
Gesellschaft für einen Verrückten (einer
unserer bekannten Kritiker hat das deutlich
ausgesprochen) oder für einen Lumpen.
Immerhin. Ich werde meinem Berufe treu
bleiben. Er macht mich ja trotzdem glücklich.

Ja. Wirklich. Das Glück ist größer
als das Leiden. Emil Schibli.

DAS LETZTE SELBSTBILDNIS

Es gibt aus dem Todesjahr Rembrandts,
aus dem Jahr 1669 ein Selbstbildnis,
vielleicht das letzte Werk seiner Hand. Ein
Brustbild, der Kopf in Dreiviertelwendung
dem Beschauer zugewandt. Das Antlitz
eines Greises, aber nicht so von Alter
zerfressen, wie auf manchem früheren Bild.
Weiße, seidige Locken hängen auf die
Schultern herab. Die Wangen scheinen

voll, schwammig, aufgedunsen, fast ohne
Furchen. Alles ist ruhig: die farbige
Erscheinung, der Lichteinfall, der ruhige,
gefaßte Gesichtsausdruck. Man meint die
Stimme des Mannes zu hören:

„Ich bin alle Wege gegangen und habe

von allem Leben erfahren. Alle Bitterkeit

und alle Lust habe ich bis auf den
Grund gekostet. Dich, Bruder Mensch,
habe ich geliebt, und euch, ihr Frauen.
Dich, köstliche, gesegnete Erde, und
auch dich, riesig gewölbter Himmel.
Aber immer habe ich nach meinem Werk
getrachtet. Die Welt ist weit und unser
Tag währt kleine Zeit. Hand und Auge
zerfällt in Staub, aber im Ewigen
gebettet ruhet das Werk."

Kurt Pfister.
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