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Tableaux mémoriels :

Écriture et mimesis de la conscience
chez Claude Simon

Claude Simon ne raconte pas sa vie, nous le savons ; mais si son œuvre
n'est pas autobiographique, elle n'en est pas moins tout entière «à base de

vécu», comme il s'en est expliqué à de nombreuses reprises:

Les points de départ... Pour moi, c'est copier la vision subjective du monde quej'ai pu avoir1.

Cependant, la « copie » ainsi visée achoppe assez vite sur un pouvoir de

déviation interne à la langue :

l'on écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail

d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours
de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague

projet initial et la langue, mais au contraire d'une symbiose entre les deux qui fait,
du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l'intention"-.

La contradiction possible entre ce «prodigieux pouvoir»3 des mots au

moment présent du travail scriptural et la restitution par leur truchement
d'un vécu est aussitôt levée, puisque Simon affirme au contraire qu'il
s'agit plutôt d'une «symbiose» entre ces deux pôles de son écriture.

Or, s'il y a symbiose entre le projet de restituer un vécu et l'autonomie
de la langue, c'est qu'il existe d'une façon primordiale une similarité entre
la remémoration et la création littéraire. Cette dernière peut même se

concevoir comme une mimesis du fonctionnement de la remémoration.
Telle est du moins l'hypothèse que nous allons développer ici, en nous
attachant plus particulièrement aux derniers romans de l'auteur: les textes
simoniens, plutôt que de restituer des impressions passées avec exactitude,

parviennent à mimer, à figurer le processus de remémoration qui anime

1 Claude Simon, in Galia Yanoshevsky, Les discours du nouveau roman : essais, entretiens, débats.

Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p. 314.
2 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 25.
3 Claude Simon, Préface à Orion aveugle, in Œuvres, Paris. Gallimard, coll. «Bibliothèque de la

Pléiade»,tome 2,2006, p. 1182.
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l'auteur au moment de la tentative de transcription de ses souvenirs, grâce
à un travail de recherche formelle infiniment recommencé.

Le réseau analogique: structure du texte et de la mémoire

Le modèle de La Route des Flandres, pour Dorrit Cohn, c'est «la

mémoire s'impliquant elle-même»4. Généralisons cette affirmation à

l'ensemble de l'œuvre :1a mémoire constitue chez Claude Simon un thème

omniprésent en même temps que le modèle structurant de ses textes :

Car il s'avère [...] que le voyage du texte à travers la langue-réseau, voyage censément

réglé par une « logique interne au texte, propre au texte », entraîne aussi des

parallèles et des contrastes entre, non pas des mots, mais des éléments psychologiques

- souvenirs et sensations3.

Grâce à son imagination et au pouvoir évocateur des mots, Simon

parvient, au moment de concrétiser les souvenirs par le langage, à élaborer

une structure textuelle qui ressemble à s'y méprendre à celle de la mémoire.
En effet, si les mots sont des « nœuds de significations6 » ou des « carrefours
de sens7», qui appellent toujours d'autres mots dans un réseau analogique
infini, les idées ou souvenirs remémorés sont pour Simon de même nature :

J'étais hanté par deux choses: la discontinuité, l'aspect fragmentaire des émotions

que l'on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en même

temps leur contiguïté dans la conscience

Un tel enchaînement des souvenirs se traduit dans l'œuvre simonienne

par une structure favorisant «la juxtaposition et l'interruption»9. La linéarité

du langage pose ainsi problème pour la restitution du vécu, car elle ne

4 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit
de l'anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, p. 211.
5 Célia Britton, «"ce paysage inépuisable". Sens et référence dans la conception simonienne de la

langue», Revue des Lettres modernes, série Claude Simon, 1 :àla recherche du réfèrent perdu, textes réunis par
Ralph Sarkonak, Paris, Minard, 1994, p. 107.
6 Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 28.
7 Idem.
8 Claude Simon, entretien avec Claude Sarraute, in «Avec La Route des Flandres, Claude Simon
affirme sa manière», Le Monde, 8 octobre 1960.
9 Lucien Dallenbach, reproduit dans Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, coll.
«double», 1982 [1960], p. 301.
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correspond pas à la structure de la pensée ou du souvenir; il y a dans le

processus mémoriel une simultanéité que la langue - dans son usage
conventionnel— ne peut restituer:

Un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, pense couramment, sent et se remémore

un nombre incalculable de choses à la fois

C'est à cause de cet antagonisme que Simon adopte, au moins dès La

Route des Flandres, une structure fragmentée ou éclatée qui lui permet
d'échapper à l'ordre du roman conventionnel qu'il juge fallacieux et de

constituer un récit respectant 1'«architecture purement sensorielle»11 de

la conscience.

Invitation au(x) jeu(x) typographique(s)

Or cette structuration devient «visible» dans L'Invitation — ce qui
constitue l'innovation de ce roman par rapport à La Route des Flandres —

grâce au jeu de la typographie. Sur le plan visuel, la continuité textuelle
du roman de 1960 est remplacée ici par dix-neuf « fragments » de texte

apparemment hétéroclites et séparés par des «blancs» qui sont autant de

doubles retours à la ligne. Entre ces différents blocs de texte, il y a donc à

la fois écart et proximité sur l'espace de la page. Cela dit, la matière
textuelle établit clairement une discontinuité spatio-temporelle au sein de

cette succession apparente — bien que relative en raison de l'espacement
typographique - des différentes sections. En outre, le brouillage chronologique

que cette structure entraîne s'intensifie au fil du texte.
Ainsi, la première portion de texte12 se termine logiquement par un

point et la seconde est entamée par une majuscule. Si nous ne comprenons

pas d'abord le lien qui les unit, nous avons l'impression pourtant de

lire successivement deux souvenirs dans leur globalité. Or, au fil des pages
les transitions se font plus brutales :

et maintenant, assis au bout de cette table qui ressemblait à celle d'un banal conseil
d'administration d'une société anonyme ou pas, d'une banque internationale ou

Claude Simon, Discours ife Stockholm, op. cit., p. 26.
Claude Simon, entretien avec Claude Sarraute, art. cit.
Claude Simon, L'Invitation Paris, Minuit, 1987, p. 14.
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pas, avec son plateau ciré comme un miroir, ses verres et ses bouteilles d'eau

minérale, dans la salle aux murs nus, sans un portrait, ni de ses prédécesseurs ni de

lui-même, il...13

Ainsi se termine l'un des fragments, non seulement au milieu d'une
phrase, mais avant même que l'action du sujet ne soit nommée ; la

description de la scène reste suspendue et ne sera reprise qu'une vingtaine
de pages plus loin14.

Cette interruption révèle deux choses: d'abord, toutes les informations

perçues par un sujet se bousculent et n'ont pas le temps d'être
nommées avant qu'un autre souvenir ne survienne — c'est ce que figure
bien l'accumulation de détails tout au long de ce fragment — et la contiguïté

des souvenirs dans la mémoire ne répond aucunement à une
logique de cause à effet, ou de succession temporelle (les deux souvenirs

évoqués n'obéissent ni à l'une, ni à l'autre).
Plus loin encore, les fragments ne sont même plus délimités par les

points de suspension qui indiquaient dans l'exemple précédent la coupure
et la reprise d'une scène déjà évoquée13. Désormais, les portions de texte,
toujours espacées de la même façon, ne comportent ni majuscules, ni
points. Elles apparaissent comme des instantanés, de brèves impressions
rétiniennes, une suite d'instants purs et isolés :

les quinze invités debout sur leurs reflets inversés dans le miroir du parquet de bois

précieux marqueté, colossale salle Saint-Georges orgie de marbre, d'or, banquettes

orange et noir entre les colonnes polies au-dessous des fenêtres surmontées des

plaques où sont gravées en lettres d'or les noms des princes-généraux [...]...'''

Or cette évocation est immédiatement suivie par une seconde image,

apparemment sans lien avec la première :

tellement vieille, fantomatique, ruine au centre du plateau vide, poussiéreux, elle-
même comme tombant en poussière, grisâtre, se tenant là. épuisée, larges cernes

au charbon autour de ses yeux, accueillant les compliments avec un sourire
confus, harassé, remerciant, gardant au creux de son bras un des bouquets aux
fleurs déjà fanées17.

Ibid.. p. 48.

Ibid.. p. 66.

Ibid.. pp. 48 et 66.
Ibid.. pp. 91-92.
Ibid.. p. 92.
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Ces deux fragments sont comme des images immobilisées dans la

mémoire : le premier n'est composé que de phrases nominales, qui décrivent

la posture des personnages et le décor d'une salle en les figeant — il
pourrait d'ailleurs s'agir de la description d'une photographie. Quant au

second fragment, il décrit l'attitude de la danseuse en la figeant elle aussi,

mais grâce cette fois à l'usage typiquement simonien du participe présent

qui ne délimite pas les actions dans le temps.
Associé au morcèlement du texte, l'usage du participe présent et de la

phrase nominale réalise grammaticalement la succession des images du

souvenir par tableaux détachés — contigus et hétéroclites - dans la

mémoire. S'il y a saut typographique entre deux fragments, il y a aussi

proximité, tant dans l'espace visuel de la page qu'au niveau de leur thème
— et donc, par extension, saut spatio-temporel entre deux souvenirs dans

la mémoire en même temps que contiguïté du fait de ce lien thématique.
En effet, pour figurer le « désordre » des souvenirs dans la mémoire,

l'écrivain établit paradoxalement un ordre rigoureux fondé systématiquement

sur l'usage de mots-charnière, qui instaurent l'alternance des

fragments dans un réseau de similitudes ou de différences thématiques:
l'évocation de Tolstoï18 renvoie à sa ressemblance avec l'un des invités19; la

mention de chevaux dans un programme20 produit un rapprochement
avec le rire «semblable à un hennissement»21 de deux pasteurs, avant que
le texte revienne à la description de ces mêmes chevaux22. Mais les liens

peuvent aussi être plus discrets. Ainsi par exemple les «rideaux»23 de la

voiture à travers laquelle le narrateur perçoit la ville font glisser le récit
vers le souvenir du « rideau »24 d'une salle de spectacle.

Un pas de plus dans l'exploration du Jardin des Plantes

L'agencement typographique du Jardin des Plantes, comme celui de

L'Invitation, figure à son tour dans l'espace concret de la page l'enchaînement

18 Ibid., p. 87.
" /bid., p. 88.
2 Ibid., p. 85.
21 Idem.
22 Ibid., p. 87.
23 ibid., p. 9.
21 Ibid., p. 14.
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naturel des idées et des images au sein d'une conscience. Simon poursuit et

approfondit donc dans ce roman l'exploration des possibilités visuelles

qu'offre la langue pour constituer «ce que l'on pourrait appeler le "portrait
d'une mémoire"»23.

Car c'est bien un portrait qui se dessine ici, où Simon tente de rendre
évident le fonctionnement de la mémoire en travaillant encore une fois

sur l'a-linéarité du texte ; le morcellement et la disposition de ce dernier
font éclater la chronologie des événements et figurent la simultanéité de

souvenirs hétérogènes dans la mémoire. Disposant des fragments de textes

en «lopins»26, sans «volonté d'ordre [...] rigide»2", à l'image des parcelles
de la partie la plus récente du Jardin des plantes, à Paris, Claude Simon
parvient à figurer la simultanéité des souvenirs :

[il] présente certains de ces fragments en des blocs aux formes géométriques qu'il
dispose en regard sur une même page, traduisant ainsi la simultanéité de la

mémoire, et mettant le lecteur face au défi auquel l'auteur doit lui aussi se

confronter: dans quel ordre parcourir les plates-bandes de ce jardin de souvenirs

?28

Cet agencement offre à la langue la possibilité, si ce n'est de donner à

lire simultanément, du moins de rendre visible la simultanéité de souvenirs

hétérogènes dans la mémoire.
Notons néanmoins que cette tentative de mise en page nouvelle n'est

présente que dans les vingt premières pages du roman puis plus

sporadiquement par la suite. Son abandon signifie-t-il qu'elle n'est pas assez

convaincante Ou révèle-t-il la volonté de Simon de ne pas figer la

restitution dans un procédé unique
En tous les cas, cette mise en page permet de saisir visuellement le

caractère fragmentaire de la perception humaine et des réminiscences
mémorielles, mais aussi la simultanéité de ces «fragments» dans la

conscience. L'attrait pour l'image, qui caractérise cette ouverture du texte,
se prolonge dans la transcription d'une partie du roman en scénario.

25 Claude Simon, LeJardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, quatrième de couverture.
26 Ibid., p. 1.
21 Ibid., p. 61.
28 Alastair B.Duncan.«Introduction».in Œwres,Paris, Gallimard.coll. «Bibliothèque de la Pléiade»

tome 1. 2006, p. L.
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Si les références au cinéma ne sont pas nouvelles dans l'œuvre

simonienne, la prise au sérieux du montage cinématographique qui clôt
le roman constitue en revanche l'une des innovations de ce dernier. La

présence de ce scénario révèle l'intérêt que Simon porte aux techniques
de montage du cinéma, comme il le déclarait déjà à propos de la

construction de La Route des Flandres :

C'est probablement cette conception du roman, totalement subjective qui m'a

conduit à un mode de travail assez proche des méthodes employées dans le

cinéma. Par exemple, j'ai écrit La Route des Flandres par petits morceaux, fragments

sans suite que j'ai ensuite montés, articulés les uns aux autres au moyen de

charnières [...] comme on procède, je crois, pour un film29.

Cette technique de montage est encore plus flagrante dans Le Jardin
des Plantes, où les « séquences » de souvenirs sont clairement espacées par
des intervalles, tels des plans successifs. Si ces espaces séparent les différents
souvenirs — qui se situent dans des univers spatio-temporels distincts — ils

permettent aussi de les rapprocher dans l'espace matériel de la page. Ainsi,
l'abandon soudain d'un fragment de texte au profit d'un second

fragment, puis la reprise du premier, brisent la linéarité essentielle de

l'écriture et figurent la simultanéité de ces deux souvenirs dans la

mémoire. L'alternance de fragments relatifs à l'entretien de S. avec le

journaliste avec d'autres relatant des souvenirs de voyages fonctionne de

cette façon30. Ainsi, ce que le cinéma peut montrer simultanément - en
divisant l'écran en plusieurs portions représentant la simultanéité des

scènes qui s'y déroulent31 - l'écriture le figure successivement par ce jeu
de coupures et de reprises des séquences.

Il serait ainsi possible de numéroter les portions de texte du Jardin des

Plantes de la même façon que les plans du scénario présent à la fin du

roman. Mais si ce scénario révèle l'influence du montage cinématographique

sur celui du roman, la progressive disparition des indications de

tournage au fil des plans, ainsi que les directives complémentaires partant
en tous sens ou encore la remarque ironique finale («Il vaudra donc

Claude Simon, «Enquête», in Premier plan, n° 18,1961, pp. 32-33.
Claude Simon, LeJardin des Plantes, op. cit., pp. 259-296.
Ibid., p. 212.
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mieux s'en abstenir32») dévoilent les limites du modèle et annoncent le

retour à la pratique romanesque. En effet, le roman prend fin non pas avec

le plan de montage précis du film qu'il pourrait devenir, mais en ouvrant
au contraire sur un texte foisonnant de directives qui brouillent la clarté
des images, comme le souligne Jan Baetens :

[A la fin du roman] on découvre, non pas plan par plan, ce qui aurait finalement
constitué une réplique de l'ordre linéaire, mais par extraits en même temps que
de façon « transhnéaire » une série fort touffue de « Directives complémentaires »

(375-378) qui brouillent l'idée claire et distincte qu'on avait d'abord retenu du

plan de tournage. [...] En inscrivant les « Directives complémentaires » finales dans

le moule d'un texte classique suivi [...], Le Jardin des Plantes effectue sinon une
véritable révolution, du moins un tour d'écrou bien plus subtil que si le texte avait

renoué avec l'éclatement initial des pavés imprimés [...]33.

La mise en page originale du début du texte ne fait que rendre plus

explicite et «voyant» le «b.a.ba du faire, et pourquoi pas aussi du savoir-

faire simoniens»34, car les glissements d'un souvenir à l'autre se font aussi

- et depuis longtemps chez notre auteur — au sein d'un même paragraphe
et parfois de la même phrase grâce à l'usage de la syllepse :

Beaucoup [des Musulmans que S. observe depuis sa fenêtre] sont employés au

ramassage des ordures [...]. Après le marché qui se tient trois fois par semaine ils

nettoient la place à l'aide de longs balais aux crins apparemment en matière

plastique, du même vert que leurs combinaisons. S. se souvient d'avoir vu à

Calcutta une montagne d'ordures à peu près de la hauteur d'un deuxième étage et

sur laquelle des enfants à moitié nus disputaient des choses à des corbeaux et des

vautours. On appelle là-bas ces derniers « les éboueurs » et on compte sur eux pour
le nettoyage des villes.Tour à Bombay au sommet de laquelle on dépose les morts

pour qu'ils s'en nourrissent. Mais sur cette route il n'y avait pas de vautours.

Seulement les pillards et, à un endroit, un essaim de grosses mouches qui
tournoyaient autour des naseaux d'un cheval tué33.

La transition entre les souvenirs se fait par des mots-charnière, et de

plus en plus implicitement. En effet, si le premier glissement est motivé —

« S. se souvient» - les suivants interviennent sans transition, ce qui brouille

32 Ibid., p. 378.
33 Jan Baetens, «Eloge de la ligne», in Claude Simon et Le Jardin des Plantes, études réunies par Sjef
Houppermans, Amsterdam/New York, Rodopi, 2001, p. 38.
34 Ibid., p. 33.
35 Claude Simon. LeJardin des Plantes, op. cit., pp. 276-277 (nous soulignons).
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fortement la chronologie qui passe du souvenir de l'entretien avec le

journaliste au souvenir de la route des Flandres pendant la guerre, en

passant par celui d'un voyage en Inde. Mais la phrase qui suit explique la

contiguïté de ces événements hétérogènes: «S. dit tout haut: Pardon,

j'étais distrait, vous... »36. C'est donc, dans cet extrait, non seulement les

techniques utilisées pour rendre compte de l'enchaînement des souvenirs

dans la mémoire, mais aussi leur explication — le flux de pensées de S. -
qui sont dévoilées.

L'excès de la ligne a donc lieu au sein du Jardin des Plantes, comme
dans les autres romans simoniens, dans le corps même du texte, mais aussi

— et c'est ce qui constitue sa particularité — par le biais d'une mise en page

qui tente de matérialiser la simultanéité des souvenirs et leur désordre au

sein de la mémoire.

Trajets elliptiques: Tramway-texte-mémoire

Si Le Jardin des Plantes fait subir au texte un éclatement visuel inégalé
dans l'œuvre, Le Tramway renoue avec un récit plus homogène, présentant
de nouvelles variations formelles — ce qui laisse penser que notre auteur
cherche encore au terme de son entreprise romanesque d'autres

techniques de restitution du vécu.

Ultime roman de Claude Simon, Le Tramway évoque des souvenirs
relatifs aux deux termes de la vie de l'auteur: l'enfance, la vieillesse.

Effectuant des trajets - symbolisés par ceux du tramway - de l'un à l'autre
de ces pôles, ce roman clôt l'œuvre par un mot-clé : «mémoire»37.

Mais Le Tramway n'est pas — malgré une narration à la première

personne - un texte autobiographique, car :

il ne s'agit en rien de recréer le flux continu d'une vie mais de mettre en place un
dispositif, d'opérer un montage où jouent entre eux, en fragments discontinus, des

moments et des espaces hétérogènes «à base de vécu» [...]. Ce travail de montage
[...] lie plus étroitement que jamais, dans ce dernier livre, déchirures de la forme
et du sens38.

36 Ibid., p. 277.
Claude Simon, Le Tramway, Paris. Minuit, coll. «double», 2001, p. 132.

' Joëlle Gleize, « Le Tramway, 'foudroyante discontinuité' de la mémoire », Littératures, n° 46, 2002,

pp. 22-23.
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Nous allons pour notre part tenter de montrer que dans Le Tramway,
Claude Simon affirme plus que jamais l'absence de signification des

événements évoqués — et figure ainsi d'autant mieux l'enchaînement des

idées et souvenirs dans la conscience — par le biais d'une structure frappée
d'une discontinuité pour ainsi dire irrémédiable.

Constitué de deux séries de fragments - l'une portant sur l'enfance du

narrateur et l'autre sur son hospitalisation à un âge avancé — Le Tramway
les fait alterner selon les modes bien connus chez Simon de l'analogie ou
de l'opposition. Les deux séries ou «thèmes» distincts abordés dans le

roman sont ainsi systématiquement liés - la plupart du temps par des

références à la mort. Celle-ci se retrouve en effet dans les deux séries de

souvenirs évoqués, qu'il s'agisse des multiples personnes au seuil de la

mort et de «l'éventualité de la mort»39 du narrateur à l'hôpital ou encore
de celle de sa mère, dans le cas des souvenirs de l'enfance.

La succession des fragments n'est donc pas le fruit du hasard. Elle est

construite au contraire de manière rigoureuse - et offre une certaine
autonomie au texte, qui ne se réduit pas à sa dimension referentielle, mais

fonctionne comme un tout cohérent. Si ce mode d'enchaînement des

différentes portions de texte assure donc une continuité (thématique,
plutôt que chronologique), la succession entre les fragments d'une même
série semble mettre à mal, tout en la simulant, cette même continuité.

Dans L'Invitation et LeJardin des Plantes, un fragment textuel débutant

par une marque de reprise syntaxique établissait une jonction avec le

dernier fragment mentionné et interrompu sur le même thème ; ainsi,
cette portion de texte du Jardin des Plantes se termine par des points de

suspension qui suggèrent son inachèvement :

Parce que c'est un mot ambigu, à malentendus, disant que probablement pour le

journaliste...40

Mais le récit de l'entretien se poursuit - après un autre souvenir et
donc un autre fragment textuel — en reprenant les derniers mots du

fragment, qu'il complète afin de souligner la continuité entre les deux:

disant que probablement pour le journaliste, comme d'une façon générale, le mot
mélancolie doit faire surgir de ces images plus ou moins mièvres [...]41.

Claude Simon, Le Tramway, op. cit., p. 50.
Claude Simon, LeJardin des Plantes, op. cit., p. 301.
Ibid., p. 302.
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Dans ces deux romans, lorsqu'un fragment débute par une minuscule,

il prend en général le relais du dernier fragment portant sur le

même thème : la séquentialité est assurée entre les fragments d'une
même série.

Mais rien de tel dans le dernier roman de Simon, où la discontinuité
s'introduit au sein d'une même série, ruinant toute cohérence entre les

fragments — et, par symétrie, entre les souvenirs qu'ils évoquent. En effet,
la reprise d'un fragment par un second plus loin dans le texte simule la

continuité du récit d'un même souvenir tout en la contrariant par des

ellipses et le brouillage de la chronologie. Ainsi :

Les marqueurs de reprise lexicale ou de continuité syntaxique, qui paraissent
assurer la cohésion textuelle, masquent en réalité des ruptures de construction

Par exemple, le premier fragment lié à la série de l'enfance du narrateur

se termine de façon abrupte par des points de suspension et au

milieu d'une phrase :

[...] comme si elle [la mère du narrateur] leur reprochait [...] de s'être sortis de

cette guerre qui lui avait arraché à elle aussi une moitié d'elle-même, de sorte que
cet horrifiant statut d'hommes-troncs qui faisait d'eux des créatures en quelque
sorte mythiques [...], semblait comme une inapaisable protestation, comme si leur
existence (ou leur obstination à vivre) était perçue par elle comme un affront à sa

douleur, un ricanement sans cesse renouvelé du sort, et...43

Ce récit lié à l'enfance se poursuit plus loin comme suit:

toutefois (contrairement aux habitués vêtus d'inglorieux uniformes enfermés dans

le suffocant vestibule aux relents ammoniacaux et en dépit du fait qu'à l'instar du

wattman les deux ou trois voyageurs qui se tenaient aussi dans la cabine tiraient

par intervalles sur de semblables mégots) ce n'était pas (puisque eux-mêmes ne
fumaient pas) la possession de tabac qui conférait aux collégiens admis aussi à

voyager là ce sentiment d'appartenir à une sorte de club d'initiés mais bien plutôt

42 Catherine Rannoux, «Aiguillages et voies de traverse, les trajectoires de la phrase dans Le Tramway
de Claude Simon», Softstikê, n° 1,2009, p. 167.
43 Claude Simon, Le Tramway, op. cit., pp. 22-23.
44 Ibid., p. 27.
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La jonction syntaxique des deux fragments ne peut être faite: il y a

discontinuité entre les deux membres de la phrase. Pourtant, le lecteur
établit un lien entre ces deux fragments : la discontinuité syntaxique est

masquée par la continuité thématique ; on croit renouer avec le récit du
souvenir lié au tramway. Il est donc difficile de dégager un sens de cette
suite de souvenirs qui n'offre qu'une apparente continuité. Ceci d'autant
plus que les sauts temporels entre les fragments d'une même série s'amplifient

au fil du roman.
Considérons ainsi le fragment suivant, qui évoque allusivement la mort

de la mère du narrateur :

simplement quand je suis revenu pour les grandes vacances après Pâques la

liseuse n'était plus là je me rappelle que sans rien dire je l'ai cherchée [...]45.

Cette phrase, où les marqueurs de continuité syntaxique sont évidents
— points de suspension, minuscule et référence explicite à une explication
antérieure par l'adverbe «simplement» — ne constitue pourtant la suite
d'aucun autre fragment. Au contraire, elle opère un saut (temporel et
textuel) non seulement par-dessus le fragment lié au thème de l'hôpital,
mais aussi et surtout par-dessus plusieurs fragments liés au thème de

l'enfance. En effet, l'allusion à la disparition de la «liseuse» renvoie à la

première occurrence de ce terme, qui se situe bien plus tôt dans le texte :

[...] on déposait chaque après-midi cette chaise longue, ou plutôt cette liseuse, où
était couchée non pas maman mais l'espèce de momie à tête d'épervier [...]46.

La mort maternelle suggérée par la disparition de la liseuse oblige le

lecteur à effectuer un retour en arrière non seulement dans le texte, mais

encore dans la série mémo rielle liée à l'enfance. La continuité que feint ce

fragment masque non seulement le saut de plusieurs blocs de texte dans le

roman, mais aussi l'ellipse temporelle qui permet de ne pas évoquer
frontalement la mort de la mère.

Si les romans antérieurs offraient une chronologie, certes subjective,
mais dont la continuité était malgré tout assurée au sein des fragments

Claude Simon. Le Tramway, op. cit., p. 64.

Ibid., pp. 35-36.
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d'une même série, Le Tramway semble se résigner à «l'impalpable et

protecteur brouillard de la mémoire»47, tout comme son narrateur:

trop fatigué pour soutenir l'effort de penser, me résignant à cette espèce de vase,

de brouillard sans avant ni après [.. .]48.

De la même façon, le dernier roman de Simon échoue à « établir des

relations cohérentes de cause à effet (d'avant ou d'après) »49 entre les

souvenirs et se contente de les évoquer successivement comme autant de

« scènes détemporalisées »30 dont les liens et par suite, le sens sont difficiles
à établir. La structure du roman qui feint — en même temps qu'elle
l'annule — la continuité textuelle, témoigne de la discontinuité des souvenirs

qui sont, selon Didier Alexandre :

des images juxtaposées dans un hors temps chronologique et calendaire [...].
Aucune logique efficiente ne structure le récit [...]. On a donc bien, comme chez

Proust, une invraisemblance, mais celle-ci n'affecte nullement la fiction : elle

cautionne les trajets de la mémoire qui, par ressemblance et contiguïté, rétablit de

manière fragmentaire et incomplète le présent du passé51.

La fragmentation, dans Le Tramway, est irrémédiable, disions-nous. En
effet, celle-ci n'inscrit pas seulement dans le texte le caractère fragmentaire

des souvenirs dans la mémoire, mais elle en révèle les lacunes, parfois
imperceptibles - comme le figurent les jonctions simulées entre les

fragments qui masquent en réalité des manques (textuels et mémoriels) -
et souligne ainsi la continuité toute relative entre ces souvenirs. Voilà

pourquoi l'écriture «perd [ici] toute capacité narrative et, au-delà, tout
pouvoir de constitution du sens pour se focaliser sur les surgissements de

la mort»32, mais aussi sur les autres images du souvenir. Le lien entre
«déchirures de la forme et du sens»53 est donc plus fort que jamais dans ce

roman qui présente le portrait d'une mémoire par tableaux (irrémédiablement)

détachés. Il semble que Simon, confronté à la fragmentation de

4" /bid., p. 132.
48 Ibid., p. 26.
49 Ibid., p. 106.

0 Didier Alexandre, «Locomotion, Transport, Emotion dans Le Tramway de Claude Simon»
Littératures, n° 46, 2002, p. 83.
51 Ibid., p. 82.
32 Ibid., p. 88.

1

Joëlle Gleize, «Le Tramway,'foudroyante discontinuité' de la mémoire», art. cit., p. 23.
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la mémoire, n'est plus en quête d'«une liaison structurante qui la dépasse,

mais [d']une distribution, [d']un aménagement qui permette d'y
demeurer, d'y circuler»34...

Ainsi, l'auteur nous donne à lire le monde tel qu'il est, tel qu'il a été

perçu par lui et tel qu'il s'en souvient, mais n'essaie plus d'en dépasser le

caractère fragmenté — comme le montre par exemple son incapacité à

dégager un sens des mots «fleurs» et «mort», son «cerveau restant seulement

sous le coup de l'accouplement des deux mots»33.

Mémoire et écriture: une symbiose primordiale

La structure textuelle connaît ainsi de nombreuses variations dans

l'œuvre simonienne. Si la fragmentation du récit semble, au fil de l'œuvre,
correspondre de plus en plus à la vision du monde et à la structure de la

mémoire telles que Simon les envisage, elle est pourtant tantôt abandonnée
— dans L'Acacia — tantôt redoublée visuellement par une mise en page originale

— dans Le Jardin des Plantes — ou textuellement par des ruptures
syntaxiques - dans Le Tramway. Ces variations constantes participent de la

poétique de l'épanorthose56 simonienne et révèlent l'impossibilité pour
l'écrivain de trouver la meilleure manière — la manière enfin définitive - de

dire le vécu, car:

aucun discours du monde ne peut mettre en forme, sans la trahir, l'expérience
singulière et traumatique du sujet. Il y a crise du récit chez Simon, parce que ce
récit n'est jamais le récit propre de l'expérience singulière du réel [...]. L'œuvre de

Simon est une immense tentative toujours recommencée dominée par le minima-
lisme discursif de l'oncle Charles : «... je veux dire que tout ce que tu peux faire c'est

d'essayer de mettre l'un après l'autre des sons qui... »57.

54 Katerine Gosselin, «Jeux de fragmentation dans Le Jardin des Plantes et Le Tramway de Claude
Simon», (¡analyses [En ligne], Dossier «Fiction et réel», mis à jour le: 26/03/2009, URL:
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1371.
55 Claude Simon, Le Tramway, op. cit., p. 108.
56 Cette poétique de la reprise incessante, de la reformulation par aménagements infîmes de l'expression

est l'objet d'un développement de DominiqueViart dans son ouvrage intitulé Une mémoire inquiète :

«La Route des Flandres» de Claude Simon (Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 259).
57 Didier Alexandre, «'Le fin dessin [...] sur le fond noir'. Le récit malgré le monde dans Les

Géorgiques», Revue des Lettres modernes, série Claude Simon, 5 : «Les Géorgiques» : une forme, un monde,

textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, Paris, Minard, 2008, pp. 77-78.
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Il y a donc une défaillance inhérente à toute tentative de restitution
du vécu : l'aboutissement de la quête d'exactitude simonienne paraît
impossible. Mais est-ce vraiment le cas Cette incapacité de la langue à

« restituer le passé dans sa plénitude sensorielle »38 est-elle fatalement en
contradiction avec la recherche infinie de l'auteur? Malgré les apparences,
il semble que non, car Simon finit par trouver, par le cheminement même
de sa recherche, une manière mimétique de restituer non pas les événements

tels qu'ils se sont déroulés ou ont été perçus, mais tels qu'ils
apparaissent et réapparaissent dans sa mémoire au moment présent de

l'écriture et donc, toujours différemment. La symbiose existant entre la

mémoire et l'écriture - qui semblent se confondre en un même processus

- pallierait donc les incohérences entre le récit et les faits.

Mais la concordance entre le fonctionnement de la mémoire et celui du

langage va encore plus loin chez Simon. En effet, chaque (re)formulation
d'un souvenir - reformulations qui sont légion dans l'œuvre simonienne —

étant profondément liée au présent de l'écriture ne peut avoir de valeur que
provisoire. Elle diffère donc des précédentes versions textuelles de ce

souvenir, car la langue offre un nombre de combinaisons et d'associations

infini. Le fonctionnement interne du langage, son pouvoir profondément
évocateur et créateur est en réalité identique - toute proportion gardée - à

celui de la mémoire. Christine Genin explique la nature perpétuellement
changeante du souvenir telle que la définissent les neurobiologistes :

La mémoire humaine possède [...] un caractère réticulaire et dynamique: elle est

la réorganisation perpétuellement changeante, au gré des expériences présentes,
des sensations passées [...]. La mémoire, de fait, n'existe pas sans contexte, et dans

la mesure où celui-ci est voué, par la force des choses, à changer constamment, la

mémoire est une perpétuelle re-création. Chaque remémoration, que ce soit par
la pensée, dans l'analyse, ou a fortiori dans l'écriture, confère au souvenir qu'elle

convoque une nouvelle signification, une nouvelle tonalité affective, qui vont bien

au delà des événements remémorés [...].Tout souvenir est par conséquent une

interprétation de la trace mnésique, nécessairement lacunaire, des impressions
passées. Les souvenirs ne sont donc absolument pas immuables : ce sont plutôt des

reconstitutions en perpétuel remaniement [...]. Dans l'écriture, notamment,
mémoire et création se confondent en un même processus5'5.

8 Alastair B. Duncan. "Introduction», in Œuvres, op.cit., tome l,p. XXI.
" Christine Genin, « Mémoire réticulaire et hypertexte », Labyrinthe. Littérature contemporaine.

janvier 1998, http://christinegenin.fr/claudesimon/hvper.html.
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Ainsi, dans l'œuvre simonienne, la structure textuelle figure-t-elle le

processus d'une mémoire humaine. S'il est impossible de restituer le passé

de la manière exacte dont il a été perçu, l'écriture de Claude Simon
parvient en revanche à rendre compte de la nature de la mémoire et des

souvenirs. Ceux-ci, comme les mots, s'appellent entre eux dans un réseau

analogique infini, mais leurs liens ne se font qu'en fonction de leurs

qualités internes et non pas en fonction d'une logique causale ou chronologique.

De plus, en thématisant le caractère lacunaire et changeant des

souvenirs, l'écrivain met l'accent sur l'impossibilité de restituer les impressions

passées avec exactitude, car comme le dit Montaigne, cité par Simon

au début du Jardin des Plantes: «Nous sommes tous de lopins et d'une
contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant faict
son jeu»6".

Si l'acte d'écrire comporte, selon Dominique Viart, «une fonction
maïeutique, [...] il s'agit d'une maïeutique de l'instant présent, qui
n'accouche jamais que de l'immédiateté du contenu de conscience»'1. Il
est donc possible de découvrir le vécu «à tâtons [...] dans et par
l'écriture»62, mais uniquement tel qu'il est dans la mémoire au moment présent
de l'écriture, c'est-à-dire en perpétuel changement.

L'épanorthose comme fondement du mimétisme

Ces changements, qui assurent la cohésion de l'œuvre, sont actifs non
seulement d'un point de vue formel, comme nous avons tenté de le

montrer, mais aussi quant au contenu des souvenirs évoqués.
L'évocation des souvenirs chez Claude Simon participe d'une

poétique du ressassement. Les événements vécus sont sans cesse

remémorés et réécrits de façon différente. Mais si l'inexactitude inhérente
à chaque évocation d'un souvenir— qui ne peut jamais reproduire
l'événement tel qu'il s'est produit - provoque un hiatus insurmontable entre
l'événement réel et son récit, elle induit aussi et surtout une mimesis de
l'acte de remémoration. Parce qu'ils sont soumis à une « reconstitution en

Claude Simon. LeJardin des Plantes, op. cit.. p. 6.
61 DommiqueViart, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 35.
"2 Claude Simon, Préface à Onun aveugle, op. cit., p. 1183.
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perpétuel remaniement»63, nos souvenirs sont toujours, comme les

diverses versions scripturales des mêmes événements chez Claude Simon,
des tentatives de restitution du passé vécu.

L'inadéquation d'un souvenir non seulement avec l'événement réel

mais aussi avec les évocations antérieures du même souvenir s'inscrit dans

le texte simonien par une reprise quasi obsessionnelle — qui participe de

la poétique de l'épanorthose de l'auteur — des mêmes événements.
Prenons pour exemple ces deux versions d'un même épisode, d'abord
dans La Route des Flandres puis dans L'Acacia.

Dans La Route des Flandres on lit :

il y avait un type assis sur le revers du talus : il se tenait le bras un peu au-dessus du

coude sa main pendant toute rouge entre ses jambes écartées mais ce n'était pas un
type de l'escadron, quand il vit que je le regardais il dit On est foutus, je ne

répondis pas il cessa de s'occuper de moi et se remit à contempler sa main, très

loin il y eut encore quelques rafales je regardai le chemin derrière nous du côté
du carrefour je vis des tas bruns jaunâtres par terre qui ne bougeaient pas [...]
alors je m'assis sur le revers du talus à côté du type pensant Mais c'était à

peine l'aurore, je dis Quelle heure est-il, mais il ne répondit pas puis une
rafale passa tirée de très près cette fois je me jetai dans le fossé j'entendis le

type dire encore On est foutus, mais je ne me retournai pas rampai dans le fossé

jusqu'à l'endroit où le talus cessait et après je me mis à courir courbé en deux jusqu'à
un bouquet d'arbres mais personne ne tira, on ne tira pas non plus quand je
courus du bouquet d'arbres à une haie je franchis la haie sur le ventre me recevant de

l'autre côté sur mes mains restant étendu jusqu'à ce que j'aie réussi à retrouver mon
souffle on ne tirait plus du tout maintenant [.. .]M.

Le même souvenir devenant quelques années plus tard dans L'Acacia :

Accroupi maintenant, il regarde autour de lui, éparpillés sur le chemin et de part
et d'autre dans les champs, les corps des chevaux et des cavaliers tués, arrêtant un
moment ses yeux sur l'homme en train de lui parler (ou peut-être crie-t-ilr), assis au

revers du fossé, soutenant d'une main son autre bras ensanglanté, continuant un
moment à le regarder sans même essayer de comprendre ce que le blessé

essaie de lui dire (ou n'essaie pas: parlant peut-être - ou criant - pour lui tout
seul, la bouche déformée par la souffrance - ou la colère, comme s'il hurlait des

invectives), puis, sans qu'il se rappelât plus tard avoir pris la décision, s'élançant,

63 Christine Genin, « Mémoire réticulaire et hypertexte », art. cit.
64 Claude Simon, La Route des Flandres,Paris, Minuit, coll. «double», 1960. pp. 151-152 (nous
soulignons).
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courant maintenant, courbé en deux, ses jambes s'agitant frénétiquement sous lui. en
direction de la haie qui borde le pré remontant la pente de la cuvette. On ne tire

pas tout de suite, et quand le tir se déclenche c'est comme négligemment. [...]
n'entendant aucune balle siffler, entendant seulement le crépitement saccadé et

assez lent de la mitrailleuse, comme de pure forme lui aussi, futile, assez loin
semble-t-il, du moins pour autant qu'il puisse en juger à travers la rumeur de

son sang et de son souffle, puis i 'abattant sur la haie, basculant, se recevant de l'autre côte

sur les mains, ramenant ses jambes, cela en une fraction de seconde, puis tapi sans

bouger, assourdi par le bruit maintenant formidable de son souffle allant et venant,
du sang qui bat dans ses oreilles' \

Ces deux passages, bien que différant sur de nombreux points — soulignés

en gras — sont associés au même souvenir grâce à quelques éléments
textuels récurrents — mis en évidence ici en italique - qui permettent au
lecteur de reconnaître l'événement. Mais Simon ne reprend jamais exactement

un passage d'un roman antérieur, il lui fait toujours subir des

changements — si infimes soient-ils — ce qui révèle une pratique élargie de

l'épanorthose, qui englobe plusieurs romans. En effet, le caractère spéculatif
— et inachevé puisque toujours ouvert à l'interprétation — de tout récit est

aussi signifié par les réécritures diatextuelles66 des mêmes épisodes.
La comparaison des deux versions — qui illustre le procédé de reprises

omniprésent au sein de l'œuvre entière - laisse apparaître clairement que
Simon ne se cite pas littéralement, il réécrit ses textes et les modifie sans

cesse. Ce faisant, il figure les doutes et les modifications — dus aux
imperfections de la mémoire humaine - survenant à chaque nouvelle évocation
d'un même souvenir. La diatextuahté simonienne interroge la possibilité
de restituer le passé de la manière exacte dont il a été vécu et perçu, mais
a aussi - et surtout - pour effet de «textualiser» la mémoire, comme le

souligne Ralph Sarkonak au sujet de L'Acacia:

En lisant ce roman, on a sans cesse l'impression d'un déjà vu. ou mieux d'un déjà

lu. qui nous renvoie, au moins virtuellement, aux autres textes de cette œuvre si

vaste. Tiré à hue et à dia dans le temps, le temps des souvenirs (c'est-à-dire les

souvenirs que l'on garde des livres passés), on a l'impression de lire simultanément

^s Claude Simon, L'Acacia, Paris. Minuit, coll. • double », 1989, pp. 87-88 (nous soulignons).
6" La diatextualité se fonde sur une série de reprises intra-inter-textuelles qui crée une cohésion si
forte entre les différents romans de l'œuvre simonienne que celle-ci peut être lue comme un seul
Texte. (Voir Ralph Sarkonak. Les trajets de l'écriture: Claude Simon. Montréal. Éd. Paratexte. 1994.

pp. 180-181).
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plus d'un livre Ce qu'il faut faire, c'est lire L'Acacia comme on lit, ou plutôt
comme on devrait lire, Le Temps retrouvé, car le roman de Simon est véritablement

proustien. Autant que chez Proust, la mémoire y est textualisée, de sorte que le

lecteur finit par (re)vivre intérieurement et pour lui-même, c'est-à-dire par le biais

de la lecture, un roman, une œuvre6".

Par le jeu des reprises intertextuelles, Simon parvient à faire en sorte

que le lecteur se rappelle lui-même — et comme l'auteur et le narrateur,

vaguement — ses souvenirs (de lecture), tout en éprouvant un trouble
devant la nature changeante et instable de ceux-ci. La combinaison
d'éléments qui tantôt concordent et tantôt diffèrent provoque la résurgence
d'un souvenir et une nouvelle interprétation (parfois contredisant les

versions antérieures) de l'événement remémoré, ce qui est en adéquation
avec la nature du souvenir.

Insatisfaction vs exactitude?

L'œuvre de Claude Simon, parce qu'elle est inachevable, est traversée

par un sentiment d'insatisfaction... qui est peut-être le signe de son
accomplissement. Ce paradoxe a été bien décrit par Didier Alexandre :

À défaut de dire le réel. Simon en donne donc l'image la plus «accomplie». Cette

préférence donnée à l'accomplissement par rapport à l'achèvement doit être

commentée. L'achèvement supposerait, pour ce dessin, que toutes les parties en
aient été dessinées et peintes. L'accomplissement implique que, malgré l'inachèvement,

le dessin est le stade le plus abouti auquel pouvait parvenir l'artiste68.

La difiérame irrémédiable qui existe entre le vécu et sa restitution par
l'écriture rend illusoire la visée d'un «achèvement». Mais la description
du vécu est «accomplie» lorsqu'elle constitue la façon la plus «exacte»
possible de dire le passé, malgré l'impossibilité d'en épuiser le sens —

puisque les mots et les souvenirs en appellent continuellement d'autres.

Mais il nous semble que Y accomplissement se fait aussi au niveau de la

figuration d'un processus mémoriel. Simon cherche tout au long de son

Ralph Sarkonak, Les trajets de l'écriture : Claude Simon, op. cit., pp. 184-185.
Didier Alexandre, « "Le fin dessin [...] sur le fond noir"», art. cit., p. 74.



MELANIE SCARTOCCI

œuvre différentes manières de décrire les événements remémorés ainsi

qu'une structure qui permette de rendre compte de la nature de la

mémoire. En ce sens, le texte devient — par la recherche de l'exactitude
inatteignable — le souvenir: le changement, la variation perpétuels sont la

représentation fidèle, pour ne pas dire exacte, de la mémoire par l'écriture ;

en effet, les souvenirs étant toujours des interprétations provisoires de leur
trace mnésique, ce caractère transitoire est figuré par les différentes
versions textuelles qui tentent de les restituer. La succession au fil de

l'œuvre de multiples descriptions accomplies d'un même souvenir - qui
sont les plus abouties possibles aux moments de leurs transcriptions
respectives - serait alors plus fidèle à la nature de ce souvenir qu'une seule

description achevée — et nécessairement fallacieuse bien qu'apparemment
plus précise et stable — puisqu'un souvenir ne peut avoir de valeur définitive.

La recherche du comment dire est sans fin, puisque chaque texte, par la

symbiose qui s'y opère entre les stimuli autobiographiques et le pouvoir
propre à la langue - tant les mots qui la composent que les possibilités
formelles et structurelles qu'elle permet - reconfigure toujours différemment

les souvenirs évoqués et découvre le vécu d'une manière nouvelle.
L'insatisfaction de Simon - qui donne heu à sa poétique de l'épanor-

those - doit être placée ainsi, curieusement, à l'origine de la richesse de

l'œuvre et de l'exactitude mimétique qu'elle crée par les détours et

corrections qu'elle comporte. À ce titre,l'écriture simonienne est:

heuristique en ce que son mouvement est avancée vers..., recherche, approximation,

approche... non pas du «dernier mot», ni du «juste mot» ou de la pertinente
image, mais d'une énonciation comme épaissie de ses détours et de ses compléments,

sans cesse enrichie de son battement et de ses modulations64.

Pour Simon, on n'en aura jamais fini avec le sens ; aussi est-ce
paradoxalement grâce à l'exploration des différentes manières (toujours
déjà inadéquates par nature) de dire le vécu plutôt que par le (s) résultat(s)
obtenu(s) qu'il parvient à contenter son esprit d'exactitude. L'exactitude

69 DominiqueViart, « Une écriture nomade. La puissance critique de la métaphore simonienne ». in
Transports. Les métaphores de Claude Simon, études réunies par Irène Albers et Wolfram Nitsch, Berlin.
Peter Lang. 2006, p. 22.
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est dans le chemin parcouru — dans la succession des descriptions accomplies;

elle n'est jamais un aboutissement, un achèvement.

La recherche et l'exploration simoniennes ne peuvent donc prendre
fin qu'avec 1'« épuisement» de l'écrivain, comme le suggère la métaphore
employée par Simon °:

Aussi ne peut-il y avoir d'autre terme que l'épuisement du voyageur explorant ce

paysage inépuisable"1.

Melanie Scartocci
Université de Lausanne

melanie.scartocci@gmail.fr

Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cil., p. 31.

" Cet article a fait l'objet d'une relecture attentive de Jean Kaempfer, que je tiens à remercier
chaleureusement ici.
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