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Premessa

La magnifica Festa d'amore amorosamente raccolta da Carlo Betocchi

presso Vallecchi nel 1954 esordiva affermando che «dovunque si attende

una lettera c'è una piaga di angoscia, palpita una speranza». Proseguiva con
Kierkegaard: «L'amore è tutto: perciò ogni altra cosa per l'anima innamorata

non ha più se non l'importanza che le dà l'amore»; soggiungeva

comunque con Kafka: «È un commercio con fantasmi e ciò non solo col
fantasma del destinatario, ma anche con il proprio fantasma, che si

sviluppa sotto la penna»; e con Mademoiselle de Lespinasse: «Sapete

perché vi scrivo? Perché mi piace». Concludeva Betocchi da par suo: «ciò

che possono fare gli uomini per sollevarsi dalla pena che è intrinseca al

naturale interno dissidio del rapporto amoroso è affidarsi alla cultura che

ne crea le immagini, alla ricerca di un vivere sociale sempre più
armonioso che le educhi». Non mancava nel fitto tessuto di citazioni che

offriva Al lettore un epifonema di Kleist alla sua Fanny (un poeta che in

questo numero si manifesta come modello epistolare di Montale): «Il mio
credo è l'amore e tu sei il mio solo dogma». Non peccando tuttavia di
italiana esterofilia (la sua ampia antologia vuole offrire, come dice il
sottotitolo, Le jjim belle lettere d'amore di tutti i tempi e di tutti i paesi) citava anche

un Tasso pressoché mariniano, ma come Marino (qui se ne dà con due

amorose inedite la dimostrazione a contrario) per nulla propenso a espandere

il suo sentimento in prosaiche lettere: «lo voglio difendere contra
tutto il mondo che l'amore è materia altrettanto eroica quanto la guerra»;
citava, per finirla anche noi, quel vivente «romanzetto d'amore» che era il
Foscolo agli occhi di una sua non illusa amante: «d'affetto in affetto,

d'impeto in impeto [...] io credo d'aver abusato, per così dire, del
sentimento della vita». Ottantasei in settecento pagine sono gli epistolografi
chiamati a raccolta da Betocchi, tra i quali ben ventidue italiani, da

Guittone a Leone Ginzburg, passando, piace ricordarlo, anche da Bembo
e Caro, da Nievo e Svevo, senza dimenticare (come la predilezione degli
studiosi qui convocati ribadisce) il caso sorprendente di Carducci e quello
di Gozzano.

Di fronte a tanta ricchezza l'occhio critico e senza ambizioni

esemplari di chi ha steso i contributi del presente fascicolo copre pure
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quasi tutto il percorso delle nostre lettere, privilegiando i casi di Marino,
Carducci e Montale, tutti diversamente ma intensamente poetici, nel

senso stretto della lettera amorosa come esemplare occasione poetica nel

primo caso o come moderno viatico alla produzione poetica nei secondi.

Confortante in questo senso è in limine l'ipotesi che pone la lettera
d'amore, letterariamente configurata, alle origini dello stilnovo. Non ci si

è scordati di mettere a specchio dell'amore umano quello divino, nella
sola forma di lettera che sia consentito indirizzare a Dio, che è quella della

trascrizione del proprio travaglio interiore imposta a una mistica, non a

caso enunciato da un io a un tu, e a un tu che risponde. Il caso di Cesare

Beccaria rappresenta il fagotto nella compagine di questo ottetto, ben
distinto anche dal fatto di star da solo a dare comica voce al «secolo

dell'anima sensibile» (per dirla ancora con Betocchi). Maria Callas, sola

voce soprana, anzitutto in quanto femminile, apre la prospettiva verso
missive di natura non letteraria, come il genere largamente consente,
sollecitandoci comunque e sempre, nei testi dei chierici non più che in
quelli dei laici, in tutti i sensi: i cinque di cui disponiamo, i molteplici e

sempre rinnovati dell'interpretazione, alla ricerca di quel senso cui ogni
lettera d'amore ci richiama.
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