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Les mots de la peinture moderniste
ou les bonheurs d'une mésalliance

« Des mots dans la peinture occidentale Dès qu'on a posé la question,
on s'aperçoit qu'ils sont innombrables» écrivait Michel Butor en 1969
dans son petit essai fondateur sur Les mots dans la peinture1. Bien entendu,
Butor ne faisait pas allusion (ou ne faisait que très partiellement allusion)
à ces mots absents que toute une branche de l'histoire de l'art, l'iconographie,

s'efforce, de traquer sous les images de la peinture classique, ces mots
invisibles (sources narratives, descriptives ou allégoriques) en lesquels elle

reconnaît ultimement le « sens » du tableau en réponse à la définition de la

peinture comme « poésie muette »2. L'intérêt de l'essai de Butor, c'était de

remarquer que la peinture fourmillait aussi de mots concrètement présents

soit directement dans l'espace du tableau, soit dans ses entours immédiats

(notamment les cartels dont les musées le doublent)3.
Et au fil des pages et des illustrations, Butor nous présentait un répertoire

très varié de formes verbales picturalisées : titres, légendes, noms des

modèles, signatures4, adresses, sentences, paroles flottant dans l'air5,
missives peintes6, titres de livres ou de journaux7, écritures imitées8, etc.

1 Michel Butor, Ds Mots dans la peinture, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1969, p. 7.
2 Hubert Damisch en souligne les paradoxes dans «La peinture prise au mot», préface à Meyer
Schapiro, Les Mots et les images, Paris, Macula, 2000 [1996J, p. 6: «L'iconographie a pour visée

première de conduire à traiter l'image comme un texte ; mais elle n'y réussit qu'à la doubler d'un
autre texte à partir duquel l'image accéderait à l'intelligibilité, un texte donné celui-là non plus à voir,
mais à entendre. Comme si la peinture, comme si la sculpture n'avaient en dernière analyse pas
d'autre destin que de s'effacer, dans leur matérialité sensible, derrière la signification telle qu'elle
trouve à s'articuler dans l'élément qui est celui du langage. »

3 Dans son livre L'Art les mots, Paris, Hazan, 2004, pp. 10-12, Simon Morley distingue 3 types de relation
entre mots et image : la transmèdialité qui correspond à une relation de transposition entre mots et images
(elle correspond en gros aux rapports in absentia d'imitation d'un texte par une image ; la multimèdialitè sert
à décrire les cas où mots et images cohabitent dans le même espace pictural mais sans se confondre ; enfin
dans Yintermédialitè, il y a affectation réciproque du mot par l'image et de l'image par le mot: l'écriture
apparaît comme un langage visuel ou les formes picturales prennent l'allure d'un langage parlant. On
verra plus loin que j'essaie d'historiciser ces catégories présentées ici de façon un peu intemporelle.
4 Comme dans L'Adoration de la Sainte-Trinité, de Dürer (1511), in Butor, D's Mots dans la peinture, op.

cit., p. 99.
- ' Comme dans L'Agneau mystique : l'Annonciation de Van Eyck (1426-1432), ibid., p. 132.

'' Comme dans le Marat assassiné de David (1793), ibid. p. 152.
' Comme le Portrait de Louis-Auguste Cézanne par Cézanne (1866-67), ibid., p. 153.
8 Comme les idéogrammes de Van Gogh imités de Hiroshige (1885), ibid., p. 162, ou les signes
énigmatiques de Kandinsky dans Succession (1935), ibid., p. 164.
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LAURENT JENNY

Dans ce panorama de mots peints, il faudrait en fait distinguer au moins
trois catégories d'inscriptions bien différentes. Certaines d'entre elles

(phylactères, titres ou légendes) rendent visibles au grand jour des

fragments bien connus de l'hypotexte traditionnel sous-jacent à l'image
(particulièrement le texte biblique). D'autres (signatures, adresses, noms
de modèles ou de commanditaires) explicitent le cadre « énonciatif» du

tableau, manifestant ainsi à partir de la Renaissance une individualisation
grandissante de l'objet pictural dans son origine et sa destination. Les

dernières enfin (titres de livres ou de journaux, affiches, écritures imitées)

ont moins une valeur sémantique que plastique : ce sont, si l'on peut
reprendre l'expression à Freud, des «représentations de mots». Elles

témoignent de l'envahissement du décor moderne par les signes

imprimés et de la dimension esthétique de ces signes, dont le sens est

devenu inessentiel (à tel point qu'ils ne sont pas toujours traités pour être

lisibles). Autant dire qu'on a affaire à trois strates d'inscriptions,
historiquement successives bien que parfaitement cumulables. L'essai de Butor,
riche de suggestions et de rapprochements, ne faisait pas grand cas de

cette dimension diachronique parce que son propos était plus thématique
qu'historique.

Mais on peut rêver à une histoire de l'alliance entre mots et peinture
(«imitations», analogies, parangons, verbalisation du sujet) et de leur
mésalliance (insertions transgressives du cadre énonciatif dans le tableau,
confrontations de langage irréductibles). Dans cette perspective, je
voudrais m'intéresser à un moment moderniste approximativement
situable entre 1910 et 1920 qui, à travers l'œuvre de quelques peintres,

propose une réévaluation radicale des relations entre mots et peinture.
Après un bref intervalle de « césure optique » où dans le prolongement de

Cézanne, les recherches de Braque et Picasso se proposent une schématisation

silencieuse du visible, on assiste dans le cubisme même à une
réintroduction prudente de lettres ou de signes verbaux. Mais cette
réintroduction n'a rien d'un retour aux anciens compagnonnages des

mots et des images. Elle a une dimension à la fois analytique et
expérimentale. Sur fond de tabula rasa, elle explore moins l'analogie entre des

énoncés verbaux et picturaux que le heurt entre des langages et les effets

de réfraction qu'ils produisent l'un sur l'autre. Le ut pictura poesis est bel

et bien disjoint et c'est cette disjonction même qui garantit la valeur

heuristique de leur mésalliance.
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Vers un langage visuel

Pour apercevoir une telle rupture, il faut résister à d'apparentes
constances thématiques qui pourraient faire croire à une continuité historique

du traitement des mots dans l'avant et l'après-cubisme. Par delà le
silence optique de Cézanne, il y a par exemple une différence fondamentale

entre Les Affiches à Trouville de Dufy (1906) et Le Paysage aux affiches de

Picasso (1912). Les mots des affiches de Dufy, largement illisibles sont pris
dans le même rythme que ses promeneurs, ils sont empâtés dans la

représentation de leurs supports, baignés de la même visibilité de plein air

qu'eux. Le flottement d'un drapeau publicitaire les fait onduler sans les

disperser dans l'espace. Ceux de Picasso, parfaitement lisibles, au contraire,
et différenciés en polices de caractère hétérogènes sont émancipés de leurs
surfaces d'inscription et de leur fond chromatique. Ils oscillent entre
allusion à une description réaliste et mutation du tableau en surface où se

confrontent des bribes de plans et des styles de graphisme. Et c'est aussi sur
le mode de l'allusion autoréflexive, à travers la « réclame » pour le bouillon
Kub, qu'ils s'offrent à une lecture resémantisée. On pourrait faire des

observations analogues à propos des titres de journaux peints (comme
L'Événement dans le portrait du père de Cézanne déjà mentionné),
fréquents dans les scènes de genre intimistes de l'impressionnisme, et
réintroduits par Braque dans le cubisme à partir d'août 1911, ainsi le titre
L'Indépendant dans Le Bougeoir. Là où le titre de journal fonctionnait chez
Cézanne comme indice réaliste et motifplastique, il s'autonomise franchement

chez Braque, ainsi que le suggère le signifié même du mot
« l'indépendant », mot d'ailleurs tronqué, flottant sur la surface de la toile et
ne valant que par référence à sa propre indépendance plastique. Son tracé

gothique tranche avec le style graphique des éléments de perspective aux
arêtes dépouillées qui lui servent de fond. Ainsi entre impressionnisme et
cubisme, il peut bien y avoir réapparition de motifs verbaux analogues, leur
statut verbal et leur rôle plastique a changé du tout au tout.

C'est qu'entre les deux, la peinture a connu un bref moment de

radicale désémantisation. Du dernier Cézanne au moment le plus
« abstrait » du cubisme analytique de Braque et Picasso, au printemps 1911,
les mots qui n'avaient cessé de murmurer en amont du tableau ou d'y
figurer sporadiquement comme rappels de la fable, traces de l'artiste ou
décor mondain, ont déserté complètement le tableau pour laisser place à
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son essence optique. La peinture n'est plus «muette» au sens où elle serait

empêchée de parler par son medium, elle l'est au sens où l'interrogation
de l'espace et de la surface en tant que tels se passent absolument de mots.

Occupée à sonder les conditions de sa propre présentation, la peinture
renonce aussi bien à raconter qu'à décrire. Metzinger écrit de façon
significative : « Il est inutile de peindre là où il est possible de décrire »';. Il faut

cependant reconnaître que le cubisme de Braque et de Picasso n'a jamais
tout à fait abandonné la description, fût-ce sur un mode parodique,
comme ne cessent de le suggérer ses titres, dont le registre thématique ne

manque jamais de décevoir des attentes de paysages ou de natures mortes.

Les exemples les plus extrêmes apparaissent au printemps 1911 dans des

œuvres comme La pointe de la Cité de Picasso. Pointe de l'île de la Cité sans

doute, mais aussi extrême pointe d'une réduction graphique du paysage à

un vocabulaire rigoureux d'angles et de courbes. Sur un mode plus fantaisiste,

le « portrait » de Buffalo Bill par Picasso procède à une schématisation
à la fois spatiale et graphique du personnage légendaire, réduit métonymiquement

aux virgules de ses moustaches, aux volutes élémentaires de ses

boucles et à quelques angles tranchés. Curieusement, dans les deux cas, la

schématisation, en recourant à un répertoire élémentaire de formes graphiques,

produit un effet de lettrage. Le portrait de Buffalo Bill n'est pas loin
de s'anagrammatiser en lettres.Tout se passe comme si la réduction optique
du printemps 1911 débouchait sur un alphabet du visible, au moment où
la peinture se découvre la plus éloignée de toute visée sémantique ou
verbale. Le Poète de Picasso (août 1911) couronne peut-être ce renversement

de l'ut pictura poesis en ut poesi pictura. L'image du poète s'y trouve
structurée par une grille de traits, de jambages, de hampes et de boucles.

L'analyse du visible conduit aux confins d'un langage d'éléments répétables.

Jamais, en fuyant la signification, on n'a été aussi près d'une sémiotisation
du visible. Mais cette proximité est vouée à demeurer asymptotique.

Je voudrais risquer l'hypothèse que c'est le constat de cette proximité
qui a conduit Braque (et à un moindre degré) Picasso à explorer les effets

d'une franche confrontation entre langage verbal et répertoire de formes
graphiques. L'introduction de mots propres au décor urbain n'aurait donc
nullement le sens d'une correction de l'abstraction par des repères

< Note sur la peinture ». Pan, oct.-nov. 1910, pp. 649-652.
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réalistes. De ce point de vueje me situerais volontiers dans la perspective
de Françoise Will-Levaillant, qui, dans un article de 1971lft, dénonçait déjà

l'interprétation traditionnelle présentant l'introduction des lettres dans les

tableaux cubistes comme le premier signe d'un «retour au réel» du
cubisme11. De fait, les lettres et les mots tronqués qui apparaissent fin 1911

chez Braque et Picasso n'ont pas plus de « réalité » que les allusions ¡coniques

de leurs paysages ou de leurs natures mortes. En tant que signes, ils

sont plutôt porteurs d'un coefficient d'idéalité qui tendrait, par contagion,

à déréaliser les formes iconiques reconnaissables. L'apparition de

lettres et de mots dans la peinture cubiste me paraît plutôt appelée par le

simulacre de langage qu'offre la réduction graphique des apparences.
Introduire de véritables signes verbaux dans le tableau, c'est jauger les

limites d'un rapprochement, c'est creuser la valeur différentielle entre

langage et effet de langage.
Ainsi devrait-on peut-être distinguer, particulièrement dans l'œuvre

de Braque, entre fin 1911 et le printemps 1912 deux formes de
rapprochements de valence inverse, en ces mois décisifs où le cubisme

analytique touche à sa limite. Tantôt le peintre semble vouloir assimiler à

l'extrême lettres et formes graphiques comme émergeant d'une seule

grille commune. C'est par exemple La bouteille de rhum (printemps 1912)
où le double renflement d'un B essaime dans le tableau, comme un rappel
de l'initiale du titre en même temps qu'une forme graphique itérative
dans la composition, mais sans jamais se dénoncer franchement comme
lettre (d'autres lettres, arrachées au mot JOURNAL, ou au mot RHUM
s'affichent plus manifestement comme telles, bien qu'elles gardent une
facture artisanale qui les maintient dans une communauté de style avec les

traits noirs qui structurent la composition). En haut à gauche, la rencontre
de traits noirs et d'une verticale rouge à empattement produit un
simulacre de lettre, tout comme un peu plus loin à droite le point noir

'" «La lettre dans la peinture cubiste», in Le Cubisme, actes du colloque du 19-21 nov. 1971, Musée
d'art et d'industrie de Saint-Étienne, Saint-Etienne, CIEREC, 1973. pp. 45-61.
" Cette lecture cherche à justifier un propos rétrospectif de Braque: «Toujours dans le désir de

m'approcher le plus possible d'une réalité,j'introduisis en 1911 des lettres dans mes tableaux». Mais
c'est prendre le mot «réalité» dans son sens le plus positiviste.Tout aussi bien,c'est la double «réalité»
du langage visuel et du langage verbal que Braque explore. A noter que c'est encore à l'interprétation
traditionnelle que s'en tient Pierre Daix dans son Catalogue raisonné (1907-1916) du Cubisme de

Picasso (P. Daix et J. Rosselet, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1979, p. 84) : « La nouveauté a surgi dans la

recherche de repères réels, sans doute du hasard de la présence d'un journal local au titre en caractères

gothiques : L'Indépendant... ».
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qui couronne une colonne verticale. Tout le tableau semble vouloir jouer
du vacillement entre visibilité et lisibilité des formes, entre épellation
littérale du titre dans l'espace ovale de la toile et description de son

contenu visuel. Soda (printemps 1912) relève du même genre
d'indifférenciation calculée. La pipe cubiste comme tressée à sa propre épure s'y
enchevêtre avec la forme répétitive d'un trait blanc qui s'achève en
boucle. La toile fourmille de courbes interprétables comme c minuscules,
boucles ou parenthèses et, dans ce fouillis, les lettres grossièrement peintes
du mot «soda» sont comme absorbées par style d'ensemble. Cependant
Braque ne va jamais au terme de cette logique assimilatrice.

Braque et la confrontation

C'est que le modernisme rompt fondamentalement avec le rêve

«romantique» d'une communauté ontologique entre langage et nature.

Braque est loin d'une telle conception. La réduction du visible à ses

éléments simples ne débouche par sur un alphabet. Car aussi proche d'un
langage soit la schématisation des formes, il lui manquera toujours la clôture
d'une systématicité pour s'affirmer comme tel. Braque n'est pas dupe des

simulacres qu'il met en place. C'est ce que prouvent, durant la même

période, ses expérimentations franchement dissimilatrices. Ainsi dans le

Portugais (automne 1911-début 1912) apparaissent les fameuses lettres au

pochoir CO et D BAL au pochoir. Cette fois, la différence de facture est

flagrante et délibérée. L'allure impersonnelle et presque industrielle des

caractères au pochoir tranche avec le style artisanal de la construction
graphique d'ensemble. Elle souligne leur aspect idéal et sémiotique.
Parallèlement, leur à-plat crée un effet de plan qui s'oppose radicalement

au fourmillement de perspectives esquissées dans le tableau. La surface de la

toile est ainsi traitée simultanément dans sa valeur bi-dimensionnelle de

page d'écriture et tri-dimensionnelle de «fenêtre»12 (brisée il est vrai en un
kaléidoscopes de perspectives partielles). Les lettres ne sont plus traitées

12 À noter qu'Apollinaire se livre à un geste symétrique et inverse dans son calligramme «Voyage»
(juillet-août 1914), repris in Calligrammes (Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1966, pp. 59 s.), lorsqu'il
introduit dans l'espace bi-dimensionnel du calligramme une icône de poteau télégraphique vu en

perspective oblique. La surface-page impliquée par la bi-dimensionnalité du calligramme y accueille
une sorte d'index perspectif emprunté au monde de l'image.
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comme une clé universelle du visible mais comme des éléments plastiques
irréductibles à l'illusionnisme du tableau et qui agissent sur lui à la façon
d'éléments réfringents. Il y a donc là deux directions simultanément explorées

par Braque mais de valeur inégale. La voie assimilatrice relève d'un jeu
de faire-semblant poussé à sa limite et peut-être d'une nostalgie. La voie
dissimilatrice a clairement une valeur heuristique. Elle ajoute à l'irréalité du
tableau en lui proposant un nouveau plan d'incompossibilité dans le conflit
entre fenêtre et page. La chimère spatiale est d'autant plus troublante que le

plan d'inscription des lettres demeure insituable : il semble à la fois transparent

et situé en avant du tableau, et inséré en lui puisque des taches claires

le recouvrent par endroits. La peinture s'y affirme comme fictive non pas

par les sujets qu'elle traite mais par les espaces qu'elle prétend conjoindre
et qui ne sauraient se rencontrer que sur son plan irréel.

Mais l'insertion des lettres dans le tableau n'est pas réductible à une
expérimentation spatiale «objective» et détachée du sujet percevant. Elle

engage des formes de réception de l'image. Elle induit un déchirement

entre visibilité et lisibilité et un questionnement de la première par la

seconde. Les lettres de Braque articulées en syllabe entraînent le regard
dans la successivité de la lecture. Elles vectorisent la vision de gauche à

droite, dans un balayage qui ne s'arrête pas à la plasticité de chaque lettre
mais l'oublie dans la reconnaissance du mot. Là où des lettres isolées sont
l'indice d'un mot tronqué, elles invitent à compléter la perception par
une pensée associative (D BAL appelle un possible «GRAND Bal»), et
du coup nous sommes incités à appliquer à l'ensemble des formes

partielles esquissées dans le tableau cet envol de la perception vers l'intel-
lection. Les lettres proposeraient ainsi un protocole de déchiffrement du
tableau. Cependant, contradictoirement, les lettres sont retenues dans un
miroitement pictural, empêchées de signifier, sinon d'articuler par
l'extrême fragmentation qui ne laisse subsister en haut et à gauche du
tableau qu'une syllabe problématique (CO et peut-être D CO). Les mots
du tableau ne sont pas seulement elliptiques, ils sont lacunaires.

Contrairement à nos habitudes de lecture, où sans cesse l'anticipation
mentale d'une complétude sémantique nous émancipe des lenteurs de la

perception, la fragmentation nous contraint à revenir à la surface du

tableau, à dé-littéraliser les lettres pour les confronter au constructions

graphiques avec lesquelles elles entrent en composition. Alors la linéarité
alphabétique se trouve comme noyée dans un milieu étranger où régnent
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d'autres prescriptions du regard. L'ordonnancement des plans coupés et
les rapports de valeurs s'imposent à nouveau. Ainsi le tableau est mû par
un rythme immobile de sémiotisation et de plasticisation qui anime leur
tension, sans trancher. C'est parce que les mots s'arrachent au visible qu'ils
peuvent entrer avec lui dans une féconde disjonction.

Dans la confrontation des lettres et des formes graphiques deux ordres
de question se trouvent se trouvent donc imbriquées : l'une qui touche au

statut sémiotique des formes, l'autre à leur syntaxe. D'une part le tableau

met à l'épreuve la différence entre forme et signe, différence d'autant plus

intrigante que les signes sont aussi des formes, que les formes peuvent être

épurées jusqu'aux limites du faire-signe. Cependant le vis-à-vis des unes et
des autres fonctionne comme un rappel à l'ordre : la peinture, aussi conceptuelle

se veuille-t-elle, ne saurait sans trahir son immédiateté engager les

formes dans cette puissance de renvoi, d'absence et d'allusion qui est celle
des signes ; les signes, quant à eux, aussi impurs soient-ils de par leur consistance

de signifiants, ne pourront jamais être absorbés complètement par la

plasticité et la présence sensible.Toujours ils y maintiendront cette échappée

sémantique qui troue la picturalité de son néant, l'entraîne vers un monde
de sens et d'imaginaire transcendant au tableau. Ce qui s'oppose le plus
manifestement à cette sémiotisation du visible, c'est que le tableau continue
d'offrir les conditions d'une présentation des formes et des signes, de l'encadrer

dans son ordre spatial et chromatique.
La confrontation des signes et des formes, c'est donc celle de deux

régimes d'agencement distincts : l'un, verbal, régi par une successivité

irréversible, une transitivité presque magique ; l'autre, plastique, constitué par
une hiérarchie de formes reconnaissables et de plans (une vague silhouette

anthropomorphe continue de justifier le titre du tableau et d'organiser sa

perception), par des rapports à distance entre valeurs. Il se pourrait qu'entre
ces deux ordres, Braque cherche à tracer une voie moyenne.

À cet égard, il vaudrait la peine de se pencher sur ce qui est peut-être
le signe le plus pivotai du tableau de Braque : en dessous des lettres BAL
apparaît un caractère typographique nommé « esperluette»13, «&», qui
vaut pour le «et» sans toutefois véritablement l'épeler. L'esperluette n'est
plus tout à fait une syllabe mais pour autant elle ne se confond pas non
plus avec un pur signe diacritique ou typographique. L'esperluette est

1 ' Les imprimeurs l'appellent aussi « e commercial ». Cf.Jean-Yves Pouilloux. « Enquête sur un caractère

: & ». Poésie 39. décembre 1986.
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l'abrègement typographique d'une conjonction de coordination. Elle se

tient à mi-chemin de l'alphabétique et de sa déformation calligraphique.
Signe à la fois décoratif et «commercial» (dans la typographie publicitaire,
il apparaît fréquemment pour rendre compte d'un partenariat dans la

raison sociale d'une entreprise), il est l'opérateur même de l'association.

Pratiquement, dans le tableau de Braque, l'esperluette marque la conjonction
de deux ordres sémiotiques hétérogènes. Il unit symboliquement le

mot BAL non seulement à un chiffre à décimale, « 10,40» situé un peu
plus bas mais aussi bien à tous les éléments iconiques ou graphiques qui
l'environnent (une sorte de cordage, des volumes aux facettes argentées, la

silhouette humaine). L'esperluette entraîne la conjonction de deux ordres

sémiotiques hétérogènes, affirme qu'ils peuvent entrer en relation dans

une circulation de motifs aussi bien verbaux que graphiques. Ce n'est plus

un « ut » qui régit les relations traditionnelles entre poesis et pictura sur le
mode d'une transposition, mais bien un «et», sur le mode d'une composition.

Sur le plan de l'histoire du cubisme, l'esperluette est l'emblème
approprié de ce qu'on appellera bientôt «cubisme synthétique».

Picasso et le « poème » verbo-visuel

Là où Braque s'est contenté, sans vraiment s'y engager, d'indiquer
dans Le Portugais un principe associatif, une forme de syntaxe visuelle
extrêmement libre permettant d'associer signes verbaux et signes visuels
dans une circulation où chaque régime emprunte à l'autre sans se

confondre avec lui, Picasso se lance avec brio et fantaisie dans réalisation
de tableaux verbo-visuels exploitant cette veine. C'est la série qui
CLilmine en mai 1912 avec un ensemble de toiles ovales, dont la forme
évoque peut-être, comme on l'a dit, la surface de la table de café, mais

qui prédisposent surtout à un déchiffrement circulaire et font de chaque
tableau une sorte de médaillon de sa circonstance : Souvenir du Havre,
Violon, verres, pipes et ancre, La Coquille Saint Jacques (qui tous trois font
référence à un voyage au Havre avec Braque, fin avril).Tableaux-poèmes

14 Cette appellation, qui emprunte comme on le verra plus loin à un tableau de Max Ernst, de 1924,
a été reprise par Renée Riese Hubert dans son article « The Tableau-Poème : Open Work », in Concepts

of Closure, Yale French Studies, 67,1984, pp. 43-56. Elle l'applique essentiellement à des œuvres de Miro,
Klee et Ernst qu'elle décrit comme rebelles à toute clôture de par leur ambivalence formelle.
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si l'on veut14 car ils sont régis par une poétique qui unifie le traitement
des signes d'objets et des signes verbaux : tirant la leçon de la fragmentation

des volumes dans le cubisme analytique, elle recourt à une forme de

synecdoque généralisée. Les parties d'objets (ouïes de violons, bouts de

cordage, contours de verre, tuyaux de pipes, crénelage de coquilles Saint-

Jacques, etc.) valent pour le tout, et finissent par constituer un
vocabulaire d'objet. De même les mots tronqués (JOU ou JOUR,
HONF, SOIRE DE PAR) suffisent à évoquer des noms et des titres

complets. Dans cette synecdochisation de tous les signes, on peut sans

doute voir une forme de sténographie des apparences, un système d'allusions.

Mais il ne faut pas méconnaître, et là c'est une leçon de la

synecdoque verbale, qu'un signe amputé fonctionne aussi comme un
embrayeur de polysémie. Dans Violon, verres, pipe et ancre « Le Havre » et
« Honfleur » libèrent lyriquement IVRE et FLEUR. MA JOLIE devient

presque un prénom MA JO ; dans La Coquille Saint-Jacques, le slogan en
faveur de l'armée de l'air, NOTRE AVENIR EST DANS L'AIR se

transforme ironiquement en profession de foi esthétique : « Notre Ave est

dans l'A(rt) ». Partout, le titre coupé du JOURNAL, devient un JOU où
l'on a souvent lu l'emblème d'un JEU ou d'un JOUIR, voire l'affirmation

subjective d'un JO catalan... Cette leçon ludique, qui s'expose en
clair dans le traitement du mot, Picasso la reverse tout aussi bien aux
formes visuelles, qui, d'être toujours partielles, proposent au regard une
reconnaissance équivoque (les cordes de violon ayant par exemple une
allure de dossier de chaise et l'ouïe de l'instrument rebiquant en pointe
d'ancre dans Violon, verres, pipe et ancre).

À partir de telles œuvres, on est mieux à même de comprendre
l'annexion surréaliste de Picasso par Breton, sa littérarisation du
cubisme. Certes, en 1925, Breton fait une lecture déconcertante de

l'œuvre de Picasso15. Le motif principal de son admiration tient à une
perception de l'œuvre comme rupture surréelle avec le monde en

réponse à « la trahisons des choses sensibles » (ce qui aux yeux de Breton

oppose radicalement Picasso à la peinture « optique » et trivialement
réaliste de Cézanne). Picasso vaudrait surtout par la création d'« êtres

insolites», témoins précurseurs d'un «continent futur». On a peine à

12 André Breton, « Le surréalisme et la peinture », La révolution surréaliste, 4, 15 juillet 1925, pp. 27-30.
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suivre Breton dans une telle appréhension (surréaliste voire fantastique)
de personnages picturaux comme «L'Homme à la clarinette». Mais
derrière cette projection, quelque peu idéologique en cette période de

« théorisation » du surréalisme, on doit relever des affinités réelles entre
deux poétiques. La dynamique associative induite chez Picasso par
l'esperluette de Braque avait tout pour séduire Breton. N'implique-t-
elle pas une poétique du « rapprochement » analogue à celle qui préside
à l'invention de 1'« image » Quant à la pratique de la fragmentation
polysémique, nul doute que Breton y est sensible puisqu'il en
mentionne (et en active) deux exemples. Ainsi il évoque « tout ce qui
reste suspendu au journal immémorial 'LE JOUR...'», thématique du
« quotidien » bien faite pour retenir l'attention d'un poète qui a toujours
attendu du journal qu'il lui donne chaque jour de ses propres
nouvelles; de même Breton fait référence à une nature morte de 1914

«où l'inscription 'VIVE LA' éclate sur un vase blanc»16, et où l'on
devine, derrière le slogan patriotique (Vive la France la lecture de son
détournement libertaire (Vive la liberté

Quoi qu'il en soit de leur ultérieure annexion surréaliste, Braque et
Picasso opèrent brièvement vers 1912 une véritable re-fondation du

rapport entre poesis et pictura. Mots et formes ne sont plus des équivalents

qui permettraient à la peinture de décrire et de raconter de façon
transposée. En revanche, ils peuvent se composer et se proposer des échanges

précisément en fonction de leur caractère irréductiblement différentiel.
Aux signes verbaux, les objets cubistes empruntent leur idéalité conceptuelle.

Des objets, les mots peints retiennent une opacité plastique qui
leur assure une existence picturale dans le tableau. Une convergence
tensionnelle s'instaure entre mots et formes, un système d'échanges
dynamiques qui ne cède jamais à l'identification des deux termes. Une
syntaxe associative (ou encore figurale) anime leurs rapports, syntaxe qui
n'est elle non plus ni proprement verbale ni absolument picturale, et
d'autant moins que l'association n'opère pas seulement entre signes de

même espèce mais qu'elle enjambe sans cesse la frontière apparemment
irréductible entre mots et images d'objets.

ifl Ne disons rien de la poétique du dépaysement d'objets, en rapport avec le collage, ni de la

systématisation de l'équivoque visuelle en «images doubles», telle que la pratiquera Dali bien plus tard et

sur de tout autres bases.
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Klee et la réfraction

Le geste fondateur du cubisme ouvre ainsi une ère nouvelle

d'interrogation réciproque du langage par la peinture et de la peinture
par le langage. Jusque dans les années 20, on les voit se questionner
sporadiquement mais avec insistance, dans des configurations toujours
nouvelles. Le tableau fonctionne comme un bain révélateur des

propriétés mutuelles du langage et du tableau. Néanmoins, chaque

œuvre, mue par ses propres préoccupations esthétiques, s'attache à des

propriétés différentes du langage. Là où les cubistes s'intéressent surtout
à l'idéalité du signe, les modernistes comme Klee ou Kandinsky mettent
plutôt à l'épreuve la systématicité du langage et des formes. Je me
contenterai, pour finir, d'esquisser quelques directions de cette analyse

pratique du langage par l'art.

En 1918, Paul Klee peint un étonnant tableau,Jadis surgi du gris de la

nuit... (Einst dem Grau der Nacht enttaucht) qui insère dans une composition

chromatique les lettres d'un poème. L'œuvre s'offre à une double

perception. Perçue comme structure statique, elle se présente comme
une double grille de cases de couleurs, dont la plupart hébergent des

lettres majuscules, et qui sont séparées, dans le sens de la hauteur, par une
plage de gris. Ce dédoublement de structure littéralo-chromatique en

évoque un autre. Lors d'un séjour en Tunisie, en 1914, Klee avait fait

l'expérience d'une nouvelle naissance à la couleur et à la peinture. A Tunis
le 9 avril, il note : « Me suis attaqué à la synthèse de l'architecture de la cité

et de l'architecture du tableau»17. Une aquarelle comme Aux portes de

Kairouan, reprise par Dans le style de Kairottan, transposé dans le registre

modéré illustre ce nouveau projet esthétique. Le paysage se fragmente en
cercles et en rectangles dotés chacun d'une valeur chromatique. On assiste

à une lutte entre relations descriptives et relations purement figurativeslx.
D'où déjà une tension entre la grille et le « discours ».Jadis surgi du gris de

la nuit... radicalise et, si l'on peut dire, littéralise cette tension : le tableau

17 Paul Y^te,Journal, Paris, Grasset. « Les Cahiers rouges », 1959, p. 296.
18 «LX-s relations purement figuratives sont celles qui existent entre le clair et l'obscur, entre la

couleur et le clair-obscur, entre les couleurs, entre le long et le court, le large et l'étroit, le net et le

flou, la gauche et la droite, le bas et le haut, le premier plan et l'arrière-plan, entre le cercle et le carré

ou le triangle. » Cité par Susanna Partsch, Paul Klee, Köln, Taschen Verlag, 1993, p. 26.
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fait l'économie d'une description visuelle. Il enchâsse les éléments de

cette description dans des cases de couleur.
Aussi le premier effet de la composition est-il de suspendre toute

lecture (même si cette lecture a pu être préalablement faite grâce au texte
manuscrit de la main de Klee qui figure au-dessus de l'aquarelle). Les

majuscules d'imprimerie géométrisent les lettres et leur confèrent ainsi

une valeur graphique de délimitation de plans de couleur, ce qui, en

retour, contrarie leur identification. Leur association irrégulière avec des

rectangles de couleur pousse à la recherche d'une logique plastique.
Supplantant toute lecture, la grille provoque à la recherche d'une logique
mais l'œil est conduit à admettre qu'il a bel et bien affaire à deux logiques
concurrentes. Les lettres comme les carrés de couleur relèvent d'un
système de réitération d'unités différentielles. Des plans de couleur reviennent

aussi apparemment identiques que des lettres, tendant à une
sémiotisation de la couleur. Mais les deux systèmes ne se superposent pas.
Ils ont plutôt tendance à se contredire. C'est d'abord qu'au retour des

mêmes lettres ne correspond pas le retour des mêmes couleurs. Le E peut
être pris indifféremment dans un carré de gris, d'ocre, de vert amande ou
de rose. Il y a aussi que toutes les lettres qui comportent des courbes et des

obliques (pratiquement toutes sauf le E, le T et le I) fractionnent par ces

lignes la case en plans de couleurs multiples. C'est donc qu'à être plongées
dans le milieu du tableau, les lignes de la lettre trahissent leur abstraction

pour reconquérir une puissance plastique de délimitation de plan. Il n'y a

pas isomorphisme entre unités-lettres et unités couleurs : la confrontation
des unes et des autres les a réciproquement affectées. Comme le note
Joseph Leo Kerner, les lignes constitutives des lettres se trouvent comme
dénaturées par leur contact avec la couleur car, dans les termes de Klee,
«les lettres écrites sont des lignes actives qui, dans le tableau deviennent les

bords passifs de plans colorés»19. Et les séquences de carrés de couleur
dépourvues de lettres nous paraissent gagnées par la sytématicité des

rapports littéraux. En bas du tableau, une ligne « muette » de carrés de

couleur semble encore participer d'une épellation du poème, bien qu'on
ne puisse y lire aucune lettre, les barres noires n'étant plus constitutives de

lettres mais étant de pures délimitations de plans-couleurs. Seule les

'*' « Paul Klee and the Image of the Book » in Rainer Crone, Joseph Leo Kerner, Paul Klee, Legends of
the Sign, Columbia University Press, 1991.
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séquences de couleur parlent encore. Ainsi le tableau a noyé les lettres dans

sa préoccupation chromatique. Il en a neutralisé la fable en rendant la lettre

non seulement à sa visibilité graphique mais à son « activité » plastique.
Mais d'un autre côté, la valeur dynamique et temporelle du poème ne

reste pas sans effets sur la perception. La structure linéaire du texte
ordonne la vision. Comme l'écrit Klee dans «Le Credo du créateur»

(1920): «Dans l'œuvre d'art, des chemins sont ménagés à cet œil du

spectateur en train d'explorer comme un animal pâture une prairie»20.
L'œil est strictement conduit de gauche à droite et de haut en bas par la

structure alphabétique du poème. Le poème en outre décrit un processus
temporel bien qu'il fasse l'ellipse de son thème et de son prédicat pour
décrire surtout des arrière-plans circonstanciels :

Jadis du gris de la nuit surgi
Puis lourd et cher

Et fort du feu

Le soir plein de Dieu est ployé

Maintenant dans le ciel bleu tout autour frissonnant

Disparu sur les neiges éternelles
Vers de sages étoiles.

Aussi elliptique soit l'argument du poème, il est fortement structuré

par une progression temporelle de «Jadis» à «Maintenant», par-delà une
plage de gris neutre, « forme la plus restreinte d'une harmonie totale »21.

L'évolution chromatique du tableau des couleurs chaudes vers des

couleurs plus froides accompagne la chronologie du jour. La temporalisa-
tion de la perception est donc entièrement imputable à l'argument
poétique et à sa linéarisation littérale.

Ainsi le tableau-poème de Klee est tendu entre exposition statique
d'un double système de traits distinctifs (littéraux, chromatiques) et le

déroulement dynamique d'un double cycle (ordre du jour, passage des

valeurs chaudes aux valeurs froides). La zone de gris qui sépare les deux
séquences du tableau opère un suspens à la fois sémantique (le gris
neutralise les oppositions noir-blanc indispensables à l'écriture) et

In Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1985, p. 38
« Esquisse d'une théorie des couleurs», ibid., p. 65.
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chromatiques (le gris n'est pas une couleur). On songe à ce qu'écrira un

peu plus tard Klee dans le «Credo du créateur» (1920) :

Partis de l'abstraction des éléments plastiques en passant par les combinaisons qui
en font des êtres concrets ou des choses abstraites telles les chiffres et les lettres,

nous aboutissons à un cosmos plastique offrant de telles ressemblances avec la

Grande Création qu'il ne faut qu'un souffle pour que l'essence de la religion
s'actualise 22.

Cependant l'effet de totalisation cosmique voulu par Klee ne se résout

pas dans un équilibre. Les effets de tension et d'irrésolution maintiennent
ouvert l'ensemble pictural Non seulement les deux parties du tableau

(rectangle de 16 cases x 10 lignes en haut, de 16 cases x 9 lignes en bas)

déjouent tout carré parfait et demeurent en déséquilibre, mais lisibilité et

visibilité demeurent exclusives l'une de l'autre. On a vu la diffraction de

plan qui résultait de la superposition des lettres aux carrés de couleur. Plus

globalement, le texte du poème soigneusement écrit en haut du tableau, est

presque une incitation à abdiquer tout désir d'unification de la lecture et de

la vision. Irrémédiablement rompue, elle ne sera reconquise que par des

mouvements successifs d'allers et retours qui ne recomposeront une unité

que dans l'esprit du lecteur-spectateur. Plus décisivement peut-être, dans ces

trajets, il reconnaîtra l'irréductibilité des formes verbales et des valeurs

plastiques et la puissance de réaction qu'elles exercent les unes sur les autres.

Alliances et mésalliances

La mésalliance productive entre mots et formes plastiques relève d'un
esprit foncièrement moderniste. Elle suppose la foi en l'irréductibilité des

moyens de chaque art et l'approfondissement de leur essence, fût-ce dans

la confrontation la plus étroite. En son fond, elle est rebelle à toute
nouvelle alliance, toute forme d'ut pictura poesis. C'est pourquoi la mésalliance

productive moderniste n'a pas de suite dans le surréalisme, où

pourtant mots et images se trouvent fréquemment associés, en des œuvres

qui peuvent superficiellement ressembler aux œuvres modernistes. Il n'est

que de confronter une œuvre de Max Ernst apparemment proche de

22 «Credo du créateur», ibid., p. 40.
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celle de Klee, son Tableau-poème de 1924, pour en mesurer la distance.

Comme chez Klee, on a la superposition dans l'espace du tableau d'une
structure plastique (architecturale) et d'un poème en majuscules d'imprimerie.

Les lettres du poème se confondent en haut du tableau avec les

cubes constituant les bâtiments d'une rue déserte vue en perspective. Mais
à y regarder de plus près, on constate que cette superposition est menée

sans application rigoureuse. Lorsqu'elles coïncident avec les lignes des

bâtiments, les lettres de Max Ernst apparaissent superposées en transparence

sur les plans architecturaux. Aussi bien les lignes d'écriture
s'émancipent de la perspective illusionniste de l'image (qui parodie sans

doute Chirico) pour tracer dans l'espace des plans perspectifs sans

cohérence. Surtout le texte du poème2' apparaît purement illustratif et
redondant par rapport à l'image qu'il décrit, même si cette description se

dénonce comme fortement ironique (le sujet principal dti tableau — «les

rossignols » — se réduit à une tache microscopique, la « nature morte »

emphatiquement posée sur un socle de marbre consiste en deux poires

pourries, etc.). La «poésie», avec ses rapprochements incongrus, demeure
le dénominateur commun du poème et de l'image. D'ailleurs trois
couples d'objets visuels entrent en résonance analogique: les deux

trompettes du premier plan, les deux poires de la nature morte et les deux

rossignols qui se confondent au fond en une tache dérisoire. À aucun
moment nous n'avons le sentiment d'un conflit de langages.

Le destin de la peinture surréaliste a été scellé par le précepte de

Breton, dans Le Surréalisme et la peinture, selon lequel elle doit se référer à

un «modèle purement intérieur»24. Assignant cette tâche à la peinture,
Breton recréait une nouvelle alliance entre mots et peinture, tous deux
voués à imiter un identique modèle : l'image intérieure. A nouveau,
poésie et peinture étaient rapprochés par l'objet d'imitation (au lieu d'être
distingués par les moyens) ce qui a aussi eu pour effet de désamorcer leur
pouvoir réciproquement réactif. On le vérifiera aisément en étudiant par
exemple le statut des mots, pourtant nombreux, dans les tableaux de

Magritte. Un peintre comme Magritte peut ainsi affirmer dans Les mots et

22 On lit dans le tableau de Max Ernst de bas en haut « Dans une ville pleine de mystères et de poésie
abrités sous des toits penchés par les nuits deux rossignols se tiennent enlacés Le silence de l'éternel
de l'éternel qui préside à leurs ébats les invite aux plus douces confidences La nature morte se

dressant au centre semble les protéger».
24 Breton, « Le surréalisme et la peinture ». art. cit., p. 28.

140



LES MOTS DE LA PEINTURE MODERNISTE

les images que « dans un tableau les mots sont de la même substance que
les images »2d. Cette position, foncièrement antimoderniste, n'est vraie que
si l'on comprend « substance » au sens de « fonction imitative » ou
«symbolique». En tant qu'ils sont des signes d'objets, mots et images

peuvent être traités indifféremment. Magritte ne part pas des propriétés
formelles de la peinture ou du langage écrit pour affirmer la communauté
de substance des mots et des images, il part de leur valeur sémiotique.
Certes, nombre de ses tableaux s'ingénient à mettre en tension mots et

images. Mais ces tensions ne sont pas des tensions entre langages hétérogènes.

Ce sont des tensions sémantiques ou referentielles que le

surréalisme s'ingénie à créer indifféremment à l'intérieur de tout langage :

en dissociant signifiant et signifié, signe et réfèrent, elles relèvent d'une

poétique calculée de l'arbitraire du signe. Elles s'exercent aussi bien dans

l'ordre du verbal que dans l'ordre du signe iconique26. Certes, l'assemblage
des deux ordres complexifie le jeu, mais seulement en apparence car ce

jeu repose sur une conception du tableau comme espace entièrement
sémiotisé, un réceptacle d'images.

Au total la mésalliance moderniste entre mots et peinture se sera

brièvement affirmée entre un moment romantique postulant une co-
naturalité des signes et des formes plastiques à retrouver par-delà leur

apparente séparation, et un moment surréaliste appréhendant mots et formes

plastiques comme identiquement réductibles à des signes d'image. Si

chacune de ces attitudes peut ainsi être identifiée à son moment d'émergence

historique, chacune est aussi créatrice d'une tradition qui a perduré
(et s'est transformée) au-delà de son moment originaire. En plein 20e siècle,

Michaux et Dotremont sont encore des « romantiques » qui veulent réconcilier

gestes et signes, lettres et traces naturelles. Le premier commence sa

carrière picturale par un « alphabet » pictographique qui échoue à fonder

une langue visuelle, et se présente plutôt comme langue «avortée». Le

second, dans un mouvement inverse s'efforce de re-picturaliser notre

2^ La Révolution surréaliste, 12, 15 décembre 1929, p. 32.
26 Telle est bien la position surréaliste de Max Morise qui, dans « Les yeux enchantés », in La Révolution

surréaliste, 1, 1*T décembre 1924, p. 27, affirme : « Mais en vérité nous avons toutes les raisons du monde

pour croire que l'élément direct et simple que constitue la touche du pinceau sur la toile porte sens

intrinsèquement, qu'un trait de crayon est l'équivalent d'un mot. » Et c'est cette conviction qui le

conduit à poursuivre en donnant une interprétation surréaliste de la peinture cubiste: «Les premiers
tableaux cubistes : aucune idée préconçue ne venait imposer le souci d'une représentation quelconque ;

les lignes s'organisaient au fur et à mesure qu'elles apparaissaient et pour ainsi dire au hasard... ».
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alphabet en exaspérant sa dimension expressive. Michaux est un romantique

de la nostalgie de l'origine. Dotremont vise à une déformation
pictoraphique et expressive de notre alphabet, par où il rejoindrait des

traces naturelles (comme en témoignent ses tracés dans la neige ou
logoneiges). Les minimalistes américains, de leur côté, s'inscriraient plutôt
dans une tradition post-surréalistes, et bien sûr post-duchampienne, en ce

qu'ils croient en une essence verbale de l'œuvre d'art et explorent les

distinctions qui en découlent. Joseph Kosuth dans Une ou trois chaises

(1965) qui confronte chaise réelle, photographie de chaise et définition de

chaise, reste par exemple bien proche de Magritte qui dans Les Mots et les

images écrivait «Un objet ne fait jamais le même office que son nom ou

que son image » (et montrait un dessin de cheval « réel », à côté d'un cheval

peint, et d'un personnage proférant le mot « cheval »). D'autres enfin, enfin,
dans des œuvres occasionnelles, semblent renouer momentanément avec
des préoccupations modernistes. Tel est le cas de Bruce Naumann avec ses

One Hundred Live and Die qui croise une grille de cent mots-phrases avec
des tubes de néon de couleurs27, poursuivant avec d'autres moyens
l'interrogation moderniste d'un Klee.

Ainsi, il n'y a pas de présence naïve ou fortuite des mots dans la

peinture.Toujours, leur rencontre présuppose une théorie préalable des

rapports (ou des non-rapports) de la peinture au langage et à la signification.

L'intérêt de l'attitude moderniste demeurera d'avoir eu une
valeur à la fois analytique, mettant en valeur des distinctions entre
formes irréductibles, et créatrice, en montrant que la simple confrontation

de ces formes produisait des effets inattendus dans l'espace
plastique et l'affectait globalement.

Laurent Jenny
Université de Genève

27 Pour la description de cette installation, cf. le catalogue publié à l'occasion de l'exposition à la Tate

Gallery du 12 octobre 2004 au 28 mars 2005 : Bruce Nauman, Raw Materials, éd. par Emma Dexter,
Londres,Tate,2004.
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