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EL QUIJOTE, EL CURIOSO IMPERTINENTE
Y LA VERDAD DE LA LITERATURA

I. El concepto y sus acepciones. Creo poder afirmar, aun a riesgo
de simplificar en exceso uno de los problemas, en mi opinión, más

complejos de cuantos conciemen a la teoría literaria, que existen
varios modos de entender «la verdad de la literatura». Las diferentes
acepciones de la expresión y, en consecuencia, los diversos tipos de

verdad, no son desde luego equivalentes: proceden de épocas y
tradiciones distintas, y resultan incompatibles entre sí, a pesar de que,
a las veces, podamos encontrar, en una misma obra, más de uno.
Digamos también, desde un principio, que hay, en líneas generales,
dos maneras de definir el concepto de verdad: una que se apoya en
la correspondencia entre la realidad exterior y la ficción (se considera
«verdadero» el texto capaz de conservar algo del mundo que le sirvió
de modelo: se trata, pues, de la interpretación que Dante, glosando un
pasaje de Aristóteles, aplica a su propia obra, cuando en su Epístola
a Cangrande escribe: «sicut dixit Phylosophus in secundo Metaphysi-
corum, sicut res se habet ad esse, se habet ad veritatem»; y define,

por tanto, la verdad como correspondencia entre la realidad representada

y el ser1); y otra, de ascendencia neoplatónica y patrística, que
Dante tampoco desconocía, y que concibe la identificación de la
verdad textual como un problema exegético, buscándola más allá del

plano de las apariencias y del sentido literal2. Podemos distinguir,

Y el poeta añade: «cuius ratio est, quia Veritas de re, quae in veritate consistit

tanquam in subiecto, est similitudo perfecta rei sicut est». Dante Alighieri,
«Epistole, XIII, 5 Cani Grandi de la Scala», apud Fredi Chiappelli (ed.), Tutte le

opere di Dante, Milano, Mursia, 1965, p. 861.

Dante, en sus comentarios de las canciones del Convivio, define la alegoría como
«la nascosta veritade» (cfr. Convivio, II, i, 4, apud Tutte le opere di Dante, op.
cit., p. 513). Pero véanse también sus observaciones sobre el modo de entender
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por consiguiente, entre quienes se centran en la relación entre el
mundo real y la obra, y exigen cierta conformidad entre ambos, y
quienes, priorizando la relación entre el texto y el lector, tienen muy
en cuenta la riqueza semántica y la función comunicativa del
lenguaje.

Pasando ahora a caracterizar los principales tipos de verdad
literaria, voy a agruparlos de dos en dos para poner de manifiesto las

afinidades que existen entre ellos. Pues bien: la verdad de la literatura
se puede entender 1. como efecto de un arte persuasivo, capaz de

provocar en el ánimo del lector una - acaso sólo momentánea -
identificación con el simulacro de realidad que el texto supone: se

obtiene de este modo una adhesión emotiva, una vivencia de la
lectura, que cuaja en una verdad creída, resultado de esa estrategia
de manipulación que comunica a través del lenguaje impresiones
vividas, sentimientos, pasión; 2. como resultado de un proceso de

veridicción inducido por el propio texto: consideramos «verdad»,
desde este punto de vista, la relación que la obra mantiene con los
valores, en el marco no sólo emotivo, como hemos visto hasta ahora,
sino también cognitivo e interpretativo, de modo que a la adhesión
emotiva se suma la asunción consciente de los significados3. Es esta
la «verdad literaria» que propugnan los semióticos de la escuela

francesa, según quienes el sujeto de la enunciación transmite al lector
un discurso sobre los valores; y está claro que dicha concepción de
la comunicación literaria engloba también la función persuasiva.

3. Tenemos luego, de acuerdo con la secular tradición aristotélica,
la representación verosímil de lo que pudo o podría ser, esto es, el

el sentido alegórico de los textos, en Dante Alighieri, «Epistole XIII, 20-22»,
Tutte le opere di Dante, op. cit., p. 865.

Cfr., a propósito de la terminología semiótica, Algirdas J. Greimas y José

Courtes, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, versión
española de E. Bailón Aguirre y H. Campodónico Camón, Madrid, Gredos, 1982,
sub vocibus «persuasivo» y «veridicción». Sobre la diferencia entre adhesión y
asunción, cfr. Jacques Geninasca, «Composantes thymiques et predicatives du

croire», La Parole littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 29-
51.
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criterio de la verosimilitud, que varía según los géneros (la novela
bizantina, por ejemplo, no observa los mismos criterios de verosimilitud

que la picaresca) y las épocas y grados de civilización. La
realidad, al ser representada verosímilmente por medio del lenguaje,
experimenta, claro está, una transformación. Cambia asimismo el

objeto de la poesía, que no es la mera verdad de los hechos, sino una
verdad más universal, ya que, para Aristóteles, «la Poesía trata las

cosas más en lo universal, y la Historia las trata en particular»4. Un
teórico aristotélico contemporáneo de Cervantes, Alonso López
Pinciano, sostiene incluso que el poeta no es obligado a la verdad
más de cuanto parece que conviene para la verosimilitud5. 4. En
ciertos textos, mitológicos o hagiográficos, no todo lo que se cuenta
resulta verosímil: se admite en ellos lo «inverosímil», siempre que
posea un segundo sentido, alegórico-moral, religioso y, de algún
modo, portador de una verdad ejemplar. Asimismo, recurriendo a un
término de ascendencia platónica, se habla de la verdad ideal de una
narración (en alemán: höhere Wahrheit) con referencia a su verdadero
sentido. Y también nos encontramos con el caso inverso: sobre todo
a partir de la edad romántica, es frecuente suponer en la obra de arte
una verdad oculta o profunda, que no se puede identificar con el
significado literal6. Piensen Uds. en los cuentos de hadas, que no
contienen un sentido alegórico-moral, sino pedagógico o simbólico.

5. Y cabe, en fin, mencionar la interpretación, aun cuando se la
considere inadmisible desde un punto de vista propiamente literario,
mas divulgada, a saber, la verdad referencial, basada en una supuesta
conformidad entre lo dicho y lo acontecido, entre lo escrito en el

Poética, IX, fol. 23.

Alonso López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, ed. de Alfredo Carballo
Picazo, Madrid, C. S. I. C, 1953, 3 vols., I, p. 268.
La idea de la «verdad oculta», escondida debajo de la corteza («sub velamento
fictionis»), pertenece, empero, a una tradición muy antigua: léase a este propósito,
en la Genealogía Deorum Gentilium de Boccaccio, el libro XIV, y en especial los

cap. XIII, titulado «Poetas non esse mendaces», y XVII. Giovanni Boccaccio,
Prose latine, ed. de P. G. Ricci, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, pp. 985-999 y
pp. 1015-1019.
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texto y lo que se supone ha sucedido en realidad. La verdad admitida,
según este último modo de ver (que ilustran, sin ir más lejos, los
textos autobiográficos, a cuyos autores se les exige veracidad), es la
«de los hechos», y se apoya en una hipotética equivalencia entre las

palabras y las cosas, el lenguaje y el ser.
Pues bien, hallamos comentarios relativos a casi todas estas

interpretaciones del concepto en el Quijote. Podemos observar, de

hecho, ya desde el primer capítulo, cómo la técnica cervantina de la

persuasión se vale de los efectos verosímiles y, a un tiempo, de la

propensión del lector a aceptar como genuina la descripción pormenorizada

y coherente del mundo aldeano en el que vive el protagonista;
de modo que, mientras seguimos divertidos la historia del crédulo
hidalgo que se identifica con los héroes de la literatura caballeresca,
también nosotros - deseosos de entrar en el mundo ficticio y
sabiamente manipulados por la voz narrativa - acabamos por ser
víctimas de nuestra propia ilusión de lectores, concordando incluso
con quien - tras habernos casi mareado con la pluralidad de nombres
atribuidos al héroe - nos tranquiliza, de esta forma, en las últimas
líneas del primer párrafo: «Pero esto importa poco a nuestro cuento:
basta que en la narración del no se salga un punto de la verdad». ¿De

qué verdad se nos habla aquí? No de la verdad referencial, por
supuesto, en cuanto se trata de una historia ficticia, sino de una
representación verosímil que el arte persuasivo de Cervantes ha
sabido convertir en verdad plausible.

Existe otro ejemplo interesante, en el capítulo tercero de la
Segunda parte: el bachiller Sancho Carrasco, a su regreso de

Salamanca, informa a Don Quijote y Sancho de que la crónica de sus

aventuras ya circula impresa. Habla el bachiller:

- Dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les

hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que
en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.

- Ahí entra la verdad de la historia - dijo Sancho.

- También pudieran callarlos por equidad - dijo don Quijote - pues
las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay

para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la
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historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni
tan prudente Ulises como le describe Homero.

- Así es - replicó Sansón -; pero uno es escribir como poeta y otro

como historiador7, (subrayado mío)

A diferencia de Sansón Carrasco, representante (en tanto que
bachiller) del aristotelismo ortodoxo y amigo, en consecuencia, de

distinguir categóricamente entre la verdad de la historia y la verosimilitud

de la literatura, Sancho defiende el lugar común de la verdad

referencial: su amo recibió esos palos y, por lo tanto, no pueden
faltar en el relato de sus aventuras. Don Quijote, por su parte,
demuestra de nuevo su idealismo y erudición libresca, haciendo suyos
los argumentos de Ariosto y acaso los de Luigi Pulci, el autor del

Morgante; uno y otro habían preconizado, no importa ahora si en
serio o irónicamente, una verdad ejemplar del relato, según la cual se

puede prescindir de los detalles si éstos menoscaban el valor del
héroe8. Textos semejantes, con alusiones al problema de la verdad,
se hallan aún en otros momentos del Quijote, pero sólo en uno de

ellos la obra tematiza su propia concepción de la «verdad de la
literatura».

II. Una discusión sobre la literatura (D. Q., I, 32): creer y hacer

creer. Existe, pues, en el Quijote, un lugar en que el debate en tomo
de la verdad de la literatura cristaliza, y no es otro sino la novela de
El curioso impertinente. Todos recordamos la sanción del Cura,
formulada a lectura concluida, de acuerdo con la que la novela del
Curioso aun teniendo cierta calidad, no acaba de convencer del todo

por contamos un hecho a duras penas imaginable en la vida real: «no

Texto según Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 2 vols., ed. de F.

Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, Galaxia Gutenberg, 2005,1, pp. 707-
708.
En Ariosto, probable fuente de este discurso, la afirmación es claramente irónica,

pues se encuentra en los cantos situados en el cielo de la luna (Orlando furioso,
XXXV, 25 y 26).
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me puedo persuadir que esto sea verdad»; y aquí el Cura hace suyo
el criterio de la verdad referencial; pero en seguida va más lejos, y
añade que el cuento, en tanto ficción, «tiene algo de imposible»,
«porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera
hacer tan costosa experiencia como Anselmo», y esta vez el Cura
echa de menos el grado necesario de verosimilitud.

Los demás huéspedes de la venta entablan asimismo, antes de la
lectura, mientras don Quijote se ha retirado a descansar, una animada
discusión de sobremesa acerca de la literatura y, concretamente,
acerca de los efectos causados por la lectura de los libros de

caballerías. Se perfilan entre los circunstantes, en tanto consumidores
de literatura, dos actitudes: la de quienes, por evidente simplicidad o

por el mero placer de la ilusión, creen cuanto oyen, y se identifican
con los héroes literarios hasta autenticar la ficción (el ventero,
Sancho); y la de quienes, dotados de un grado superior de cultura,
son reacios a aceptar los libros de ficción, por considerarlos «mentirosos»

y, a un tiempo, sienten predilección por los relatos «verdaderos»,
de historia o de ciencias naturales. Lo divertido de esta discusión
consiste en que da a entender que quienes poseen un grado mayor de

cultura no sólo no están inmunizados contra la ilusión de la literatura,
sino que, cuando admiten una distinción clara entre ficción y no-
ficción, entre «libros mentirosos» e «historias verdaderas», caen en

otro enorme error: el de considerar verdadero todo cuanto los libros
de historia narran. Los juicios del Cura, de este modo, resultan a la

postre casi tan disparatados como los del ingenuo ventero9.

El capítulo 32, que trae a colación este debate, introduce la

problemática de la manipulación, del intento de hacer creer,
programa narrativo que desempeña un papel principal en El curioso
impertinente. Su protagonista, Anselmo, mientras busca la verdad

Aunque este ensayo sobre El curioso impertinente es original, en cuanto parte de

premisas nuevas, está claro que en varios momentos de él me refiero a mis

trabajos anteriores y, sobre todo, a Georges Güntert, «El lector defraudado:
Conocer y creer en El curioso impertinente», en Cervantes. Novelar el mundo

desintegrado, Barcelona, Puvill, 1993, pp. 55-77.
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absoluta detrás de las apariencias - que pueden ser, en verdad,

engañosas - es víctima de un supremo artificio, esto es, de un acto
de persuasión llevada a cabo con tanto arte que, a pesar de que buena

parte de sus enunciados son falsos, resulta, en último término,
perfectamente creíble. Nos damos cuenta, desde este momento, de

que, si bien la novela del Curioso nada tiene que ver con las hazañas

de don Quijote y Sancho, mucho nos debe interesar; y es que los
actos de manipulación, de tanta importancia en ella, se producen
también en el plano de la lectura, según se desprende de la aventura
del ilustre hidalgo enfrascado en sus libros, y según experimenta el
lector de esta novelita: pues, a principios del capítulo 35, en el
momento mismo en que don Quijote acuchilla los cueros de vino
interrumpiendo así la lectura del cuento, el lector interpreta, en efecto,

como un regreso a la realidad, lo que es sólo un cambio de nivel
dentro de la ficción, olvidando por un momento que la venta es a su

vez un lugar ficticio y que también don Quijote debe ser considerado

personaje de un manuscrito. Así, pues, no sólo Anselmo, después de

asistir como espectador a la representación de Camila, «queda el
hombre más sabrosamente engañado», sino que también los lectores
sufrimos - en otro plano - los efectos de una manipulación10. Son

estos los ingeniosos juegos de un autor ilusionista, que se complace
en superponer planos de ficción, consciente de que una distinción
tajante entre ficción y realidad es ilusoria, desde el momento en que,
incluso la realidad cotidiana, no es más que un sistema de creencias

compartidas.

III. ¿Identidad entre el lenguaje y el ser? De su supuesta existencia

a su destrucción. Incluso probados cervantistas afirman a menudo que
la verdad literaria del Quijote se identifica con la verosimilitud y que
las ideas literarias de Cervantes coinciden con las del aristotelismo de

hacia 1600. Confieso que no comparto esa opinión: las ideas

profesadas por el Cura, el bachiller Carrasco y el Canónigo de Toledo

10 Consúltese, sobre este efecto, Julián Marías, «La pertinencia del Curioso

impertinente», en Obras, 3 vols., Madrid, Revista de Occidente, III, p. 305.
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coinciden, qué duda cabe, con el saber literario de una época de que,
obviamente, también Cervantes era partícipe; pero la verosimilitud es

sólo uno de los recursos que el autor del Quijote utiliza en su arte de
narrar". Voy a intentar demostrar, en las reflexiones siguientes, que
Cervantes, aun cuando sepa despertar mejor que nadie esa impresión,
no se sitúa del lado de quienes consideran la verdad de la literatura
una representación fidedigna de la realidad, sino que parte de una
concepción del lenguaje - y, por consiguiente, de la literatura - como
manifestación, como secuencia de signos que precisan exegesis, que
necesitan ser interpretados. Me serviré de nuevo, a lo largo de mi
argumentación, del ejemplo del Curioso, novela que contiene una
reflexión sobre la pérdida de la correspondencia entre el lenguaje y
el ser, de la que resulta, como inevitable condición para el ser
humano, el tener que tratarlo como signo. La verdad de la literatura,

para Cervantes novelista, sólo en apariencia se fundamenta en una
relación de semejanza; ha de ser vista, en realidad, como un problema
de perspectivas cambiantes y de significados propuestos, susceptibles
de interpretación. Conviene releer, para damos cuenta de la complejidad

del asunto, el inicio del Curioso, prestando particular atención al
estilo del primer párrafo:

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que
llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y
principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos
los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros,

mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual

era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen.

Bien es verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los

pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la

caza; pero cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos,

por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir a los

En cuanto a la deuda que Cervantes contrajo con los aristotélicos, y en particular
con La Philosophia Antigua Poética de El Pinciano, cfr. Jean-François Canavag-
gio, «Alonso López Pinciano y la estética literaria de Cervantes en el Quijote»,
Anales Cervantinos, VII, 1958, pp. 13-107.
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de Anselmo; y desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no
había concertado reloj que así lo anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y
hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella

por sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual

ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en

ejecución; (I, 33)12

Dos son las relaciones contractuales que, en lo que a la trama

respecta, marcan la situación de partida de la novela: la perfecta
amistad de Anselmo y Lotario, a quienes en Florencia llaman, por
antonomasia, «los dos amigos» (expresión, ésta, que Cervantes había

utilizado ya en La Galatea para caracterizar a Timbrio y Sileno) y el
matrimonio que Anselmo contrae con Camila, circunstancia nueva

que amenaza con distanciar a uno y otro amigo, tanto más cuanto que
la discreción de Lotario le induce a respetar el deseo de intimidad de
la pareja. Ahora bien: lo que llama la atención es la perfecta
correspondencia de la palabra «amistad» con el estilo de vida de los
dos muchachos: de hecho, se nos propone aquí, dentro de la ficción
literaria, un mundo en que el lenguaje todavía se corresponde con el
ser (mientras que, en el desarrollo ulterior de la novela, y, sobre todo,
en los compases últimos del capítulo 34 observaremos todo lo
contrario: el lenguaje dejará de corresponderse con el ser y se
convertirá en un signo ambivalente, mediante el que se podrá engañar
a la perfección, sosteniendo incluso lo contrario de lo que es). Aquí,
no obstante, nos hallamos en un mundo de puras esencias en el que
palabras como lealtad, sinceridad, amistad corresponden efectivamente
a lo que dicen y a lo que es - una especie de paraíso previo a la
caída del hombre, caída que, en esta novela, afecta en primer lugar
al lenguaje y, en segundo, al amor. La causa de la destrucción tanto
del amor como de la amistad, bien es sabido, es la curiositas de

12 Don Quijote de la Mancha, op. cit.. Primera parte, cap. XXXIII, I, pp. 411-412.
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Anselmo; San Agustín, se recordará, veía en este impertinente deseo

la causa principal del pecado de Adán13.

Si partimos de esta hipótesis, comprenderemos por qué la prosa del
primer párrafo - mucho menos la del segundo -, resulta tan armónica

y equilibrada, y tiende siempre a la compensación de cualquier
desigualdad y a la medida perfecta, aun cuando no tarde en mostrar
las primeras tensiones, antes de ser definitivamente arrastrada por el
turbión del tiempo. Dado que la vida de los dos amigos, en un
principio, transcurre sin alteraciones, la sintaxis del párrafo primero
sugiere el modo iterativo y el movimiento cíclico, nuevas señales de

vida edénica. Se nos presenta, a un tiempo, una prosa de dualidades

(«rica y famosa», «ricos y principales», «por excelencia y antonomasia»),

de identidades («mozos de una misma edad y de unas mismas
costumbres», «andaban tan a una sus voluntades») y de efectos

recíprocos, capaces de compensar todo elemento disruptivo. Ahora
bien, se podría objetar que este estilo de esencias duales es propio del
exordio de muchas novelas anteriores, sobre todo pastoriles e

italianas, en las que se pasa de una situación en principio equilibrada
a otra de creciente instabilidad inducida por cambios subitáneos. La
reflexión metalinguistica, no obstante, se hace, en nuestra novela,
explícita e insistente, a diferencia de aquellos ejemplos, no sólo en el

párrafo primero, según hemos visto, sino también más adelante y,
sobre todo, en la representación que escenifica Camila a fin de probar
su honestidad ante un marido cada vez más desconfiado.

IV. «El curioso impertinente» y el «Cuento de los dos amigos». El
que el narrador cervantino insista en la expresión «los dos amigos»
se ha interpretado como una referencia a la tradición del conocido
cuento homónimo de origen oriental, cuya existencia en España está

El concepto aparece ya en la Sagrada Escritura: cfr. Qo. 3, 22. San Agustín habla
de la curiositas en sus Confesiones, V, 3, 4 y X, 35. Véase, sobre la curiositas
en el pensamiento tomista, Ciriaco Morón Arroyo, «Del Curioso impertinente a

las Afinidades electivas de Goethe», en Nuevas Meditaciones del Quijote, Madrid,
Gredos, 1976, pp. 320-352.



EL QUIJOTE, EL CURIOSO IMPERTINENTE 211

documentada, por lo menos, desde los tiempos de la Disciplina
clericalis de Pedro Alfonso. Es cierto que Cervantes tiene en cuenta
esta tradición, pues da claras muestras de conocerla ya desde el libro
segundo de La Galatea. La historia de Anselmo, Lotario y Camila,
con todo, no se puede entender como una variante del famoso tema
de la amistad heroica. Sabido es que el cuento de los dos amigos
consiste en la narración de dos pruebas, que los autores del siglo XVI
- a partir del Crotalón - suelen presentar en un orden distinto del que
observan las versiones orientales. En La Galatea, concretamente, el
orden es el siguiente: un amigo se sacrifica para liberar al otro de una
muerte segura (renunciando, pues, a su propia vida) y los dos amigos
se enamoran de una misma muchacha, con las subsecuentes pruebas
de amistad, que en Cervantes se complican notablemente. Juan

Bautista Avalle-Arce, en su estudio sobre el célebre motivo, después
de afirmar que «El curioso impertinente es etapa última en el
desenvolvimiento de la historia de los amigos», llega a la conclusión
de que «es al mismo tiempo su destrucción»14. Pero, ojo: El curioso
presenta la destrucción de una perfecta amistad y no la del «cuento
de los dos amigos», y es que ninguna de las dos pruebas heroicas

aparece en nuestra historia.
Se ha dicho que la fuente principal del Curioso son los cantos 42

y 43 del Orlando furioso, próximos, desde un punto de vista
temático, a la fábula de la novelita cervantina; presentan, en efecto,
análogos conflictos entre creer y conocer respecto de la relación
amorosa de la pareja. Sabemos, de hecho, por las palabras de Lotario,
que el «pmdente Reinaldos», invitado a beber de la copa de oro (era
creencia común que quien bebiese de la copa sin verter ni una sola

gota, llegaría a conocer la fidelidad de su esposa), rehusó sustituir la
fe por el conocimiento, y salvó así no sólo su amor, sino también su

integridad ética. En el poema de Ariosto, que Lotario recuerda sólo

14 Juan Bautista Avalle-Arce, «El cuento de los dos amigos», en Nuevos deslindes

cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 153-214. Argumenta de un modo

parecido María A. Roca Mussons, «El espacio de cristal. Los amigos en las

Novelas Ejemplares», en Contrapuntos cervantinos, Firenze, Alinea, 2001, p. 172.
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vagamente, Rinaldo es el paladín cuya mentalidad más se aproxima
a la del pragmatismo moderno15. Una vez liberado del hechizo de

la fuente encantada deviene representante de una sana - aunque no
siempre áurea - mediocritas. Su sabia decisión, que reprime el ímpetu
de la curiositas, estimulará la fantasía de Cervantes en otros momentos

del Quijote, a la hora, por ejemplo, de justificar la gran renuncia
de Sancho16.

Pero dejemos esto y volvamos a interrogamos acerca de la génesis
de la novelita cervantina. Su eje central es constituido por el deseo

impertinente de Anselmo, que recuerda la curiosidad análoga de los
dos personajes ariostescos. La intriga del Curioso, ello no obstante,

no proviene de Ariosto, porque ni la aventura del tabernero que
presenta a Reinaldos la copa, ni, desde luego, la del doctor Anselmo

y su voluble esposa, guardan semejanza alguna con el drama de

Anselmo, Lotario y Camila. ¿De dónde proviene entonces este tipo
de intriga? Digamos de una vez por todas que Cervantes concibió un
cuento, desde el punto de vista de la reflexión metaliteraria, original.
Si tenemos en cuenta, por otra parte, la trama y los personajes (dos
amigos y la esposa de uno de ellos), es sobre todo en la tradición
lucianesca del siglo XVI (Toxaris o De la amistad, El Crotalón y
aún, en Italia, las versiones latinas de Luciano elaboradas por León
Battista Alberti) en donde aparecen ménages à trois que podrían
haber sugerido a Cervantes algún elemento de la peripecia novelesca17.

Helena Percas de Ponseti cotejó ya dos fragmentos del Cro-

Los dos cuentos del Orlando furioso, el de la copa encantada y el del doctor

Anselmo, se confunden ya en el tercer capítulo de El Crotalón, que contiene la
historia de Menesarco y Ginebra, donde aparecen motivos procedentes de ambos

episodios ariostescos.

Georges Güntert, «Ariosto en el Quijote: replanteamiento de una cuestión», en J.

Whicker (ed.), Actas del XII Congreso de AIH, 21-26 de agosto de 1995, 2 vols.,
Birmingham, Univ. of Birmingham, 1998, II, pp. 271-283.
La mención del libro Toxaris o De la amistad se encuentra en el principio del

cap. IX, «donde el auctor trata de dos amigos fidelíssimos que en casos muy
arduos aprobaron bien su inunción», cfr. Cristóbal de Villalón, El Crotalón, ed.

de A. Rallo, Madrid, Cátedra, 1982, p. 240. Hay una edición española del s. XVI
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talón con la novelita cervantina y llegó a la conclusión de que el
autor del Curioso acogió sugerencias bien del capítulo III (en que se

pone a prueba la castidad de Ginebra), bien de los capítulos IX y X
(Arnao, Alberto y Beatriz)18. En este último caso, se trata de dos
leales amigos y de la esposa de uno de ellos, Beatriz, que, habiéndose
enamorado del amigo de su marido, intenta en vano minar su lealtad.
Tanto en Luciano como en sus imitadores, con todo, es siempre la

esposa (o la mujer) quien pone en peligro la armonía inicial;
Cervantes, en cambio, invierte la situación: hace recaer la culpa sobre
el marido y, a un tiempo, convierte a la esposa en la figura central de

su reflexión metaliteraria.

V. La estructura discursiva del «Curioso impertinente». Conviene,
antes de abordar un detallado análisis del texto, detenemos un
momento a reflexionar acerca de la estructura discursiva del Curioso
impertinente. Las cesuras principales, de primer y de segundo grado,
coinciden en esta novela con los inicios de los capítulos: lo dicho nos

permite dividir el espacio textual en dos macrosecuencias A y B.
Forman, la primera, los capítulos 33 y 34 y, la segunda, el capítulo
35, en el que cabe incluir el episodio de los cueros de vino y, claro
está, el desenlace trágico de la historia. La analogía entre A y B se

puede definir, en palabras llanas, de la siguiente manera: así como
Anselmo, en su intento de descubrir la verdad, es engañado por
Camila, así el lector, que cree pisar tierra firme cuando vuelve a la
historia de don Quijote y de los cueros de vino, es engañado por el

enunciador del texto cervantino. De lo cual se infiere, ya desde este

momento, que Camila, en tanto que segundo personaje manipulador,
ejerce sobre Anselmo una función análoga a la que «lo leído»

de esta y otras obras de Luciano: Toxaris o De la amistad de Luciano, León,
Sebastián Grypho, 1560, fols. II-LI.
Helena Percas de Ponseti, «El curioso impertinente. El lenguaje como psicología»,

en Cervantes y su concepto del arte, 2 vols., Madrid, Gredos, 1975, I, pp.
197-202. Véase, además, Francisco Ayala, «Los dos amigos», en Cervantes y
Quevedo, Barcelona, Seix Barrai, 1974, pp. 157-159.
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cumple, en el capítulo 35, sobre el lector. La manipulación se vale,
en uno y otro caso, del poder de persuasión del lenguaje y confunde
a la víctima, ocultándole la complejidad efectiva del juego: Anselmo,
creyendo que su presencia de entre bastidores es secreta, se imagina
que puede asistir a la representación dramática como observador
distante y supremo juez, pero en realidad no es sino un espectador
incluido en ella; y el lector, análogamente, mientras asiste divertido
al espectáculo que ofrece un don Quijote sonámbulo que aún en
sueños lucha contra gigantes, cree estar despierto y contempla aquello
con cierta superioridad, sin darse cuenta de que ha salido de un
'sueño literario' para entrar en otro.

Es preciso, después de establecer la relación que media entre A y
B y a fin de comprender mejor las transformaciones, continuar con
el análisis y comparar también entre sí los segmentos Al cap. 33)

y A2 cap. 34). La iniciativa, en el primer segmento, parte de

Anselmo, que, en tanto que sujeto manipulador, cree poder utilizar a

su fiel Lotario y le obliga, en nombre de la amistad que les une, a

insistir en su intento de seducción, hasta que éste se enamora de veras
(lo que ocurre efectivamente cerca del final del capítulo). Quien
asume la iniciativa en A2 es, en cambio, Camila, pues, ya desde el
comienzo del capítulo, escribe una carta a su marido, con el objeto
de manifestar su inquietud y de rogarle que regrese cuanto antes;
Camila, sin embargo, vista la indiferencia de Anselmo y comoquiera

que las atenciones cada vez más efusivas del galán continúen, acaba

por entregarse a él, pero si «se rinde», no obstante, es para asumir de

inmediato un papel de sujeto. Lotario, presa de los celos, se revela

poco constante; Camila, en cambio, lleva a cabo su intento, y su

marido, el manipulador, deviene manipulado.

VI. Parecer y ser: De la verdad ejemplar a la verdad como efecto
de una obra de persuasión. El tema primero de este cuento es, a

nivel de enunciado, la «verdad de la virtud de Camila», que a un
lector desatento y algo misógino podría parecer sencillamente
inexistente. Otros aspectos temáticos importantes son la imposibilidad
de sustituir, en la vida marital, la confianza mutua por el conocimien-
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to y, también, respecto del marido, la ilusión de guardar su propio
honor a pesar de poner en marcha experimentos semejantes. Lo que
se pone en tela de juicio, en cambio, en el nivel de la enunciación,
es la verdad de la literatura, configurada inicialmente, en el discurso
moralizante que domina en Al, por la esposa virtuosa, y después, en
A2, cuando el ser de Camila ya se haya convertido en un mero

parecer, por la representación dramática, en la que quien actúa
mezcla verdades y mentiras hasta tal extremo que llega a dar

apariencia de verdad a lo que resulta ser, ante todo, una ingeniosa
invención.

La escena en que la esposa ofendida hace de Lucrecia y se lastima
con la daga es, de por sí, una escena literaria. Camila precisa de un
artificio que la exculpe ante los ojos de su marido. Lo sorprendente
de su programa defensivo de veridicción es ese mixtifori de elementos

fingidos y verdaderos que acaban por fundirse en un nuevo
discurso verosímil y convincente. Las alusiones a la realidad conocida
contribuyen a conferirle capacidad de persuasión y credibilidad: ante
los sentimientos auténticos de la actriz - temor, angustia, indignación

-, que otorgan un fuerte efecto de verdad a ciertos pasajes de su

monólogo, incluso Lotario y el narrador comienzan a dudar de lo que
está ocurriendo. El efecto más intenso se produce, empero, cuando
Camila arremete daga en mano contra su presunto seductor y cuando,
abortado su intento, acaba por herirse a sí misma, a fin de que los
circunstantes vean correr la sangre. Ante este efecto hiperrealista,
ninguno de los espectadores permanece indiferente. Camila, con esta

magnífica representación, se convierte definitivamente en figura de
la verdad literaria, tal como la entiende Cervantes en su Quijote.

Pero sigamos ahora desde un principio esta trasformación de la

esposa honrada en mujer mentirosa y, a un tiempo, en figura de la
persuasión; y oigamos otra vez las intenciones del marido:

Así es la verdad - respondió Anselmo -, y con esa confianza te

hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si

Camila, mi esposa, es tan buena y perfeta como yo pienso, y no puedo
enterarme en esta verdad si no es probándola de la manera que la
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prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los

del oro. (I, 33, subrayado mío)19

La argumentación de su buen amigo Lotario, que ha escuchado el
plan de Anselmo «con admiración y espanto», es bien conocida. La
virtud de tu esposa, le explica al marido incrédulo, es como la de un
«finísimo diamante», que todos admiran y tienen por indiscutible. Es,

pues, únicamente a través de un acto de fe cómo se consigue
identificar parecer y ser.

Los dos amigos se hallan, al conversar sobre este delicado asunto,
en un lugar apartado, «fuera de la ciudad», lo que permite a Anselmo
«salir a plaza con este secreto», esto es, manifestarlo. La oposición
entre espacio público y espacio privado es constante, y es que el
honor del matrimonio está en peligro; marido y amantes, en efecto,
logran mantener el secreto hasta muy entrado el capítulo 34. No es

posible, sin embargo, una vez iniciada la relación adúltera, ocultársela
a Leonela, única confidente de Camila y elemento perturbador de la
historia; la noticia, no obstante, no sale del ámbito doméstico sino
cuando Leonela se encuentra en un serio apuro y promete a Anselmo,
para salir ilesa, la revelación de un importante secreto. En realidad,
consigue sustraerse a la confesión, escapando antes; pero, atrapada

por los guardias, tiene que hablar ante el gobernador. La esposa, a su

vez, avisada previamente por Leonela, huye con «sus mejores joyas»,
y provoca un escándalo en toda la ciudad. Ahora bien: la dialéctica
entre el espacio privado y el espacio público está en relación con la
oposición entre parecer y ser. Camila, en un principio, parece y es
la honrada esposa de Anselmo, aunque éste es incapaz de contentarse
con lo que tiene. La situación en el hogar de los esposos cambia a

continuación, pero sin que ello comprometa de inmediato el honor del
matrimonio. Este círculo de silencio se rompe sólo cuando entra en
acción Leonela, permitiendo que la historia evolucione hacia su

trágico desenlace.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., I, p. 415.
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Si en el final de A2 se llega a representar «la verdad de Camila»

y aun «la de la literatura», en Al domina un discurso distinto,
moralizante y con tonos propios de un tratado didáctico. Deben
ponderarse, a este respecto, los comentarios del narrador acerca de la
argumentación de Lotario, - del amigo virtuoso y leal, todavía no
enamorado de Camila. La voz narrativa, en un principio, es la de un
narrador ejemplar, así como es ejemplar el comportamiento del
primer Lotario. El narrador del capítulo 33 siempre le da la razón, le
acompaña y apoya con sus juicios, sosteniendo por ejemplo «por
parecerle a él (a Lotario) - como es razón que parezca a todos los

que fueren discretos - que no se han de visitar ni continuar las casas
de los amigos casados» o bien «decía él, y decía bien»; hasta llegar
a exclamar: «Pero ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y
verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo
Lotario era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por
la honra de su amigo». El discurso del narrador y el de Lotario
resultan, por tanto, idénticos desde un punto de vista ético en el
capítulo 33: defienden la misma escala de valores y la misma idea de

verdad, esto es, la correspondencia entre parecer y ser. Lotario, en su
primera conversación con Anselmo, después de escuchar con asombro
sus razonamientos, trata de persuadir a éste de que la virtud de su

esposa no se puede demostrar, que existe y sólo puede existir, en
tanto en cuanto es creída. Y, recurriendo en su retórica argumentación
a ejemplos, compara a la esposa honrada con una joya, con un
diamante, cuya virtud, generalmente reconocida, no precisa
experimentos ni pruebas, y goza de ella el que sabe apreciar su hermosura,
el que la cree, igual que todos los demás, auténtica. Lotario, a

diferencia de Anselmo que se obstina en descubrir la verdad interior
del hombre y no se contenta, sin más, en fundarla sobre una creencia,
sabe que esto es imposible y que el conocimiento de dicha verdad

supone un acto de fe que establece la correspondencia entre la verdad
interior y la apariencia de virtud. Acepta, contrariamente a Anselmo,
las creencias generales, la opinión en que se fundamenta la honra de

la esposa, proponiendo una lectura ejemplar de Camila. Está claro

que su actitud, en un principio, condice con la ideología idealizante
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de la sociedad de la que forma parte. Por eso el narrador moralista le
da toda la razón, y le apellida el «verdadero» o el «buen amigo».
También la verdad literaria que defiende ese virtuoso Lotario es la de

la ejemplaridad, pues sostiene, a propósito de los cuentos del
Orlando furioso sobre la relación entre creer y saber, que aun siendo

ficticios, enseñan una verdad moral («que puesto que aquello sea

ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser
advertidos y entendidos e imitados»).

En el capítulo siguiente, sin embargo, cuando Lotario se convierte,
de amigo perfecto, en adversario y amante adúltero, su concepto de

la verdad de la literatura ya no es el mismo que antes predicaba.
Autor de unos sonetos amorosos, le explica a Camila que los poetas

- como tales - no dicen la verdad, y que el contenido emotivo de sus

versos es lo único que tienen de auténtico. Su visión de la literatura
se acerca ahora a la de Camila, que, en tanto que histrión ávido de

engañar a Anselmo, miente cuando urde su artificio, pero dice verdad

en lo que a su pasión se refiere. Ante una representación tan
laberíntica, en la que se superponen la verdad y la mentira hasta tal

punto que llegan a forjar otra superior «verdad», el propio Lotario
comienza a hesitar, no sabiendo ya a qué atenerse, y algo análogo le

ocurre a la voz narrativa, que, por primera vez, parece desorientada,

y puntualiza: «porque [Camila], viendo que no podía haber a Lotario,
o fingiendo que no podía, dijo...». Merece la pena recordar el párrafo
entero en el que Camila llega a crear esta perfecta ambigüedad:

Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza
arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de

querer enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas
demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse
de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La
cual tan vivamente fingía aquel estraño embuste y falsedad, que por
dalle color de verdad la quiso matizar con su misma sangre; porque,
viendo que no podía haber a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo:

- Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a

lo menos no será tan poderosa que en parte me quite que no le

satisfaga.
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Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la
tenía asida, la sacó y, guiando su punta por parte que pudiese herir no
profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del
lado izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como
desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y
todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida

en tierra y bañada en su sangre. (I, 34)20

A continuación, esto es, en B, también el narrador deja de

moralizar, porque la peripecia final, la de la revelación del engaño y
del castigo subsecuente, es en sí misma ejemplar. La similitud entre
el narrador y Lotario, además, con la transformación del «amigo
verdadero» en amante inquieto, celoso, se desintegra paulatinamente,
y Lotario pasa, de adepto de la ejemplaridad, a partidario de otra
ideología, propia de quienes estudian los modos de «hacer creer» la
verdad, es decir de los retóricos y de los poetas, expertos unos y
otros en el arte de la persuasión.

VIL «El curioso impertinente» como irónica mise en abyme del
«Quijote» de 1605. En conclusión: los románticos alemanes, y sobre
todo August Wilhelm Schlegel y Ludwig Tieck, defendieron la

pertinencia de El curioso impertinente; sabían, claro está, que la
coherencia de una obra literaria no necesita apoyarse ni en la unidad
de acción ni en eventuales afinidades temáticas, puesto que ya
Homero y, en la era moderna, Shakespeare habían experimentado con
técnicas de correlación muy refinadas, capaces de integrar en la
totalidad discursiva los episodios, en apariencia, digresivos. También
sabían, y lo plasmó en fórmulas memorables Friedrich Schlegel en

sus Kritische Fragmente, que la obra romántica contenía momentos
irónicos y autorreflexivos, a través de los cuales se tematizaba a sí
misma y se interrogaba acerca de sus propios procedimientos
artísticos. Más tarde, a partir de Gide, se emplearía con este propósito

Ibid., pp. 450-451.
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la expresión mise en abyme, que goza hoy de general aceptación. Ello
demuestra que, a lo largo del siglo XX, la gran lección de teoría
literaria impartida por los románticos ha dado sin lugar a dudas sus

frutos. De hecho, en lo que al Quijote se refiere, son mayoría los
críticos contemporáneos que perciben la particular ironía cervantina
en el repetido uso del término «impertinente», que se puede aplicar
tanto al contenido de la novela como a su ubicación dentro de la

Parte primera.
Lo visto nos autoriza a añadir una última consideración. La novela

interpolada del Curioso impertinente debe entenderse como una
irónica mise en abyme respecto 1. del enunciado (por un lado don

Quijote, el héroe de la fe, manipulado por los libros de caballerías,

y, por otro, el manipulador Anselmo, que, en la vida, carece de fe y
que, no pudiendo creer en la virtud de su esposa, acaba engañado por
medio de una representación artística sobre este asunto, que coincide
fatalmente con la destrucción de su matrimonio); 2. de la enunciación
(la novelita se lee en un escenario que forma parte de un relato a su

vez escrito y destinado a la lectura); y 3. del código, con lo que
entendemos un particular uso del lenguaje y una suprema conciencia
de las posibilidades veridictorias de la literatura. El tema nuclear de

la novela inserta es la «verdad de la literatura», que, situada en el
interior del discurso, depende menos de las relaciones entre la
realidad exterior y el texto que de las operaciones persuasivas
inherentes a la propia narración. Cobra importancia, desde este punto
de vista, el hecho de que en el Curioso se medite sobre la imposibilidad

de encontrar la verdad del alma a través de un experimento y se

descubra que la verdad a la postre aceptada no es sino el resultado
del arte del lenguaje y de sus diferentes técnicas persuasivas, aun
cuando se deba tener siempre presente la peculiar naturaleza del
lenguaje humano, que es cifra y memoria del ser.

Georges GÜNTERT

Universidad de Zurich
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