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VERS UNE EUCHARISTIE DE MELONS :

L'ÊTRE, LA MORT ET L'ÉCRITURE
DANS L'ESSAI m, 13 DE MONTAIGNE

Mesdire de ces bons et vaillans piliers d'eclise
Appelez vous cela fureur poëticque
(Rabelais, Tiers Livre, ch. 22)

Honora medicum propter necessitatem ;

etenim illum creavit Altissimus.
(Ecclesiaste 37, 1)

Qui delinquit in conspectu eius, qui fecit eum,
incidet in manus medici.
(Ecclesiaste 38, 15)

Lorsque Montaigne commence comme suit son essai sur l'expérience,

B) Il n'est désir plus naturel que le désir de connoissance. Nous

essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison
nous faut, nous y employons l'expérience,

C) Per varios usus artem experientia fecit ;

Exemplo monstrante viam,

(C'est par différentes épreuves que l'expérience a produit l'art,
l'exemple nous montrant le chemin.)

B) qui est un moyen plus foible et moins digne ; mais la vérité est
chose si grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise qui
nous y conduise. (1065)1,

Les citations des Essais renvoient à l'édition de Pierre Villey (Paris, PUF, 1965)
d'où sont également tirées, sauf précision, les traductions.
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il donne à penser que son dernier texte roulera sur une opposition
entre la raison et l'expérience comme premiers principes de la
connaissance. Ainsi, nous pouvons croire que Montaigne serait revenu
du scepticisme outrancier sur la possibilité de fonder une connaissance

quelconque ou de « communiquer à l'estre » qui avait marqué
son Apologie de Raimond Sebond, et qu'il jette ici les fondements
d'une nouvelle et plus solide construction aux voûtes empiriques.
Pourtant, la suite de l'entrée en matière semble invalider cette
hypothèse positiviste :

B) La raison a tant de formes, que nous ne sçavons à laquelle nous
prendre ; l'expérience n'en a pas moins. La consequence que nous
voulons tirer de la ressemblance des événements est mal seure, d'autant
qu'ils sont tousjours dissemblables : il n'est aucune qualité si universelle

en cette image des choses que la diversité et variété. [...] La
dissimilitude s'ingère d'elle-mesme en nos ouvrages ; nul art ne peut
arriver à la similitude. [...] La ressemblance ne faict pas tant un comme
la différence faict autre. C) Nature s'est obligée à ne rien faire autre,
qui ne fust dissemblable. (1065)

Si l'exemple de l'expérience ne montre pas plus que la raison le
chemin à suivre, c'est le désir qui est naturel, non pas la connaissance.

Mais qu'advient-il alors de ce désir Faut-il comprendre l'incipit
comme l'annonce d'une aporie

Or, le lieu commun du désir inné de connaissance avait à la
Renaissance une portée métaphysique. Comme le faisait déjà Platon
dans le Phédon, on s'en servait pour établir l'immortalité de l'âme.
Chez Rabelais, par exemple, l'impossibilité de satisfaire dans la vie
transitoire à cet appétit de l'âme démontre l'immortalité de celle-ci,
autrement serait icelui appétit ou frustratone ou dépravé1. Aussi, la

François Rabelais, Almanack pour 1535, cité par Michael Screech, Montaigne et
la Mélancolie, Paris, PUF, 1992, p. 118. Par un argument semblable, le désir de

connaissance sert chez Sebond de preuve de la lisibilité du livre de la nature

(Théologie naturelle, « Préface de l'autheur », p. xi ; pour l'indication bibliographique

complète, voir n. 4).
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discussion de l'expérience comme principe de la connaissance tire
après elle une mise en demeure du sujet, une enquête sur la nature de

l'homme, à savoir, s'il est composé d'un corps mortel et d'une âme

immortelle, et quel peut être le mode de leur colligeance. Comme

partout chez Montaigne, l'epistemologie et l'ontologie sont les deux
faces d'une même médaille : l'objet principal de l'enquête sur la
ressemblance et la dissimilitude est la connaissance de soi. Pour le
dire autrement, l'expérience dont il s'agit est l'expérience de l'être.
L'essai III, 13 reprend le souci principal des Essais par son opposition

d'une recherche de la solidité et de la continuité avec une
dispersion héraclitéenne qui sème au quatre vents les expériences
successives, réduisant le sujet à une existence méréologique, à un
assemblage de parties dont la somme ne peut se faire. Ici, l'arrêt
d'inconstance semble définitif : la soif de connaissance ne démontre

pas plus la maîtrise de l'homme sur l'univers qu'elle n'établit son
immortalité, et les progrès qu'il croit faire ne font de lui que le badin
de la farce. Monstre difforme et bigarré, en proie à un désir dépravé,
l'homme de Montaigne serait condamné, comme les Essais eux-
mêmes, à des errements sans patron et sans but.

Cependant, le texte ne manque pas d'invoquer la caution des

autorités. Tout le parcours de cette dernière sortie est placé sous

l'égide de ce patron de la connaissance qu'est Aristote. Les lecteurs

contemporains n'auraient pas manqué de repérer dans la première
phrase de l'essai la citation de celle de la Métaphysique, phrase dont
Cicerón déjà s'était fait l'écho dans son De officiis : « nous sommes
tous tentés et attirés par un zèle de connaissance et de savoir »3.

3 Michael Screech fait le rapprochement avec Cicerón et signale des gloses

contemporaines intéressantes, loc. cit., en note. Robert Cottrell identifie la
traduction latine de la Métaphysique par le cardinal Bessarion comme la source
la plus probable de l'incipit de l'essai : « Omnes homines natura scire desiderai

» (« Representation and the Desiring Subject in Montaigne's De l'expérience

», Le Parcours des Essais ; Montaigne 1588-1988, éd. M. Masters, Paris,
Amateurs du livre, 1989, p. 97), alors que Andrée Comparot remarque dans son
édition du Quod nihil scitur de Francisco Sanchez que la même idée avait servi
de point de départ pour ce condisciple de Montaigne au Collège de Guyenne
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Mais les lecteurs de l'œuvre de Montaigne n'auraient pas eu à

chercher jusque chez le Stagirite ou l'Orateur pour situer ce lieu, ou
pour trouver un écho des sages avec lesquels l'essai poursuit le
dialogue. En fait, l'écho suggéré par l'incipit est beaucoup plus
proche de Montaigne - c'est la reprise de celui de son tout premier
écrit, la traduction qu'il intitula la Théologie naturelle : « Par
l'inclination naturelle des hommes ils sont continuellement en cherche
de l'évidence de la vérité et de la certitude... »4. Ce n'est point non
plus innocent que tant d'autorités se rangent derrière le théologien.
De façon voyante ici mais constante à travers les Essais, Sebond sert
de porte-parole à tous les dogmatismes5. Quand celui-ci se prend une

(« Innatum homini velie scire ») et que « Bonaventura commençait lui-même ses

Méditations par le rappel de la phrase de la Métaphysique d'Aristote "omnis homo

natura scire desiderai." » (Klincksieck, Paris, 1984, p. 15, note 6). En fait la
phrase était devenue un lieu commun de la scolastique et une cible fréquente de

ses critiques. Pour une histoire des fortunes de la curiosité théorique en général
et de la valeur assignée à l'incipit de la Métaphysique en particulier, voir Hans

Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, troisième partie, « The "Trial"
of Theoretical Curiosity », pp. 229-453 (trad. Robert M. Wallace, Cambridge,
Mass, MIT Press, 1985), qui souligne, par ailleurs (p. 273), que l'incipit des

Hypotyposes pyrrhoniens, avec sa tripartition des positions possibles pour
quiconque cherche la vérité, les situe comme un premier commentaire de celui
d'Aristote, commentaire que Montaigne a glosé à son tour dans l'Apologie (502),
avant d'y revenir ici.
Théologie naturelle, I, 5, ci-dessous TN. Il s'agit de la traduction de la somme du

théologien catalan, Raimond Sebond, le Liber creaturarum (circa 1434),

publication par laquelle Montaigne a commencé sa carrière littéraire en 1569. Nos
citations (le chapitre et la page) renvoient au texte donné dans les volumes IX et
X de l'édition des Œuvres complètes de Montaigne par A. Armaingaud (Paris,
Conard, 1932), texte qui est établi sur la deuxième édition de la Théologie
naturelle (Paris, Michel Sonnius, 1581), corrigée par Montaigne. La pagination
des citations du Liber creaturarum (ci-après LC) renvoie à l'édition donnée à

Daventer par Richard Paffroed en 1485 et reproduite in Claude Blum (éd.), Le

corpus Montaigne, Paris, Chadwick-Healey, France avec Champion et Bibliopolis,
1998.

L'attaque est principalement contre les dogmatismes rationnels, mais la critique
de l'expérience - des champs de la jurisprudence et de la médecine - étend la
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nazarde, c'est toute la tradition qui s'en ressent ; et inversement,
quand un dogmatisme particulier est attaqué, le style oblique de

Montaigne étend la portée de l'attaque aux thèses théologiques dont
Sebond est le fourrier malheureux. Qu'il s'agisse de philosophie, de

rhétorique ou de métaphysique antiques ou chrétiennes, d'Aristote, de

Cicerón, de Platon ou d'Augustin, par les échos satiriques semés à

travers l'essai, toutes les grandes figures de l'autorité s'alignent dans

le sillon de Sebond. Comme l'explique Montaigne à propos de

Cicerón, ses références sont comme autant de têtes de laitue - qui
voudra les esplucher un peu ingénieusement, en produira infinis
Essais6.

critique jusqu'au médico-platonisme de Plutarque et même au pyrrhonisme de cet

autre médecin qu'était Sextus Empiricus. Dans ce sens, les deux médecins,
Sebond (voir la note 13, infra) et Sextus, s'opposent comme le font les actions
de rétention ou de depletion de leurs ordonnances théologique et philosophique
respectives. Liées par l'idée d'une guérison par la purgation, leurs ordonnances

ne diffèrent que sur l'objet à éliminer : la maladie est-elle à chercher du côté des

dogmes métaphysiques ou de l'attachement au corps Pour les indications sur la
carrière médicale de Sextus, voir Adversus mathematicos I, 161, 260 ; VII, 202.

Pour le lien entre scepticisme, médecine et purgation, voir l'excellent article de

Dominique Brancher, « "Ny plus ny moins que la rubarbe qui pousse hors les

mauvaises humeurs" : la rubarbe au purgatoire », Travaux d'humanisme et

Renaissance, 385, L'Écriture du scepticisme chez Montaigne, éd. Marie-Luce
Demonet et Alain Legros, Genève, Droz, 2004, pp. 303-320, d'où nous tirons la
référence précédente (p. 303).
« Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d'une matière plus riche

et plus hardie, et sonnent à gauche un ton plus délicat, et pour moy, qui n'en
veux exprimer d'avantage, et pour ceux qui rencontreront mon air. » (I, 40, 251)
Sur le sens global de la pratique citationnelle chez Montaigne, voir Antoine
Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979 ;

Mary Mckinley, Words in a Corner. Studies in Montaigne's Latin Quotations,

Lexington, French Forum, 1981 ; Elisabeth Caron, Les Essais de Montaigne ou
les échos satiriques de l'humanisme, Paris, Cérès, 1993.
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Cette démultiplication des références faites à l'autorité n'implique
pas un retour aux sources dans le sens d'un appel à l'autorité, au
rebours7, mais c'est néanmoins au niveau du rapport à l'origine
qu'on pourra déceler la réponse que Montaigne apporte au problème
de la connaissance du sujet. Ce problème est celui de sa ressemblance

: l'identité étant un rapport, le moi ne saurait se définir sans

l'autre, et cet autre est avant tout la figure du père. Mais comment
ressembler au père sans abolir la différence du fils Par son rappel
du théologien dont la traduction est à l'origine de l'écriture de

Montaigne, l'incipit invoque à la fois le Père comme auteur originaire
du Liber creaturarum1 et Pierre de Montaigne, figure génétique tant
comme « auteur » de Michel que comme commanditaire de la traduction.

Aussi, l'évolution du rapport textuel entre la somme et les

Essais, entre le modèle et la méthode d'une sagesse solide et entière
et son engeance informe chez l'essayiste, peut servir de fil pour
retracer les progrès de la recherche montaignienne de l'être. Lorsque
Montaigne revient en fin de carrière aux thèses sebondiennes sur
l'expérience, son enquête prend la forme d'une réflexion sur les

Qu'il s'agisse de philosophie ou de théologie, le recours à l'autorité, même

divine, est exclu d'emblée : « B) Et ceux-là se moquent, qui pensent appetisser
nos débats et les arrester en nous r'appelant à l'expresse parolle de la Bible. »

(1065)
C'est un topos fondamental du Liber creaturarum que Sebond n'est lui-même que
le traducteur du liber mundi, ce qui donne lieu a des implications intéressantes

par rapport à la traduction de Montaigne. Sur le topos du liber mundi au Moyen-
Âge, voir le commentaire par Ernst Curtius dans European Literature and the

Latin Middle Ages, trad. W. L. Trask, New York, Harper, 1963, pp. 319-326. Sur
les rapports entre la « traduction » de Sebond et celle de Montaigne, voir le

chapitre « Traduire / Ecrire / Croire : Sebond, les Anciens et Dieu dans le

discours des Essais » dans Mary McKinley, Terrains Vagues des « Essais »,

Paris, Champion, 1996. Pour la commande du meilleur père quifut oncques, voir
la dédicace de la TN, « A Monseigneur de Montaigne », ainsi que les pages 438-
440 de l'Apologie ; voir aussi Antoine Compagnon, « Montaigne : de la
traduction des autres à la traduction de soi », Littératures, 55, octobre 1984, pp.
37-44.
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sources, sur les pré-textes comme sur les aïeuls ; au fil de cet
ingénieux meslange, génétique sexuelle et textuelle se confondent.

Dans la quête pour savoir si l'expérience peut arriver à une
connaissance tant soit peu consistante, à un corps solide qui puisse
durer quelques années, les modèles de constructions d'une telle
solidité dont dispose le fils Michel sont les deux maisons du P/père
et de P/pierre : l'Église et Montaigne, figures métonymiques de la
transmission d'une âme et d'un corps ressemblants, l'un par l'être
physique, le soma, et l'autre par la métaphysique de la summa. Si les
deux modes de transmission du rapport constitutif à l'Autre (des
demeures littérale et spirituelle) se rejoignent du côté de Pierre de

Montaigne, ils sont contradictoires dans l'expérience du fils. Le
travail de l'essai III, 13 sera en grande partie consacré au transfert
d'attributs entre le sensible et l'intellectuel, entre le corps et l'âme,
dans un processus qui implique la différence avec la ressemblance et
qui assimile les catégories de l'ipséité et de l'altérité pour en résorber
les antinomies.

Dans la regione dissimïlitudinis de la métaphysique sebondienne9,
la ressemblance appartient à l'âme, et on n'accède à la demeure du
Père que par le rejet de son être charnel. L'amour de Y imago dei dont
le reflet analogique in interio hominis est le fondement de l'être
s'oppose implacablement à l'amour de soi comme créature charnelle :

L'une la faict immobile, stable et ferme : l'autre la faict incertaine
mobile et variable [...] L'une la maintient en sa propre royaume, en sa

propre terre, pays et demeure : L'autre la bannist de sa maison et de sa

propre habitation pour la loger vagabonde en terre etrangiere. (TN, 141,

244)

Que cet amour de soi prenne la forme de la volupté, de la curiosité
ou de l'orgueil, c'est le désir qui défigure l'homme, qui l'éloigné des

La doctrine sebondienne de la dissemblance de l'homme à lui-même remonte par-
delà la regione dissimilitudinis des Confessions (VII, 10) à la Politique de Platon
(273 d).
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origines et le rend dissemblable au Père, et c'est son rejet qui permet
de se r'avoir, de regagner un semblant de l'être. Mais pour ce qui est
de la construction stable et ferme que le théologien érige sur ces
bases, Montaigne semble l'avoir minée tout à fait dès son Apologie
de 1580. Quand même il s'y fût d'abord proposé de la défendre, il lui
aura préféré les fantaisies forcenées de son propre esprit et il n'y aura
engendré que chimères et monstres, songes et vent10. Et du côté

concret, Michel n'a pas non plus le don économique de ce ménager
bâtisseur qu'était Pierre. S'il ne dilapide pas la fortune et ne laisse

pas se délabrer Montaigne, il n'y prend aucun plaisir à la réfection
d'un pan de mur, et il s'en voit frappé d'un caractère dissemblant.
Plus grave encore, il n'a pas d'héritier, il n'aura transmis à sa lignée
ni le don de la vie ni le domaine reçus du père11. Et cette stérilité
semble confirmer la diagnose de Sebond sur la solidité illusoire de

l'amour de soi. Dans la mesure où les Essais représentent l'enfantement

du fils, ils sont pris entre Narcisse et Pygmalion, entre un
danger de liquéfaction et la tentation qui ferait d'eux une nouvelle
Galatée, une œuvre de pierre, belle, peut-être, mais trompeuse, et
mortifère.

L'essai III, 13 aborde de nouveau cette problématique pour y
inscrire une évolution « génétique » nette. L'observation de Montaigne
par laquelle s'enchaîne l'enquête sur l'expérience, La ressemblance

ne faict pas tant un comme la différence faict autre (1065)12,

10 On se rappellera l'essai liminaire sur l'oisiveté, où l'idée de départ selon laquelle
les esprits en friche devraient être embesognés afin de produire une generation
bonne et naturelle est rejetée en faveur des enfantements sans ordre et sans

propos de l'essayiste. (I, 8, 33)
Voir les chapitres d'Antoine Compagnon, « Le livre et l'enfant, le nom du père »
dans Nous, Michel de Montaigne, Seuil, Paris, 1980, pp. 194-230 et d'Olivier Pot,

« Le bon génie du père » dans L'inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le

cannibale, la mélancolie, Paris, Champion, 1993, pp. 66-76.

L'enquête épistémologique et ontologique de Montaigne est à comprendre dans
le contexte des théories de l'écriture du seizième siècle. On peut voir l'évolution
de l'œuvre de Montaigne comme un passage de l'origine à l'originalité, du
Moyen-Âge à la modernité, qui s'étend depuis la traduction de l'autre à l'écriture
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ressuscite à la mémoire la méthode du théologien pour mieux

marquer en quoi l'essayiste s'en distingue. A rencontre des doctrines
abstruses de la scolastique, celle de Sebond

n'argumente que par choses apparentes et cogneuës à chacun par
experience, comme par les creatures et par la nature de l'homme : par
lequel, et par ce qu'il sçait de soy, elle prouve ce qu'elle veult : et
principalement par cela, qu'un chacun a essayé en luy-mesme... (TN,
« Préface de l'auteur », pp. viii-ix)13.

Justement, Sebond voulut fonder les certitudes de la foi sur l'expérience

intime à travers un jeu de ressemblances et de différences.
Ayant établi ce qu'il appelle l'échelle de la nature, la répartition de

du moi, en passant par une apologie de l'autre qui est tout autant une apologie
de soi. Selon le programme humaniste typique, Montaigne passe de l'imitation à

l'interprétation à l'invention. Sur le contexte en théorie littéraire de la réflexion
sur la différence et la ressemblance, voir les remarques de Du Bellay : «...
entende celuy qui voudra immiter, que ce n'est chose facile de bien suyvre les

vertuz d'un bon aucteur, et quasi comme se transformer en luy, veu que la Nature

mesme aux choses qui paraissent tressemblables, n'a sceu tant faire, que par
quelque notte et difference elles ne puissent estre discernees. » (Deffence et
illustration de la langue françoyse, éd. H. Chamard, Paris, Didier, 1948, p. 46).
A la différence des ses prédécesseurs ou de ses contemporains, cependant,

Montaigne redéfinit radicalement le sujet en ce que la source qu'il transforme en

luy n'est plus seulement un bon aucteur quelconque, mais l'Auteur du « Livre de

la Nature », la source originaire de l'être.
A titre d'exemple, quelques emplois du concept d'expérience dans la Théologie
naturelle : comme lieu tiré de la Nature, les chapitres 4 (12), 9 (18), 120 (209),
169 (299) ; par opposition à la raison comme moyen d'arriver à la vérité, 53 (82).
Dans la récapitulation méthodologique qui divise au chapitre 194 l'analyse de

l'état de fait de celle de l'état de droit, le concept est infléchi de l'extériorité de

la nature vers l'intériorité de la « cognoissance de soy » (356) ; c'est en général
dans ce sens qu'il sera utilisé dans les chapitres ultérieurs. Comme « maitresse
de toute science », 203 (2). Dans un sens banal qui s'oppose à la vérité religieuse,
226 (81). Comme preuve de la nécessité du Christ, 271 (225). Le concept est de

nouveau traité de façon plus étendue dans le chapitre 293, à propos du mystère
de l'Eucharistie qui est contre la raison et l'expérience des sens.
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toutes les créatures selon le degré de dignité qui leur appartient, la
Théologie naturelle engage son catéchumène à une double comparaison,

Tantost regardant en quoy il convient, tantost en quoy il diffère
d'avec elles, et déclare :

De ceste ressemblance, ou dissemblable [sic] s'engendrera en luy
l'intelligence qu'il cherche de soy, et qui plus est celle de Dieu son

créateur immortel : car par la voye des choses inférieures, il enjambera
jusques à l'homme : et tout d'un fil enjambera de l'homme jusques à

Dieu (TN, 1, 3-4).

Seulement, l'homme est une créature qui se méconnaît. Il est aliéné
de son domaine et déchu de son rang dans la Création, vagabondant
dans l'ignorance de sa propre richesse - d'où la nécessité de le

ramener à la semblance divine par le moyen de l'échelle de la
nature :

S'il veut donc recognoistre, son ancien pris, sa nature, sa beauté

premiere, qu'il revienne à soy et rentre chez soy : et pour ce faire, veu
qu'il a oublyé son domicile, il est necessaire que par le moyen d'autres
choses on le ramené et reconduyse chez luy. Il luy faut une eschelle

pour l'ayder à se remonter à soy et à se ravoir. Les pas qu'il fera, les

eschellons qu'il enjambera ce seront autant de notices qu'il acquerra de

sa nature. (TN, 1, 2)

Liées par le topos du liber mundi, la physique et la métaphysique
sont deux aspects d'une même vérité dualiste que les « échelles » du
théologien, celle de la nature qui monte des créatures au Créateur et
celle de la grâce qui descend de Dieu à l'homme, doivent permettre
au lecteur de réintégrer. Aussi l'expérience chez Sebond est-elle
duelle, partagée entre les deux êtres de sa métaphysique, le « mal
être » qui s'attache à la chair et aux sens, et le « bien être » intellectuel

de l'âme immortelle. Dans la tentative de comprendre son
abjection, l'examen de la Nature, seule vérité immédiatement
manifeste à l'homme déchu, mène à la découverte de la surnature
occulte qui est le fondement véritable de tout être :
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L'estre du monde divisé en quatre marches nous estant tresnotoire et
tresmanifeste de soy, nous a conduit à la cognoissance de l'autre estre,

qui nous estoit occulte, et avons trouvé infailliblement que l'estre du
monde est produit et vient du non estre, et qu'il y en a un autre qui est
le vray estre, subsistant par soy mesme, non produit du néant ny
d'autre chose. (TN, 16, 31, nous soulignons)

L'appréhension de l'âme rationnelle comme principe de la ressemblance

mène alors à la compréhension que c'est le corps qui est

responsable de la dissemblance. C'est l'identification à ce corps
transmis dans le péché et le transmettant qui empêche la reconnaissance

de l'être occulte de la ressemblance divine. Toute la somme de
Sebond tend à donner au viator l'expérience de cette vérité, car c'est
à condition de rejeter le corps comme vicié par le désir et de

l'échanger contre une participation au corps du Christ que l'homme
accède à l'immortalité dans la maison du Père. Plus précisément, c'est

par son intégration dans la messe de la mort de l'Autre que l'être du
communiant est transformé. Pour que l'Eucharistie - pierre d'angle
de la somme sebondienne - soit efficace, le communiant doit
préalablement ficher et empraindre bien avant en [son] cœur et en

[son] ame la mort de ce Fils / Père qu'est le Christ. C'est par la
remémoration constante de cette mort expiatoire qu'il pourra se

défaire du désir charnel (ainsi que des ses multiples avatars « philau-
tiques ») pour se refaire un « bien être » sur le patron divin.

Chez Montaigne, l'exploration de l'expérience est également une
tentative de remémoration des autres disparus, aussi bien qu'une
recherche l'être occulte qui fournit au sujet un principe d'identité.
Seulement, là où le théologien entend abolir la différence dans la
ressemblance, là où l'intégration de la mort de l'Autre (la manduca-
tion de l'hostie) transforme la chose nourrie en la chose nourrissante,
il en va, on le verra, tout autrement dans l'essai de son traducteur.
Mais si les conclusions auxquelles arrive l'essayiste sont dissemblables,

il n'en demeure pas moins vrai qu'il reproduit dans son parcours
ultérieur l'écorce de la méthode, les étapes prescrites par le théologien.

Ici comme dans son Apologie déjà, Montaigne refait le chemin
sebondien qui procède de l'extérieur vers l'intérieur. Ici comme alors,



16 EDWARD TILSON

il traite la question métaphysique d'abord sous l'angle du corps
social, objet de la jurisprudence, et ensuite sous celui du corps de

l'espèce, objet de la médecine, avant de nous parler de son propre
corps, ou plutôt de laisser la parole au corps. La progression à travers
ces connaissances reproduit également celle qui va de la visitation à

la diagnose à l'ordonnance, et sur ce registre l'essai reproduit pour le
retourner le lieu paulinien du remedio animi, lieu particulièrement
affectionné du docteur en médecine qu'était Sebond14. L'établissement

de parallèles de plus en plus serrés entre les discours politique,
médical et théologique tend, au fil des développements surprenants
de l'essai, vers la confession, mais le particulier garde toujours sa

portée générale.
Pour ce qui est des lois qui gouvernent le corps social, la différence

infinie des objets à connaître met à mal tant la notion mimétique

qui permettrait à la connaissance de fonctionner comme le reflet
d'un ordre préétabli que la possibilité qu'elle établisse d'elle-même
des relations probantes. L'infinie diversité des actions humaines rend

impossible de concevoir un apparat juridique nuancé en proportion :

« Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpétuelle

14 Raimond Sebond était professeur de théologie, de médecine et des arts à

l'université de Toulouse. Voir Michel Simonin, « La Préhistoire de l'Apologie de

Raimond Sebond », dans Claude Blum (éd.), Montaigne - Apologie de Raimond
Sebond, De la Theologia cà la Théologie, Paris, Champion, 1990, p. 87. Ne pas
oublier, cependant, le retour peritrôpique qui s'opère chez Montaigne contre le
remède opposé du pyrrhonisme. Cf. Dominique Brancher, « En radicalisant la
présentation homéopathique du pyrrhonisme opérée par Estienne dans sa préface
aux Hypotyposes [renvoi à Terence Cave, Pré-histoires I, p. 33, note 20], il
souligne le caractère bifrons de l'entreprise sceptique elle-même, aussi salutaire

qu'elle est malade, au même titre que les dogmatismes qu'elle prétend combattre.
L'ambivalence procède en fait du comparant même, sollicité par la rhétorique de

Sextus, cette médecine prompte à guérir comme à tuer. Le scepticisme détient
aussi sa vocation "sceptique" (de sèpô, pourrir), c'est-à-dire putride et infectieuse.
Du skeptikos au septikos - il n'y a qu'une lettre ou un pas. » (art. cit., p. 305)
Les métaphores médicales de la maladie ainsi que de la guénson par la purgation
fonctionnent métonymiquement pour véhiculer une critique non seulement des

dogmatismes métaphysiques, mais aussi bien du scepticisme pyrrhonien.
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mutation, avec les lois fixes et immobiles » (1066)15. Là où il aurait
fallu s'en tenir aux plus simples et générales, on voit un fourmillement

incessant de gloses, chacun pensant joindre enfin la diversité
des choses et laissant à chaque fois derrière lui plus d'obscurité
qu'auparavant :

B) Les hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit : il
ne faict que fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, bastissant et

s'empestrant en sa besogne, comme nos vers de soye, et s'y estouffe.
« Mus in pice. » (Une souris dans de la poix, Érasme, Adages, II, iii,
68) (1068)

Pour autant, l'impossibilité qu'il y a aux mots de rejoindre les choses,
d'unir l'esprit des lois au corps social, ne doit pas décourager qui
pense remarquer de loing je ne sçay quelle apparence de clarté et
vérité imaginaire (1068). Montaigne développera dans les pages qui
suivent l'un des paradoxes constitutifs de l'essai comme genre, et qui
veut que l'objet de la poursuite du savoir soit la chasse et non la
prise :

B) Ce n'est rien que foiblesse particulière qui nous faict contenter de

ce que d'autres ou que nous-mesmes avons trouvé en cette chasse de

cognoissance ; un plus habile ne s'en contentera pas. Il y a tousjours
place pour un suyvant, C) ouy et pour nous mesmes, B) et route par
ailleurs. Il n'y a point de fin en nos inquisitions ; nostre fin est en
l'autre monde. C) C'est signe de racourciment d'esprit quand il se

contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne s'arreste en soy : il
pretend tousjours et va outre ses forces ; il a des eslans au delà de ses

effects ; s'il ne s'avance et ne se presse et ne s'accule et ne se choque,

15 Sur la question des rapports entre les aspects juridiques, épistémologiques et
littéraires des Essais, voir André Toumon, La glose et l'essai. Presses Universitaires

de Lyon, Lyon, 1983 ; les actes du colloque « Montaigne et la justice »

publiés dans BSAM, 21-22, janv.-juin 2001 ; et les essais de Stéphane Geonget,
Olivier Guerrier, Katherine Almquist, Philippe Desan et Jean Balsamo, réunis
dans L'Écriture du scepticisme, op. cit.
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il n'est vif qu'à demy ; B) ses poursuites sont sans terme, et sans
forme ; son aliment c'est C) admiration, chasse, B) ambiguïté. Ce que
declaroit assez Apollo, parlant tousjours à nous doublement, obsure-
ment et obliquement, ne nous repaissant pas, mais nous amusant et

embesognant. C'est un mouvement irregulier, perpétuel, sans patron, et
sans but. Ses inventions s'eschauffent, se suyvent, et s'entreproduisent
l'une l'autre.

Ainsi voit l'on, en un ruisseau coulant,
Sans fin l'une eau après l'autre roulant,
Et tout de rang, d'un éternel conduict,
L'une suit l'autre, et l'une l'autre fuyt.

Par cette-cy celle-là est poussée,
Et cette-cy par l'autre est devancée :

Tousjours l'eau va dans l'eau, et tousjours est-ce
Mesme ruisseau, et tousjours eau diverse.

(La Boétie, pièce à Marguerite de Carle, Bonnenfant, p. 255)

Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu'à interpreter les

choses, et plus de livres sur des livres que sur autre subject : nous ne
faisons que nous entregloser. C) Tout fourmille de commentaires ;

d'auteurs il en est grand cherté. Le principal et plus fameux sçavoir de

nos siècles, est-ce pas sçavoir entendre les sçavants Est-ce pas la fin
commune et dernière de tous estudes

Nos opinions s'entent les unes sur les autres. La premiere sert de tige
à la seconde, la seconde à la tierce. Nous eschellons ainsi de degré en

degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d'honneur

que de mérite ; car il n'est monté que d'un grain sur les espaules
du penultime. (1068-1069)

Assimilée à l'eau, la connaissance échappe à toute prise définitive.
Quelle est donc la nourriture qui permettra de constituer dans les
Essais un corps solide Le chiasme antonomastique dans la formulation

du propos, Il n'y a point de fin en nos inquisitions ; nostre fin
est en l'autre monde, crée l'espace d'une ambiguïté typique. Si nos
inquisitions ne connaîtront point d'aboutissement, faut-il croire pour
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autant qu'elles soient sans but Et si la mort coupe court au
cheminement de l'enquête, en est-ce pour autant le telos Que
philosopher c'est apprendre à mourir, soit ; mais faut-il en conclure

que la labilité de la vie se supporte dans l'attente d'une solidité
transcendante, que Montaigne consente à un éparpillement de tous les
instants parce qu'il s'en remet à l'au-delà pour conférer une unité à

son moi16 Ce serait comprendre les Essais comme les gloses qu'ils
critiquent, dénier à leur embesognement toute utilité, et toute valeur
nutritive aux plats qu'ils nous servent. En fait, il n'est pas dit que la
chasse à l'ambiguïté ne nourrit pas son homme, seulement qu'elle ne
le repaît pas, dans le sens que la digestion n'en produit pas une
autosatisfaction engourdissante. Montaigne ne mise pas sur la solidité de

l'au-delà, mais son corpus n'est pas destiné à figer le reflet d'un moi
qui en prendrait la place. Le ruisseau héraclitéen des Essais a beau
être mesme, les eaux en sont diverses, comme l'illustre de façon très
belle l'emprunt de l'image aux vers de cet autre lui-même qu'était La
Boétie17, emprunt qui représente le dialogue bien plus que la
reproduction du même.

16 Antoine Compagnon (« L'écriture de l'instant dans les Essais », Revue d'histoire
littéraire de la France, 88, 5, 1988, pp. 839-848) rejette l'interprétation de cet
essai qui insiste sur les passages où Montaigne se laisse aller au cours de la
Nature pour faire de la richesse vécue la contrepartie d'un rejet de la transcendance.

Effectivement, si l'on veut que cet abandon « kénotique » permet de recouvrer
une plénitude, comment Quoi qu'en dise Friedrich (Montaigne, trad. Rovini,
Paris, Gallimard, 1968, p. 338), l'altérité du point de vue transcendant n'est pas
simplement évacuée. Et la forme de l'essai n'est pas « spontanée » comme donne
à le croire André Tournon (« "J'ordonne à mon âme..." Structure d'essai dans la
chapitre De l'expérience », L'Information littéraire, 38, 1986, pp. 54-60) à la
suite d'Albert Thibaudet (Montaigne, éd. Floyd Gray, Paris, Gallimard, 1963, ch.

« Une philosophie de l'intuition », pp. 442-470).
17 On connaît les parallèles qui tendent à faire de cet autre lui-même qu'était l'ami

disparu une figure christique - son agonie et sa mort exemplaire à l'âge de trente-
trois ans - ainsi que les paroles, « mon frère, mon frère, me refusez-vous donc

une place » rapportées dans la lettre qu'écrivit Montaigne à son père sur la mort
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L'illustration de cette communauté du discours dévie alors sur la

philautie possible du sot projet de se peindre1*. Pour Pascal, qui n'a
point pris l'excuse de Montaigne, que son theme se renverse en soy,
il était évident que Montaigne avait trahi l'injonction principale de la
théologie contre l'amour de soi et qu'il s'était fait un dieu des

productions de son propre esprit. Pascal aurait-il raison de voir dans

ces vagabondages de l'esprit autant d'œillades amoureuses envers soi
d'un esprit dont l'instabilité est la marque de sa déchéance C'est

pourtant l'insatisfaction envers les productions de son esprit qui
pousse Montaigne à reprendre toujours la chasse. Précisément,
l'excuse de Montaigne sur la réflexivité de sa composition est un
ajout19. En 1588, le discours sur les gloses passait par le parler de

soy pour aborder directement les troubles provoqués par Luther. En
fait, qu'il s'agisse des gloses du prince des nouveaux docteurs ou de

la condamnation chez Sebond des discours de l'amour propre, la

problématique demeure celle de savoir comment les paroles humaines

pourraient transcender le narcissisme qui en fait une masse informe

de La Boétie (« Fragment d'une lettre » in Œuvres Complètes de Montaigne, éd.

M. Rat, Paris, Pléiade, pp. 1347-1360), paroles qui créent chez Montaigne une

obligation de s'empraindre cette mort bien avant dans son esprit comme les

Chrétiens la Passion. Voir les travaux de Gérard Defaux, Montaigne et le travail
de l'amitié. Du lit de mort de La Boétie aux "Essais" de 1995, Orléans,

Paradigme, 2001, ch. 2, « Question pour l'ami », pp. 47-46 ; François Rigolot,
« Montaigne's Purloined Letters », Yale French Studies, 64, 1983, pp. 145-166 ;

Alain Legros, « "Comme une autre histoire..." Montaigne et Jésus-Christ »,
Bibliothèque d'humanisme et Renaissance, 58, 3, 1996, pp. 577-596.
Pour une belle interprétation des Essais basée sur l'idée de la communauté du

discours, voir Nicola Panichi, qui soutient que le « départ et finalité des Essais

présentent l'Autre et le Moi comme polarités indissociables d'un même discours
et que le départ, cette fois le Moi, dans une sorte de teleologie éthique, porte
comme sa finalité l'Autre... » (« La raison sceptique comme figure de l'éthique »,
L'Écriture du scepticisme, op. cit., p. 261).
« C) Car mon excuse, que je doy avoir à parler de moy plus de liberté que les

autres, d'autant qu'à poinct nommé j'escry de moy et de mes escrits comme de

mes autres actions, que mon theme se renverse en soy, je ne sçay si chacun la
prendra. » (1069)
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pour atteindre à l'être. Tant chez le Wittembourgeois que chez le
Toulousain, c'est l'incorporation de l'Autre dans la communion qui
permet de rompre le circuit fermé de l'amour de soi20. Partant, la

question de savoir comment fonctionnent les paroles qui permettent
à l'homme de se dépasser est évidemment centrale. La présence réelle
de l'Autre qui permet chez Sebond que les hommes se tirent
contiemoni et s'unissent dans le bien être céleste dépend de la
doctrine de l'efficacité des paroles sacramentales de l'Eucharistie, et
c'est aussi pour raffermir ce lien que Luther a ébranlé la religion
publique en multipliant les écrits sur la « consubstantiation ». Mais
nous savons que le point principal sur lequel Luther a laissé des
doutes quant à ses opinions est celui de l'Eucharistie : « Combien de

querelles et combien importantes a produit au monde le doubte du
sens de cette syllabe, HOC » (II, 12, 527). Il s'agit de l'interprétation

de la phrase Hoc est corpus meum, de savoir, comme le dit La
Boétie,

[...] si le corps et sang de Jesuschrist en l'eucharistie est receu
corporellement, comme disent les catholicques, et Luther, ou seulement

en foy, comme dit Zuingle et Calvin ; si la sustance du pain demeure,

20 Aussi surprenant qu'une telle assimilation puisse paraître étant donné les sanglants
différends des catholiques et des protestants sur la forme et le sens de la messe,
c'est là le fétu. La souche, c'est la perpétuation d'une croyance à l'efficacité de

la cène. Sans mésestimer l'importance de l'étape dans la pré-modernité que
marque le passage de la « transsubstantiation » catholique à la « consubstantiation

» luthérienne ou encore à la compréhension calviniste d'un fonctionnement
des signes du rite « par analogie et similitude » (voir Calvin, Institution de la
Religion Chrétienne, éd. Jean-Daniel Benoit, Paris, Vrin, 1961, § 3, p. 377, où il
essaie de réunir les fonctions de la figure selon le Créateur - l'analogie - et selon
la créature - la métaphore - qu'avait distinguées la scolastique), on nous
accordera peut-être que l'extirpation par Montaigne de cette matière et sa

transplantation dans le solage de la littérature marque un tournant sémiologique
décisif.



22 EDWARD TILSON

comme veut Martin, ou si elle n'y est plus, comme tient l'eglize
Romaine21,

et ce sont précisément les désaccords sur le fonctionnement de ce seul

mot qui auraient provoqué parmi les concitoyens de Montaigne le
notable spectacle de [leur] mort publique (lu, 12, 1046). Si nous
avions une seule goûte defoy, commençait Montaigne dans l'Apologie,

nous remmuerions des montagnes (II, 12, 442), mais le rite qui
devait unir les hommes est devenu l'objet de considérations particulières,

et le corps public est déchiré par des dissensions internes

provoquées et attisées par ceux-là mêmes qui ont charge de sa santé.

Pour l'essayiste, l'objet de ces querelles est fantastique, grammairien

tout au plus. Les factions se combattent sur la question de savoir
en quelle façon le pain est un corps sans obtenir d'autre résultat

qu'un foisonnement d'arguments nouveaux :

B) J'ay veu en Alemagne que Luther a laissé autant de divisions et
d'altercations sur le doubte de ses opinions, et plus, qu'il n'en esmeut

sur les escritures saínetes. Nostre contestation est verbale. Je demande

ce que c'est que nature, volupté, cercle et substitution. La question est
de parolles et se paye de mesme. Une pierre c'est un corps. Mais qui
presserait : Et corps qu'est-ce - Substance, - Et substance quoy
ainsi de suitte, acculerait en fin le respondant au bout de son calepin.
(1069)

Notons pour l'instant que Montaigne déplace légèrement la question
en substituant au pain eucharistique l'exemple de la pierre. Mais

quoy, la question est de parolles et se paye de mesme. La conclusion
de Montaigne sur les loix éthiques, qui regardent le devoirparticulier
de chacun en soy (1070), c'est à dire sur la législation en matière de

religion, est la suivante :

21 La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles, éd. Malcolm Smith, Genève,
Droz, 1983, p. 64.
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B) Comme nul événement et nulle forme ressemble entièrement à une
autre, aussi ne diffère nulle de l'autre entièrement. C) Ingénieux
meslange de nature. Si nos faces n'estoient semblables, on ne sçauroit
discerner l'homme de la beste ; si elles n'estoient dissemblables, on ne

sçauroit discerner l'homme de l'homme. C) Toutes choses se tiennent

par quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se tire de

l'expérience est tousjours défaillante et imparfaicte ; on joinct toutesfois
les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les loix, et s'assortissent

ainsin à chacun de nos affaires, par quelque interpretation
destournée, contrainte et biaise. (1070, nous soulignons)

Les lois sont incapables de régir la diversité mais elles tiennent par
quelque ressemblance biaise. Pour ce qui est du manque de solidité
de cette sagesse extérieure, Il n'y a remède (1071), et en matière de

conscience ou de confession, Montaigne semble excuser le particulier
autant que le public sur l'impossibilité de séparer nettement ressemblance

et différence, sur la difficulté à asseoir des jugements sur

l'expérience étrangère :

B) Le commandement est si trouble et inconstant qu'il excuse
aucunement et la desobeyssance et le vice de l'interprétation, de

l'administration et de l'observation. Quel que soit donq le fruict que
nous pouvons avoir de l'expérience, à peine servira beaucoup à nostre
institution celle que nous tirons des exemples estrangers, si nous
faisons si mal nostre proffict de celle que nous avons de nous mesme,
qui nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de ce

qu'il nous faut22.

22 À propos de la réception du pyrrhonisme à la Renaissance et de sa représentation
à travers l'image purgative de la rhubarbe, « médecine » lestée d'une certaine

négativité (de provenance orientale, c'est un « corps étranger » à l'introduction
risquée), Brancher remarque : « En choisissant la rhubarbe, Montaigne s'inscrit
donc en plein dans la vieille croisade lancée par Pline contre les remèdes

exotiques (livre XXIV, chap. I), à l'enseigne du "quod procul est, curat". Dans

cette querelle, les purgatifs jouent un rôle de premier plan, puisqu'ils ont la

réputation d'être la seule catégorie de remèdes impossible à cultiver chez soi,
sinon au prix d'un artifice infécond... » (« "Ny plus ny moins que la rubarbe qui
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Je m'estudie plus qu'autre subject. C'est ma metaphisique, c'est ma
phisique. (1072)

En passant, avec une ironie de témoin des guerres de religion, mais
non sans une certaine révérence, de l'expérience étrangère à l'exemple

que nous avons de nous mesme, le texte de Montaigne suit encore
la méthode de Sebond :

il n'y a rien plus familier, plus intérieur et plus propre à chacun, que
soy-mesme à soy [...] Qu'il [l'homme] commence donc à se cognoistre
soy-mesme et sa nature, s'il veut vérifier quelque chose de soy.
(77V, L 2)

Tant les constructions de la métaphysique que celles de la physique
sont ramenées à l'expérience de soi selon une critique de la religion
qui joinct Sebond par une interprétation biaise. Comme on l'a vu,
Montaigne partage avec le théologien l'idée du primat de l'intériorité
pour la connaissance, mais Sebond avait tout de suite renversé cette
méthode pour partir d'une aliénation de l'homme ressortant de sa

nature de créature déchue. L'homme est absent de sa maison et ce
n'est qu'à la lumière d'un travail intellectuel préalable, d'une lecture
du Livre de la Nature, qu'il pourra se retrouver. Pour Montaigne,
cependant,

C) Les inquisitions et contemplations philosophiques ne servent que
d'aliment à nostre curiosité. Les philosophes, avec grand raison, nous

renvoyent aux regles de Nature ; mais elles n'ont que faire de si

pousse hors les mauvaises humeurs" : la rhubarbe au purgatoire », art. cit., p.
313). La critique des émétiques ainsi que de toutes drogues violentes figure la
critique non seulement de la métaphysique, qui veut baser la sagesse sur la
transcendance, mais également du pyrrhonisme, pour être d'une recherche
laborieuse et infructueuse par rapport à la simple introspection. À la rhubarbe

pyrrhonienne ainsi qu'au pabulum animi métaphysique, Montaigne préférera
cultiver ses melons.
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sublime cognoissance : ils les falsifient... [Nature] faict tresbien ce que
l'autre diet... (1073).

En dépit de l'affirmation optimiste de Sebond que « le livre de nature
ne se peult ny falsifier, ny effacer, ny faulssement interpreter... »

(TN, « Préface de l'autheur », p. x), la clarté manifeste du livre de la
Nature, qui a pu exister encore du temps de nos pères malgré les

fards des philosophes, a été rendue méconnaissable par les portraits
qu'en peignent les nouveaux docteurs. Pour ce qui est de la loy
generale du monde, Montaigne observe, Je la sçauray assez quand
je la sentiray (1073). Chez l'essayiste, la conversion à une intériorité
qui découvre la nature réelle de l'être est liée au sens et au corps.

Avant le célèbre ajout sur l'effacement de la Nature et le doux
chevet de l'ignorance23, le texte poursuivait directement sur la

critique de ceux qui substituent des exemples estrangers à l'observation

de soi :

B) J'aymerois mieux m'entendre bien en moy qu'en C) Cicerón24.

B) De l'expérience que j'ai de moy, je trouve assez dequoy me faire

sage, si j'estoy bon escholier. [...] Le jugement tient chez moy un siege

magistral, au moins il s'en efforce soigneusement [...]25. L'advertisse-

« C) O que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité,
à reposer une teste bien faicte. » (1073)
Il est à noter que Cicerón est un sosie qui remplace, sur l'édition de Bordeaux,
Platon, lui-même une doublure pour Sebond-Augustin. Jules Brody (« Montaigne
et l'art de mourir », Lectures de Montaigne, Lexington, French Forum, 1982, p.
119) remarque un procédé similaire à propos de l'incipit de I, 20. Si Montaigne

y cache derrière Cicerón la provenance platonique de l'idée que philosopher c'est
apprendre à mourir (au passage des Tusculanes qu'il cite [I, 30, 74] on lit « Tota
enim philosophorum vita, ut ait idem [Socrates, Phaedon, p. 64 a], commentatio
mortis est »), c'est que l'essai est consacré à un retournement de cette proposition,

retournement qui lui permet de découvrir une vérité silénique faisant de

I''imitado Socrati la base d'un art de vivre.
Cf. Sebond, « Finablement le sentir ou vertu sensitive avec toutes ces pieces,

comme plus noble, loge en soy et appuyé le liberal arbitre. C'est là le throne de

ce grand Empereur : c'est là où il maistrise et où il commande. » (TN, 103, 173-
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ment à chacun de se cognoistre doibt estre d'un important effect,
puisque ce Dieu de science et de lumiere le fit planter au front de son

temple, comme comprenant tout ce qu'il avoit à nous conseiller. [...]
Ainsin en cette-cy de se cognoistre soy mesme, ce que chacun se voit
si résolu et satisfaict, ce que chacun y pense estre suffisamment
entendu, signifie que chacun n'y entend rien du tout [...]. Oyez les

regenter : les premieres sotises qu'ils mettent en avant, c'est au stile

qu'on establit les religions et les loix [...]. (1073-1075)

Encore une fois, Montaigne reproche aux philosophes de s'emballer
dans leurs propos et d'émettre des jugements sur tout l'univers
naturel plutôt que de se porter sur la nature mutable de leur propre
jugement. L'arrogance de la philosophie qui se fie tout à soy pour
statuer sur la Nature, qui envoie ses cordages dans les cieux comme
dans le petit monde du corps et qui établit partout des relations de

conformité, se bute à la faiblesse de ses moyens. Devant la désincar-
nation de ces contemplations, comme tantôt pour illustrer l'inadéquation

du langage à la réalité, le corps que cite notre juriste est la

pierre :

B) Je ne regarde pas l'espèce et l'individu comme une pierre où j'aye
bronché ; j'apprens à craindre mon alleure par tout, et m'attens à la

reigler. (1074)

Le discours sur la pierre est déterminé ici dans un premier temps

par le topos de la « garce milésienne ». Il s'agit d'une critique de la
curiosité théorique, qui doit être ramenée à soi si on veut éviter de

« broncher ». C'est la pierre contre laquelle se bute le philosophe qui
arrête la course à boule veue du discours et le fait retourner sur soi

pour se régler :

174) Le libre arbitre est chez Sebond une faculté bipartite, divisée entre la volonté
et l'intellection. C'est parce que la volonté est viciée par le désir que l'homme
est déchu de ce « throne ». Pour Montaigne, par contre, l'équilibre ne se

maintient qu'en intégrant le désir au jugement.
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A) Je sçay bon gré à la garse Milesienne qui, voyant le philosophe
Thaïes s'amuser continuellement à la contemplation de la voûte céleste

et tenir tousjours les yeux eslevez contremont, luy mit en son passage
quelque chose à le faire broncher, pour 1'advertir qu'il serait temps
d'amuser son pensement aux choses qui estoient dans les nues, quant
il avoit prouveu à celles qui estoient à ses pieds26. (II, 12, 538)

Dans l'Apologie, le recensement des erreurs physiques et métaphysiques

des philosophes confronte leurs théories au sujet de la matière
subtile dont se composent l'âme et la semence (E, 12, 556) pour
amener l'observation que les miracles qui en sont contés sont tels

qu'« il se peut adverer les mystères de la philosophie avoir beaucoup
d'estrangetez communes avec celles de la poesie » (II, 12, 556)27.

A la fin du développement, Montaigne ajoutera, « C) Et qui ne
s'entend en soy, en quoy peut-il entendre » (II, 12, 557). En butte
à la pierre, Montaigne ne procédera pour sa part qu'à tastons :

C) ...Les sçavants partent et dénotent leurs fantaisies plus
spécifiquement, et par le menu. Moy, qui n'y voy qu'autant que l'usage m'en
informe, sans regle, presante généralement les miennes, et à tastons.

26 Comme Montaigne l'indiquera lui-même dans un ajout sur l'édition de Bordeaux,
l'anecdote vient de Platon. Elle avait servi tout au long du Moyen-Âge pour
ramener la curiosité philosophique aux questions eschatologiques. Montaigne la
retourne contre la théologie, faisant jouer contre Sebond, qui bâtit ses conceptions
sur la différence de l'homme aux animaux, l'observation socratique que
« quiconque se mesle de philosophie ignore ce que faict son voisin, ouy et ce

qu'il faict luy-mesme, et ignore ce qu'ils sont tous deux, ou bestes ou hommes. »

(II, 12, 538)
27 En 1580, Montaigne joue sur sonder autour de ce passage pour figurer le

paradoxe de l'essai : « l'entendement humain se perdant à vouloir sonder et
contreroller toutes choses jusqu'au bout... » (556) et quelques pages plus loin,
« [...] A) ce que ma force ne peut descouvrir, je ne laisse pas de le sonder et

essayer ; et, en retastant et pétrissant cette nouvelle matière, la remuant et
l'eschauffant, j'ouvre à celuy qui me suit quelque facilité pour en jouir plus à son
aise [...] » (560), ce qui dresse une équivalence entre la pénétration sexuelle et

l'intellectuelle, avant que le remplacement du sonde figuré par la sonde littérale
ne nécessite en 1588 d'autres recours.
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Comme en cecy : B) je prononce ma sentence par articles descousus
ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc. La relation
et la conformité ne se trouvent poinct en telles ames que les nostres,
basses et communes. La sagesse est un bastiment solide et entier, dont

chaque piece tient son rang et porte sa marque. C) Sola sapienta in se

tota conversa est. (Il n'y a que la sagesse qui soit tout entière enfermée

en elle-même. Cicerón, De finibus, III, vii) B) Je laisse aux artistes, et

ne sçay s'ils en viennent à bout en chose si meslé, si menue et fortuite,
de renger en bandes cette infinie diversité de visages, et arrester nostre
inconstance et la mettre par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé
d'attacher nos actions les unes aux autres, mais chacune à part soy je
trouve mal-aysé de la designer proprement par quelque qualité princi-
palle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres28. (1076-
1077)

Justement, c'était la prétention des lourdes phrases de la somme de

partir de l'expérience pour fournir une « lecture » du monde et mettre

par ordre nostre inconstance en rangeant en bandes l'infinie diversité
de la Nature. Sebond voulait asseoir la métaphysique sur une étude

par le menu des ressemblances et différences de la physique, afin
d'opposer le solide bastiment de sa théologie aux erreurs du discours
humain. Pour Montaigne, la connaissance ne peut pas plus arriver à

une demeure où elle se contenterait de soi dans l'immobilité (sola
sapienta in se tota conversa est), qu'elle ne peut avancer par relation
et conformité sur l'iter rectum qui y mène. L'idée de guérir l'homme
de sa dissemblance intérieure, de le ramener à la maison du Père par
l'étude des différences au dehors dans la Nature, est récusée car
l'expérience non prévenue des choses en elles-mêmes montre qu'elles
ne peuvent pas être départies en deux camps, séparées entre haut et
bas, sens et intellect, corps et esprit. Ne disposant pour toute matière

que des mots et pour tout guide d'une raison aussi malléables les uns

28 Dans la Théologie naturelle, c'est l'homme non régénéré qui est double et bigarré
(TN, 274, 232), dissemblable à lui-même. C'est aux paroles efficaces des

sacrements, et surtout à celles de l'Eucharistie, de le ramener à lui dans la
ressemblance au Père.
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que l'autre, l'essai est condamné à exprimer la sagesse comme chose

qui ne se peut dire à la fois (1076), à un mouvement irregulier,
boiteux, et à une production bigarrée et mal-jointe, ou comme ici
dans la métaphore culinaire, fricassée29.

Montaigne reprend ici la critique de l'Apologie pour avérer que si
la science ne peut pas rendre compte du principe de ressemblance

métaphysique ou physique - de l'âme ou de la semence - le corps,
lui, peut instruire sur la falsification de l'expérience par l'art et
l'opiniation de la science. Comme la pierre sur le chemin du

philosophe, la maladie de la pierre ramène l'essai de Montaigne à

l'expérience de soi :

B) En fin, toute cette fricassée queje barbouille icy n'est qu'un registre
des essais de ma vie, qui est, pour l'interne santé, exemplaire assez à

prendre l'instruction à contre-poil. Mais quant à la santé corporelle,
personne ne peut fournir d'expérience plus utile que moy, qui la
presente pure, nullement corrompue et altérée par art et par opination.
L'expérience est proprement sur son fumier au subject de la médecine
où la raison luy quitte toute la place. (1079)

Il se débine en suggérant que l'on prenne son exemple à contre-poil ;

sous sa déférence feinte à la bienséance se cache le rejet des autorités
comme corrupteurs de l'opinion : vidant de son contenu le concept
d'une santé interne qui s'opposerait à la santé physique, il infléchit
celle-ci pour faire de la maladie de son corps la métaphore d'une
santé spirituelle. Et on sait que penser des professions de notre
essayiste d'être sans art.

Suivant la même progression que la Théologie (et YApologie),
l'essai III, 13 passe alors de l'extérieur et du général - du corps

29 Parallèlement aux changements rapides de propos, le style bas qui caractérise cet
essai (et la métaphore de la fricassée qui actualise ce style en le décrivant)
représente par l'incongru de son application à ces hautaines matières la mixité de

l'être, et partant, le mélange de l'être et de l'écriture.
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social - à l'exemple de la médecine et de son objet, le corps
humain30. Mais qu'il s'agisse comme plus haut des lois qui doivent
tenir en santé la chose publique ou comme ici des arts qui promettent
de nous tenir le corps en santé, il s'agit au fond d'une critique de

l'art qui promet de nous tenir l'âme en santé. Ainsi que Montaigne
le pose dans un développement capital,

30 Comme l'a observé Starobinski, l'usage auquel Montaigne se réfère à partir d'ici
est dans un premier temps celui de la médecine physique : les divagations
apparentes de son texte et ses observations sur le sommeil, le manger et le boire,
etc. rentrent dans le cadre des six causes « non-naturelles » d'Ambroise Paré

(Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, pp. 318-321). De façon
globale, cependant, le discours sur le physique et les physiciens s'inscrit en

parallèle à l'argumentation de la Théologie et sonne à gauche une critique oblique
de la métaphysique. Il y a d'ailleurs un certain parallèle entre les choses obscures

auxquelles renvoie l'étiologie médicale de la plupart des écoles hellénistiques et
l'être occulte de Sebond. Contre ces explications quintessenciées, Montaigne
semble suivre ici Sextus, qui propose, malgré son opposition aux dogmatismes,
un degré de compatibilité entre le scepticisme et l'école médicale dite « méthodiste

», école dont les doctrines physiques portent une ressemblance structurale et

thématique avec la morale de Montaigne : « [Le sceptique] pourrait [...], à ce

qu'il me semble, suivre l'école qu'on appelle méthodiste. Elle est en effet la seule

parmi les écoles médicales qui paraît ne pas tomber dans la précipitation à propos
des choses obscures en ayant la prétention de dire si elles sont saisissables ou
insaisissables, mais qui, en suivant ce qui est apparent, en tire ce qui semble être

profitable, suivant en cela les sceptiques. En effet, nous avons dit plus haut que
la vie commune à laquelle le sceptique lui aussi prend part, a quatre parties, la
conduite de la nature, la nécessité des affects, la tradition des lois et des

coutumes, l'apprentissage des arts. Donc, de même que par la nécessité des

affects le sceptique est guidé par la soif vers la boisson et par la faim vers la
nourriture, et pareillement dans les autres cas, de même le médecin méthodiste
est conduit par les maladies à ce qui leur correspond, par la contraction à la
dilation - à l'image de celui qui fuit dans le chaud la compression provoquée par
le froid -, par le flux à la suspension du flux - comme ceux qui, couverts de

sueur dans un bain et plongés dans un état de relâchement, provoquent la
suspension de ce flux en se précipitant dans l'air froid [...] » (Esquisses
pyrrhoniennes, I, 34, 236-238, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, pp. 192-
193).
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B) Les arts qui promettent de nous tenir le corps en santé et l'ame en

santé, nous promettent beaucoup ; mais aussi n'en est il point qui
tiennent moins ce qu'elles promettent. En nostre temps, ceux qui font
profession de ces arts entre nous en montrent moins les effects que tous

autres hommes. On peut dire d'eus pour le plus, qu'ils vendent les

drogues medecinales ; mais qu'il soyent médecins, cela ne peut on dire.

J'ay assez vescu, pour mettre en compte l'usage qui m'a conduict si

loing. Pour qui en voudra gouster, j'en ay faict l'essay, son eschançon.
En voicy quelques articles, comme la souvenance me les fournira.
(1079-1080)

Ce texte de 1588 n'est pas le premier ou le dernier où Montaigne se

sert d'une critique de la médecine pour éreinter la métaphysique31.

Déjà lors de la première publication de l'essai sur la « Ressemblance
des enfans aux peres », Montaigne observait :

A) Au demeurant, j'honore les médecins non pas, suyvant le précepte,

pour la nécessité [...], mais pour l'amour d'eux mesmes, en ayant veu
beaucoup d'honnestes hommes et dignes d'estre aimez. Ce n'est pas à

eux que j'en veux, c'est à leur art, et ne leur donne pas grand blasme
de faire leur profit de nostre sotise, car la plus part du monde faict
ainsi. Plusieurs vacations et moindres et plus dignes que la leur n'ont
fondement et appuy qu'aux abuz publiques. [...] ils peuvent choisir
d'entre les porreaux et les laictues, dequoy il leur plaira que mon
bouillon se face, et m'ordonner le blanc ou le clairet et ainsi de toutes

31 À noter dans ce sens est l'origine d'une addition qui paraît en 1582 mais qui n'est

pas signalée dans l'édition de Villey. L'addition résulterait d'une note écrite par
Montaigne dans les marges de l'édition in 8° dite « eB2 » ou « Lalanne » qu'il
apporte avec lui et corrige (en même temps qu'un exemplaire de la Théologie
naturelle) lors du voyage en Italie. Dans l'essai « Que philosopher c'est
apprendre à mourir », essai qui a beaucoup d'autres liens avec son coup d'envoi,
Montaigne y ajoute les prescheurs aux médecins sur la liste quelque peu
rabelaisienne des maux qui entourent un mourant : « A)... nostre chevet assiégé
de médecins et de prescheurs ; somme, tout horreur et tout effroy autour de

nous. » (1,20, 96) Voir Alain Legros, « Petit "eB" deviendra grand... : Montaigne
correcteur de l'exemplaire "Lalanne" (Bordeaux, S. Millanges, 1580, premier
état) », Montaigne Studies, 14, 1-2, 2002, p. 188.
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autres choses qui sont indifferentes à mon appétit et usage. [...] Combien

en voyons nous d'entre'eux estre de mon humeur Desdaigner la
médecine pour leur service, et prendre une forme de vie libre et toute
contraire à celle qu'ils ordonnent à autruy Qu'est-ce cela, si ce n'est
abuser tout destroussément de nostre simplicité (II, 37, 780-781).

Il reviendra au thème de l'hypocrisie des docteurs dans l'essai « De
la vanité » : « B) Ainsi font nos médecins, qui mangent le melon et
boivent le vin fraiz ce pendant qu'ils tiennent leur patient obligé au

sirop et à la panade32. » (990) En revoyant l'essai sur la « Ressemblance

» il soulignera encore le parallèle entre les professions,

C) Comme nous appelions justice le pastissage des premieres loix qui
nous tombent en main et leur dispensation et pratique, souvent tres

inepte et tres inique, et comme ceux qui s'en moquent et qui l'accusent
n'entendent pas pourtant injurier cette noble vertu, ains condamner
seulement l'abus et profanation de ce sacré titre ; de mesme, en la
médecine, j'honnore bien ce glorieux nom, sa proposition, sa promesse
si utile au genre humain, mais ce qu'il designe entre nous, je ne
l'honnore ny l'estime. (II, 37, 766),

alors qu'il avait déjà suggéré par prétérition que ce parallèle a un
troisième terme dans la religion33, art supernaturel que la médecine
eût bien fait d'imiter :

L'opposition du vin médicinal / « sorbonicque » au sirop des patients / ouailles
a des échos dans les débats contemporains à propos de la communion sous les

deux espèces. Rappelons que les catholiques français ne communiaient que sous
la seule espèce du pain, et que le refus du calice aux laïcs était un des objets des

troubles. Cf. La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles op. cit., p. 72.

Cf. les trois choses que répondirent les Cannibales à la question de savoir ce qui
était le plus « admirable » chez les Français et dont Montaigne est « bien marri »

d'avoir « perdu » la troisième (I, 31, 213). Il s'agit de savoir pourquoi les

Français adorent la victime (hostia) qu'ils mangent dans leur culte, conclusion

religieuse qui est préparée par les deux questions préalables, la première portant
sur la politique et la deuxième participant à la fois des régimes politique et

alimentaire.
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A) C estoit une bonne regle en leur art, et qui accompaigne toutes les

arts fantastiques, vaines et supernaturelles, qu'il faut que la foy du

patient préoccupe par bonne esperance et asseurance leur effect et
operation. [...] Mais ils ont failly, veux je dire, de ce qu'à ce beau

commancement il n'ont adjousté cecy, de rendre leurs assemblées et
consultations plus religieuses et secretes : aucun homme profane n'y
devoit avoir accez, non plus qu'aux secretes ceremonies d'Aesculape.
Car il advient de cette faute que leur irresolution, la foiblesse de leur
arguments, divinations et fondements, 1'apreté de leurs contestations,
pleines de haine, de jalousie et de consideration particulière, venant à

estre descouverts à un chacun, il faut estre merveilleusement aveugle,
si on ne se sent bien hazardé entre leurs mains. (II, 37, 770)

D'ailleurs, là où chez l'essayiste le discours sur la médecine voile la
critique de la théologie34, chez Sebond, la profession médicale
fonctionne explicitement comme une analogie de l'Église et de ses

officiants. Comme les pyrrhoniens de l'Apologie se voient contraints
de se sauver dans cette comparaison de la médecine (II, 12, 527) qui
assimile leur doctrine à l'action émétique de la rhubarbe35, lorsque

En fait, Montaigne associait plus ouvertement les deux discours critiques dans la
première édition, témoin ce passage de I, 30, « De la moderation », venant
immédiatement après un développement qui lamine la bêtise qu'il y a à rejeter
la volupté : « A) Quoy que médecins spirituels et corporels, comme par complot
fait entre eux, ne trouvent aucune voye à la guerison, ny remède aux maladies du

corps et de l'âme, que par le tourment, la douleur et la peine. [...] L'amertume
et la difficulté sont circonstances servantes à leur operation. Le naturel qui
accepterait la rubarbe comme familière, en corromproit l'usage : il faut que ce

soit chose qui blesse nostre estomac pour le guérir ; et icy faut la regle commune,
que toutes choses se guérissent par leurs contraires, car le mal y guérit le mal. »

(200) L'on voit que la constellation qui lie la volupté, la religion, la purgation et
la guerison est des plus anciennes ; cependant, à mesure que la critique en devient
plus poussée elle devient aussi plus cachée - vérité du mensonge.
Pour les sources antiques de l'image purgative voir Diogene Laërce, IX, 76 ;

Sextus, I, 206, 28. Le choix de la rhubarbe comme image concrète d'une
émétique est du cru de Montaigne, qui a pu la trouver chez Rabelais (Tiers livre,
ch. 50 ; Cinquième livre, ch. 19). Le choix n'est nullement aléatoire. Comme le
souligne Brancher, art. cit., p. 312 : « Susceptible de soulager les souffrances du
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Sebond en vient au mystères de la religion tels la transsubstantiation,
il se réfugie dans la comparaison médicale pour ordonner que le
communiant accepte ces mystères

tout ainsi qu'au malade il suffit de sçavoir que c'est son bon et fidèle
médecin qui luy a prescript sa médecine, et de sçavoir que Testât de sa
santé requiert qu'il en prenne sans s'informer dequoy elle est faicte, ny
comme elle se peut faire, car de ce poinct il s'en doit reposer sur celuy
qui la luy a ordonnée36. (TN, 293, 311)

A travers les Essais, les discours politique, médical et théologique
s'entrecroisent dans les métaphores de rétention et de purgation ; tout
comme les discussions politiques empruntent le vocabulaire de la
médecine, les observations sur les maladies et leurs remèdes ont une
portée politique, et les deux se rejoignent dans l'idée religieuse d'une
guerison par l'évacuation de la libido. Montaigne critique avec
mordant les remèdes proposés par ces conseillers et docteurs
importuns, fines gens qui alongent et amplifient la matière, qui la
glosent et « altèrent » (I, 31, 205) :

C) Les nostres ne s'advisent pas que qui pourvoid à tout, ne pourvoid
à rien ; que la totale police de ce petit monde leur est indigestible.
Cependant qu'il craignent d'arrester le cours d'une dysentérique pour
ne luy causer la fièvre, il me tuarent un amy qui valoit mieux que tout,
tant qu'ils sont. Ils mettent leurs divinations au poids, à rencontre des

maux presents, et, pour ne guérir le cerveau au prejudice de l'estomac,
offencent l'estomac et empirent le cerveau par ces drogues tumultuaires
et dissentieuses. (U, 37, 774 -775)

graveleux et de favoriser l'expulsion de la pierre, comme de combattre la
mélancolie, la rhubarbe a ainsi des prétentions qui ne sont pas indifférentes au
vécu morbide de l'essayiste » (voir la section « D'une rhubarbe trop rébarbative

», art. cit., pp. 312-315).
Ailleurs, la pénitence (contrition et repentir, qualités dont Montaigne nous assure
être exempt) est comparée à une purgation « par le vomissement », alors que le
baptême, plus doux en cela, est comparé à une purgation « par le ventre » (77V,

294, 332).
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L'entrelacement des discours à travers ces textes passe par l'exemple
de la mort de l'ami ainsi que de l'effondrement de son projet de

règlement des troubles, projet qui prétendait réduire la dissension en

légiférant des violences contraires. Qu'il s'agisse des troubles
intestins du corps privé, du corps publique ou du corps ecclésiastique,
Montaigne « ne juge donc point [...] où les malades se puissent
mettre mieux en seurté qu'en se tenant quoy dans le train de vie où
ils se sont eslevés et nourris. » (1085) Aussi, la dysenterie de La
Boétie translate le discours sur la solidité de la ressemblance et la

déliquescence de la dissimilitude dans le champ métaphorique de la

digestion pour mieux l'intégrer à la discussion des dogmes de

l'Église. Chez Sebond, le remède à notre maladie congénitale est de

séparer les deux êtres, le ressemblant et la dissemblant, afin de purger
les humeurs visqueuses d'un corps contaminé par le désir. Pour guérir
l'âme de cette pernicieuse infection qu'elle avoit prise du corps
(TN, 275, 236), il faut l'en arracher : « Ainsi doit l'ame de tout son

courage éviter la conjonction de ceste sienne chair, et se desprendre
d'avec elle » (TN, 291, 303). L'âme sera alors purgée des relents du

corps comme l'esprit se défait dans l'acte de 1'intellection de ces

superfluités de la signification que sont les mots :

Si enim anima removet tales condiciones a rebus quando intrant
animam tanquam sibi repugnantes tanquam quasdam feces et superflui-
tates quanto magis ipsa in natura sua est separata ab illis ?37 (LC,
217)

On sait que Montaigne a déjà renvoyé cette prétention, le privilege
dequoy nostre ame se glorifie (II, 12, 481), à séparer l'intelligence

37 La traduction de Montaigne revêt la métaphore crue de Sebond de l'image
vestimentaire : « Si les choses qu'elle appelle à soy elle les retire de ses

grossières circonstances, si pour s'en accompaigner et pour s'en accointer, elle
leur faict laisser à part leurs naturels accidens, comme vestemens superflus et
inutiles, combien par plus forte raison, est il plus vray-semblable, qu'elle en soit

desvelopee et desvestue elle mesme, et en sa propre nature » (TN, 217, 55)
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des répugnantes conditions corporelles, et qu'il assimile ses écrits à

ce qui est chez Sebond des rebuts, cette matière vile, les mots : « B)
Ce sont icy [...] des excréments d'un vieil esprit, dur tantost, tantost
lache et tousjours indigeste. » (III, 9, 946)38. Montaigne avait
d'ailleurs ajouté à son essai sur la « Ressemblance » un allongeail qui
exprimait le doute sur le bien-fondé et les bienfaits de telles purgations,

qu'elles soient ordonnées pour nous tenir le corps en santé, ou
l'âme : « B) Et ne sçay si c'est si utillement qu'ils disent, et si nostre
nature n'a point besoing de la residence de ses excréments jusques à

certaine mesure, comme le vin de sa lie pour sa conservation. » (767)
Pour Montaigne, l'idée de refaire l'homme pour lui conférer une
solidité et une stabilité, qualitez non siennes, ne produit que des effets
délétères. S'il prône le respect de la coutume, il rejette l'intolérance
comme solution aux troubles de même qu'il rejette la séparation du

corps et de l'âme comme remède théologique à l'humaine condition.
La doctrine qui prétend fonder une identité ressemblante en évitant
de rien assimiler au corps est une logorrhée philosophique qui produit
sur l'esprit les mêmes effets que la diarrhée sur le corps ; la ressemblance

absolue mène à la dysenterie comme la différence totale
(l'identification au corps) entraînerait une constipation à la limite
pétrifiante39.

Sous guise de parler de son expérience médicale Montaigne entame
alors un véritable traité d'éthique. Ayant transféré le discours sur le
terrain de la médecine, la première chose que Montaigne décrète,
c'est son appartenance à la suite du plaisir. Il s'agit ici d'une reprise
du discours sur la vertu voluptueuse que Montaigne a déjà préconisée

Sur l'écriture « excrémentielle » des Essais, voir le chapitre « Coprographies »
de Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L'Écriture de l'essai, Paris, PUF, 1988,

pp. 198-221.

Montaigne attribue à la religion l'action laxative à laquelle prétendait le

scepticisme et au scepticisme l'action de rétention, de solidification, à laquelle
prétendait la religion. C'est là un bel exemple du fonctionnement au niveau du
méta-discours de la figure de Yantipéristase qu'analyse Terence Cave,
Préhistoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, pp. 31-
50.
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dans l'essai « Sur des vers de Virgile », où il critique l'hypocrisie des

ecclésiastiques des nostres qui s'accordent une licence censurée chez
leurs ouailles, et qui taisent le sexe pour mieux s'en enfler la pensée.

Qu'il s'agisse d'abstinence ou de purgations, de saignées ou de

jeûnes, toute médecine que l'on prend à contrecœur affaiblit bien plus
le patient que le mal40. Le partisan des plaines fleuries dénonce ici
encore cette vertu fantomatique cachée emmy les ronces qui constitue
l'objet de la science des docteurs : « Le monde faict au rebours, et ne

pense rien utile qui ne soit penible » (1086). Pour sa part, Montaigne
n'a pas plus tôt entamé la question du régime qu'il en vient à Vénus ;

le discours dont les premiers exemples alimentaires sont les huîtres
et les sauces dévie presque immédiatement sur l'appétit sexuel :

B) Quoy que je reçoive désagréablement me nuit, et rien ne me nuit
que je face avec faim et allégresse ; je n'ay jamais nuisance d'action
qui m'eust esté bien plaisante. Et si ay fait ceder à mon plaisir, bien
largement, toute conclusion medicinalle. Et me suis jeune,

Quem circumcursans hue atque hue saepe Cupido
Fulgebat, crocina splendidus in tunica,

(Alors que voltigeait sans cesse autour de moi le brillant Cupidon tout
resplendissant dans sa robe de pourpre. Catulle, LXVI, 133)

40 Comme il le soulignera dans un autre ajout contemporain à ceux de l'essai UI,
13 : « C) On va troublant et esveillant le mal par oppositions contraires. Il faut

que ce soit la forme de vivre qui doucement l'allanguisse et reconduise à sa fin :

les violentes harpades de la drogue et du mal sont tousjours à nostre perte, puis

que la querelle se desmesle chez nous et que la drogue est un secours infiable,
de sa nature ennemi à nostre santé et qui n'a accez en nostre estât que par le
trouble [...]. Faictes ordonner une purgation à vostre cervelle, elle y sera mieux
employée qu'à vostre estomach. » (II, 37, 767-768)
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presté autant licentieusement et inconsideréement qu'autre au désir qui
me tenoit saisi41,

Sex me vix memini sustinuisse vices.

(A peine si je me souviens d'y être allé jusqu'à six. Ovide, Amores, IH,
vii, 26 [vers remanié - "Et memini numéros sustinuisse novem"]

Il y a du malheur certes, et du miracle, à confesser en quelle foiblesse
d'ans je me rencontray premièrement en sa subjection [...]. (1086)

Or, si les conclusions medecinalles s'opposent à l'activité sexuelle
chez les adolescents, on ne les fait point céder en faveur de cet
appétit, comme le fait Montaigne, largement, sans enfreindre du
même coup les injonctions de la théologie. Montaigne prend Sebond

au pied de la lettre lorsque celui-ci insiste que rien n'est plus près de

nous que nous mêmes :

D'autant qu'à mon advis, des plus ordinaires choses, et plus communes
et cogneues, si nous açavions trouver leur jour, se peuvent former les

plus grands miracles de nature et les plus merveilleux exemples,
notamment sur le subject des actions humaines. (1081)

41 La contrepartie de ce discours se trouve dans l'essai I, 20, où les occupations
licencieuses se mêlent à la mort comme ici la méditation sur la mort se mêle à

l'évocation de Vénus : « Il n'est rien dequoy je me soye des tousjours plus
entretenu que des imaginations de la mort : voire en la saison la plus licentieuse
de mon aage, Jucundum cum aetas florida ver ageret, (Quand mon âge en sa

fleur roulait son gai printemps. Catulle, LXVIII, 16) parmy les dames et les jeux,
tel me pensoit empesché à digérer à par moy quelque jalousie, ou l'incertitude de

quelque esperance, cependant que je m'entretenois de je ne sçay qui, surpris les

jours precedens d'une fièvre chaude, et de sa fin, au partir d'une feste pareille,
et la teste pleine d'oisiveté, d'amour et de bon temps, comme moy, et qu'autant
m'en pendoit à l'oreille : Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit. (Ce
présent va passer, et sans retour. Lucrèce, III, 95) A) Je ne ridois non plus le
front de ce pensement là, que d'un autre. » (86) La conjonction de Catulle et de

Lucrèce nous renvoie aux lamentations pour je ne sçays qui.
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Mais là où le miracle auquel la somme doit amener son lecteur est

l'opération dans notre âme de la grâce qui nous dévêt des vilaines
tentations charnelles, le « miracle » de la jeunesse licencieuse de

Montaigne ne semble nullement s'être entravé de cette conclusion de
la religion. Au contraire, dès 1580, le miracle qui forme dans les
Essais le plus merveilleux exemple est celui, pour emprunter l'expression

proustienne, des gouttes de plaisir :

A) Nous n'avons que faire d'aller trier des miracles et des difficultez
estrangeres ; il me semble que, parmy les choses que nous voyons
ordinairement, il y a des estrangetez si incomprehensibles qu'elles
surpassent toute la difficulté des miracles. Quel monstre est-ce, que
cette goûte de semence dequoy nous sommes produits, porte en soy les

impressions, non la forme corporelle seulement, mais des pensements
et des inclinations de nos peres Cette goûte d'eau, où loge elle ce
nombre infiny de formes (n, 37, 763)

L'éloge du contentement de la fantaisie en matière de régime des

appétits assimile métonymiquement les opinions de la théologie à

celles de la médecine (il s'agit des discours qui doivent maintenir en
santé le corps et l'âme) pour renverser la donne. Les griefs ordinaires
dont la fantaisie nous charge et dont Montaigne en appelle à Dieu de

le protéger sont bien plus les hautaines conceptions de la médecine
et de la théologie, ces fantosmes à éstonner les gens, que les

productions de sa propre fantaisie. Et le Defienda me Dios de my
(1087) est un appel à l'aide contre les constructions dogmatiques qui
prétendent se fonder sur l'expérience pour parler humainement de
Dieu plutôt que de laisser aux artistes (si même ils en viennent à
bout) de parler divinement de l'humain.

Dans le contexte de la problématique de la ressemblance qui
oppose le fils dissipé (qui se répand dans les créatures) à la chasteté
du père, la transmission d'un héritage permettant de bâtir une identité

passe par cette goutte de semence qui réconcilie miraculeusement la

goûte de foy de Pierre et les gouttes de plaisir du fils. Comme le
souligne la suite du passage cité de la « Ressemblance des enfans aux
peres »,
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A) Il est à croire que je dois à mon pere cette qualité pierreuse, car il
mourut merveilleusement affligé d'une grosse pierre qu'il avoit en la
vessie ; il ne s'apperceut de son mal que le soixante-septiesme an de

son aage [...] Où se couvoit tant de temps la propension à ce défaut
Et, lors qu'il estoit si loing du mal, cette legere piece de sa substance

dequoy il me basty, comment en portait elle pour sa part une si grande
impression Et comment encore, si couverte que, quarante cinq ans

après, j' aye commencé à m'en ressentir, seul jusques à cette heure entre
tant de frères et de soeurs, et tous d'une mere Qui m'esclaircira de ce

progrez, je le croiray d'autant d'autres miracles qu'il voudra ; pourveu
que, comme ils font, il ne me donne pas en payement une doctrine

beaucoup plus difficile et fantastique que n'est la chose même42,

(n, 37, 763-764)

De même qu'au deuxième livre, la pierre revient dans notre essai

pour illustrer l'implication miraculeuse de la vie et de la mort, la

présence d'une ressemblance solide dans la goûte d'eau dont se bâtit
le corps humain. Cette ressemblance au père se fonde sur la transmission

dans la semence tant de la maladie de la pierre que de la

« dispathie » occulte aux docteurs qui prétendent les en guérir :

« Mes ancestres avoient la médecine à contrecoeur par quelque
inclination occulte et naturelle : car la veue mesme des drogues
faisoit horreur à mon pere » (H, 37, 764). De la sorte, et selon

l'aspect du flux que l'on envisage, le père religieux ressemble malgré
lui au fils libertin de par le parallèle que dresse celui-ci en sous-main
entre les sacrements et les drogues, comme il arrive au fils d'affec-

42 Comme le remarque Compagnon, cette « merveille » est tirée de la Théologie, où
elle illustre la puissance sur la création d'un Dieu qui « de ce peu de semence de

nos peres qui ne reçoit nulle dissemblance sort une merveilleuse diversité de

membres extérieurs et intérieurs... » (TN, 57, 91) (Nous, Michel de Montaigne,

op. cit., p. 187). Il s'agit pour le critique du remplacement d'un universel
transcendant par un universel immanent à la nature. Nous n'ajoutons notre glose

que pour faire remarquer l'encadrement de cette transformation dans un discours
sur la transsubstantiation qui « fait ce qu'il dit » et où le retournement de la
méthode de Sebond et la conversion de son texte en quelque chose de dissemblable

est régi par l'éthique de l'amour qui assurait la ressemblance dans la somme.
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tionner malgré lui la chasteté de son père43. Porteuse d'une transsubstantiation

naturelle, d'une filiation occulte mais somatique, la pierre
participe de la différence et de la ressemblance à la fois ; elle
annonce la mort du fils en même temps qu'elle symbolise, aucunement,

la régénération du père44 (II, 12, 581).
Arrivé à ce point, Montaigne avertit son lecteur qu'il devra se

préparer à recevoir sa parole selon le branle qu 'elle prend avant de

reprendre de plus bel son apologie du plaisir : « B) L'exemple est un
mirouer vague, universel et à tout sens. Si c'est une médecine

voluptueuse, acceptez-la ; c'est tousjours autant de bien present. »

(1088) A travers les développements qui prolongent dans cette section
les topoi antiques et bibliques du laus contrarietatis et de la mors
vitalis*5, Montaigne ne cesse de dénoncer comme une maladie de

43 Dans l'essai « De la cruauté », Montaigne dévie de sa discussion de lapreud'ho-
mie de sa race et de son tres-bon pere pour dire « un monstre », que telle
continence dont il puisse faire preuve est due à sa constitution plus qu'à son

opinion, avant de renchérir dans un allongeail, « Serait il vray que, pour estre bon
à faict, il nous le faille estre par occulte, naturelle et universelle propriété, sans

loy, sans raison, sans exemple » (II, 11, 428). Pour l'assimilation de l'hostie à

une drogue, voir infra, pp. 56-57.
Cf. Le passage de l'Apologie de Raimond Sebond où l'essayiste commente sa

propre assimilation de la Théologie (traduction commandée, rappelons-le, par
Pierre de Montaigne) sous le voile d'une analogie avec les rites des indiens
Tupinambes, et où il est dit que leur parriphagie sert à loger « en eux mesmes et

comme en leurs moelles les corps de leurs peres et leur reliques, les vivifiant
aucunement et régénérant par la transmutation en leur chair vive au moyen de la
digestion et du nourrissement. » (II, 12, 581). Chez Montaigne, la pierre
symbolise l'efficacité de son union avec le père dont il dira en 1588 qu'il « ne
laisse pas d'embrasser et pratiquer la memoire, l'amitié et la société, d'une
parfaicte union et très-vive... » (III, 9, 996).
Jules Brody divise ce dernier topos par le menu et remarque son enracinement
dans les deux terroirs religieux et antique de Montaigne : « En ce qui concerne
les deux grands thèmes centraux de la mors cotidiana et de la mors vitalis [...],
ils relèvent l'un et l'autre de la célèbre topique paulino-sénèquienne du cotidie
morimur (I Cor. 14, 52 ; Ad Luc, 24, 20)... » (Lectures de Montaigne, op. cit.,
p. 115).
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l'esprit l'idée d'éliminer la dissemblance (la mort) en éliminant le

plaisir sexuel :

B) Nostre vie est composée, comme l'armonie du monde, de choses

contraires, aussi de divers tons, douz et aspres, aigus et plats, mois et

graves. Le musicien qui n'en aymeroit que les uns, que voudroit-il
dire Il faut qu'il s'en sçache servir en commun et les mesler. Et nous
aussi les biens et les maux, qui sont consubstantiels à nostre vie. Nostre
estre ne peut sans ce meslange, et y est l'une bande non moins
necessaire que l'autre. (1089-1090)

C'est à cette jonction qu'intervient la fameuse prosopopèe ironique
de l'esprit à l'imagination, où Montaigne développe le lien entre Èros
et Thanatos à travers une récriture ludique du mythe de la Chute.
Pour Sebond, la différence est un mal à mettre sur le compte de la
sexualité : c'est par l'action lascive du membre de rébellion que «

nous perdismes la semblance de nostre créateur » (TN 296, 344) et

que l'homme déchut à cette altérité absolue qu'est la mortalité. Dans
la récriture satirique de Montaigne, les conséquences du péché
originel font retour sous la forme de la chute de la pierre. Si
Montaigne en est maintenant à « rendre les urines espesses, noires,
et effroyables, ou les avoir arrestees par quelque pierre espineuse et
hérissée qui te pouinct et escorche cruellement le col de la verge... »

(1091), lui dit son esprit, ce serait la juste compensation pour ses

verdeurs passées :

B) C'est un mal qui te bat les membres par lesquels tu as le plus
failly : Tu es homme de conscience.

Quae venit indigne pcena, dolenda vend.

(C'est seulement quand nous n'avons pas mérité le mal que nous avons
le droit de nous en plaindre. Ovide, Héroïdes, V, 8) (1091)
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Malgré le camouflage fourni par les vers du poète erotique, on
discerne encore les idées de Sebond sous celle d'avoir « failly » à la
conscience par les aventures de sa jeunesse. Selon le bon docteur :

[...] la tribulation est bonne et à purger nos ames, et à satisfaire pour
nos debtes, et à augmenter nos mérites, et à lier et unir estroictement
l'ame à Jesus Christ, et à la séparer et eslonger du tout des plaisirs
corporels et charnels, qui la corrompent, et qui la tuent. La tribulation
est donc chose tres-aimable à tout homme chrestien. (77V, 299, 356)

Mais Montaigne renvoie aussitôt ces fantaisies de l'esprit comme des

piperies. Pour sa part, l'essayiste identifie les progrès de la pierre au

cours de la vie et au cours de sa plume, ce flux de caquet (LU, 5,

897), ces excréments, qui fournissent de matière à la grave (1093)46.

L'essai était déjà associé tantôt aux fluides et plus rarement aux
solides47 ; maintenant l'emblème en devient la matière gravelleuse,
émission à la fois liquide et lithique, erotique et thanatique, terme
dont la double suppositio figure tant la ressemblance au père que la
différence du fils.

Poursuivant l'implication des deux êtres de Sebond, Montaigne
passe à des réflexions sur les liens entre la volupté et la douleur :

Montaigne esquisse un parallèle entre la transmission du corps par le père et sa

transmission au corpus des pensements et des inclinations de Pierre. Comme le

souligne Olivier Pot (« L'itinéraire de la pierre : un "cannibale" en Italie »,
L'Inquiétante étrangeté, op. cit., pp. 175-183) à propos du Journal de Voyage, où

l'on saisit plus à vif les traces de ce processus, la dérivation des Essais de la
pratique du père de tenir un papier journal récapitule la paternité génétique à

cette différence près que le voyage ultramontain que consigne le père se

caractérise par la vigueur militaire ainsi que par la chasteté. Si le voyage à Rome
du fils est marqué au contraire du sceau de la vanité, il retrace néanmoins le

parcours du père dans ce sens qu'il inscrit les progrès de la pierre, comme le
feront les Essais : « C) A faute de memoire naturelle j'en forge de papier, et
comme quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je l'escris. » (1092)
Notamment dans l'essai III, 5, où les paroles en chair et en os (873) s'opposent
aux imaginations sans corps et sans os (II, 12, 482) de la métaphysique.
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B) Mais est-il rien doux au pris de cette soudaine mutation, quand
d'une douleur extreme je viens, par le vuidange de ma pierre, à

recouvrer comme d'un esclair48 la belle lumiere de la santé, si libre
et si pleine, comme il advient en nos soudaines et plus aspres choli-
ques Y a il rien en cette douleur soufferte qu'on puisse contrepoiser
au plaisir d'un si prompt amandement [...] Lors que Socrates, apres
qu'on l'eust deschargé de ses fers, sentit la friandise de cette demange-
son que leur pesanteur avoit causé en ses jambes, il se resjouyt à

considérer l'estroitte alliance de la douleur à la volupté, comme elles
sont associées d'une liaison necessaire, si qu'à tours elles se suyvent et

s'entr'engendrent ; et s'escrioit au bon Esope qu'il deut avoir pris de

cette consideration un corps propre à une belle fable. (1093)

Toute la discussion de la souffrance et de la jouissance - l'estroitte
alliance de la douleur à la volupté, leur liaison necessaire qui fait
qu'à tours elles se suyvent, comme les eaux des vers de La Boétie,
et s'entr'engendrent - est une transposition « en code rénal »49 de

la doctrine sebondienne du bien être et du mal être. Dans les Essais,
la vie est faite de biens et de maux consubstantiels dont la séparation
est la mort du patient, alors que pour Sebond, le patient est déjà mort
et ce n'est que par cette séparation qu'il peut ressusciter. Condamné
au mal être aussi longtemps qu'il sera rivé à son corps, l'homme ne

peut chercher le soulagement d'un amandement que dans la mutation
du passage au bien être spirituel que fournit les sacrements :

48 L'éclair (ou la foudre) est le symbole tant d'Éros (III, 5, 849) que de Thanatos

(n, 6, 377).
45

Brody remarque que « la méditation de Montaigne sur sa maladie [...] demande
à être perçue et lue comme la récriture dans un humble code rénal des pages
liminaires du Phèdre de Platon, consacré, on le sait, au problème de l'immortalité
de l'âme et lieu privilégié, par conséquent, d'un débat archétypique sur l'humaine
condition en tant que condition mixte » (« Montaigne à table : Essai de

récupération », Lectures de Montaigne, op. cit., p. 92). Ici comme partout où

Montaigne aborde la métaphysique, Platon sert de bouclier pour couvrir une cible
beaucoup plus proche de Montaigne, pour ne pas dire intestine.
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il s'y faict une mutation d'estat à estât [...] l'homme est [...]
dépouillé du mal estre de sa vie corporelle et des affections charnelles,
et revestu du bien estre d'une vie saincte, et de la grace de Dieu. (TN,
282, 266)

La doctrine de l'âme était déjà entièrement couchée dans la
métaphore de la maladie et de la guerison, de la purgation et de la
purification, mais le bien être se fonde, pour Sebond, sur l'élimination
de cette différence qu'est le désir, le mal être, et il suffit pour guérir
de se défaire du désir / plaisir sexuel. Pour Montaigne, même la mort
physique, cet autre absolu devant lequel l'esprit sebondien recule et
dont il doit à tout prix s'affranchir, est décrite dans le registre du

plaisir et de l'identité. Là où Sebond demande Quelle comparaison
il peut y avoir d'une chaire saulveresse, rédemptrice, mondifiante, et
vivifiante, à la chaire damneresse, corruptrice, empoisonneuse et
meurtrière [...] paillarde, deshontée, abandonnée et perdue (TN
291, 303), Montaigne trouve au contraire qu'il a bon marché de payer
la sexualité de sa mortalité, et la différence entre le bien être et le
mal être s'estompe dans une description erotique de la mort :

C) Et trouve que j'ay grand raison d'un si important accident, qui ne

me couste qu'une sourde poisanteur et alteration en cette partie. C'est
quelque grosse pierre qui foule et consomme la substance de mes

roignons, et ma vie que je vuide peu à peu, non sans quelque naturelle
douceur, comme un excrement hormais superflu et empschant50. (1095)

50 Ainsi que le note Brody, Érasme s'était déjà servi de la pierre pour illustrer l'idée
de la mors vitalis : « Sub Natalem Christi coepi laborare calculo tam graviter et

mors fuerit in votis, vita in desperatione... Nec aliter nunc vivo quam in dies

paratus ad mortem. » (Allen, no. 1423, V, 406-407, in Brody, « Montaigne et
l'art de mourir », art. cit., p. 124, avec recensement de tels lieux, note 56). Mais
Montaigne, comme toujours, pousse plus loin dans sa présentation d'une mort
jouissive comme de la mortalité. La fonction de la pierre ne se résume plus chez

Montaigne au memento mori, souvenir de la faiblesse du corps, elle rappelle aussi

bien la débilité mentale ; elle devient, par ce double emploi, le symbole de l'unité
du corps et de l'esprit.
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Lorsque après les fantaisies de l'esprit le je reprend l'écriture, on
passe d'une louange de la vie active et militaire à une discussion de

l'imagination et des songes avant d'entamer une section qui a

longtemps laissé perplexe la critique : la description du traittement de
table chez Montaigne. Certes, il s'agit d'une récriture du banquet de

Platon ; comme l'a bien vu Michel Baraz51, c'est une exploration
des deux questions de l'amour et de r(im)mortalité. A propos de ces
deux maladies-là, Montaigne a déjà signalé la différence de son
diagnostic d'avec celui du médecin théologien. Voyons maintenant ce

qu'il en sera du traitement. Chez le physicien des âmes, il s'agit de

guérir par le moyen d'un régime d'alimentation spirituelle. C'est par
la sustention sacramentale que l'homme se refait une santé, et plus
particulièrement par la communion :

ce sacrement est le nourrissement et aliment spirituel, et une
refection qui se faict par l'amour [...] par la voye de la manducation et
la potion et en la façon de viande et de breuvage... (TN, 286, 283).

Et c'est par l'efficace des paroles qui accompagnent la cène que se

produit cette transformation :

icy les paroles signifient l'effect et operation invisible se faire és

choses mesmes visibles [...] elles produisent un effect [...] selon

qu'elles le signifient [...] font [...] l'effect de leur sens. (TN, 285, 281)

Chez Montaigne aussi, les paroles non seulement font ce qu'elles
signifient mais signifient plus qu'elles ne disent,

Michael Baraz, « Sur la structure d'un essai de Montaigne (III, 13, De l'Expérience)

», Bibliothèque d'humanisme et Renaissance, 23, 1961, pp. 265-281. Pour une
comparaison intéressante avec le Banquet de Xénophon, voir Michel Jeanneret,
chap. « Banquets antiques » in Les mets et les mots, Paris, José Corti, 1987, pp.
133-141.
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icy de mesme : le sens esclaire et produict les parolles ; non plus de

vent, ains de chair et d'os. C) Elles signifient plus qu'elles ne disent.

(III, 5, 873) ;

seulement, leur action nutritive, l'effect de leur sens, est dissemblable.
Chez Sebond, le manger et le boire ne sont que les symboles de ce
seul cibus solidus qu'est l'hostie. C'est elle qui rend l'homme immortel

en le délestant de Yimmondicité de sa chair première, de même

que dans le sacrement l'hostie rejette hors de soi comme excrément
la forme accidentelle du pain (et du vin)52. Chez Montaigne, par
contre, la démonstration de l'implication de la différence au cœur de

la ressemblance, l'expérience de leur inséparabilité au sein d'un être

fluide, débouche sur une confession autrement humble de la diversité
de ses goûts :

Je ne suis excessivement désireux ny de salades ny de fruits, sauf les

melons. Mon pere haissoit toute sorte de sauces ; je les aime toutes. Le
trop manger m'empêche ; mais, par sa qualité, je n'ay encore cognois-
sance bien certaine qu'aucune viande me nuise ; comme aussi je ne

remarque ny lune plaine ny basse, ny l'automne du printemps. Il y a

des mouvemens en nous, inconstans et incogneus ; car des refors, pour
exemple, je les ay trouvez premièrement commodes, depuis fascheux,

52
« Tout ainsi qu'en la nourriture de la vie corporelle l'aliment est despouillé et
devestu de sa propre forme et nature, et prend la forme et resemblance de la
chose qu'il nourrist, de façon que le pain devient chair : ainsi à contre-poil en la
nourriture de la vie spirituelle qui se conduict par l'amour, la chose nourrie est
desvestue et despouillee de sa propre forme et nature, et reçoit la forme et

semblance de la chose nourrissante. » (77V, 285, 278-279) Le lieu remonte à la
célèbre prosopopèe du livre VII des Confessions : « Le péché qui avait presque
effacé votre image dans mon âme, m'avait tellement éloigné de vous, que je
n'entendais que comme d'un lieu fort élevé au-dessus de moi cette voix par
laquelle vous me disiez : "Je suis la nourriture des forts : croissez, et puis vous
me mangerez. Vous ne me changerez pas néanmoins en votre substance, comme
il arrive en la nourriture corporelle ; mais ce sera vous qui serez changez en

moi." » (Livre VII, ch. x, p. 239, trad. D'Andilly, éd. Philippe Sellier, Paris,

Gallimard, coll. Folio classiques, 1993).
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à present de rechef commodes. En plusieurs choses je sens mon
estomac et mon appétit aller ainsi diversifiant : j'ay rechangé du blanc

au clairet, et puis de clairet au blanc. (1101-1103)

Mêlé au discours sur le cotïdie morimur, le goût changeant de

Montaigne pour les radis et son inconstance œnologique renvoient
dans un premier temps à sa différence / ressemblance avec son père,
à l'emprise du corps comme siège d'une altérité constitutive. Aussi,
l'observation qu'// y a des mouvemens en nous, inconstans et

incogneus reprend sur le registre alimentaire la même observation,
fluviale alors, faite dans l'essai « Des Cannibales » : « B) Il semble

qu'il y aye des mouvements C) naturels les uns les autres B)
fiévreux, en ces grands corps comme aux nostres. » (I, 31, 204), où
les sables que vomit la mer sont ses fourriers, annonçant la victoire
de la mer sur la terre comme la profluvion de sable (1090) annonce
ici la disparition prochaine de Montaigne. Dans le contexte de l'essai
sur les anthropophages, Montaigne illustrait l'implication ontologique
du même et de l'autre à travers son procédé cannibale envers ses
sources53. Ici, l'écho architectonique double la métaphore alimentaire

pour mieux inscrire les changements mystérieux survenus à son corps
dans le cours d'une Nature immanente54.

Voir Gérard Defaux, « Un cannibale en haut de chausses : Montaigne, la
différence et la logique de l'identité », Modem Language Notes, 97, no. 4, mai
1982, pp. 918-957 ; André Tournon, « L'Étrange Semblable », Bulletin de la
Société des Amis de Montaigne, 29-32, 1992-1993, pp. 249-61 ; Jack Abecassis,

« "Des Cannibales" et la logique de la représentation de l'altérité chez Montaigne

», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 29-32, 1992-1993, pp. 195-

207 ; Zahi Zalloua, « Sameness and Difference : Portraying the Other in
Montaigne's "De l'amitié" (I, 28) and "Des Cannibales" (I, 31), Montaigne
Studies 15, 1-2, mars 2003.

George Hoffmann remarque les similarités entre la critique de l'empirisme dans

les essais qui nous intéressent ici et la logique de Galien (« Fonder une méthode
à la Renaissance : Montaigne et ses professeurs de philosophie, Grouchy et

Sylvius : II. Distinguo : l'apport de Sylvius. », Bulletin de la Société des Amis de

Montaigne, 25-26, jul-déc.1991, pp. 45-60). Comme le suggère le critique, cette
similarité aurait pu découler des cours ou de la lecture de Sylvius, dont le
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Dans un deuxième temps, Montaigne reprend ici au sujet de

l'efficace de la cène la veine parodique de l'essai I, 3155. Là où ce
sacrement permet dans la Théologie de rejoindre l'être occulte par
l'opération mystérieuse de la grâce, par les mouvements incogneus

que l'expérience nous fait sentir en nous-mesmes,

il y a quelques operations56 de dieu qui nous sont montrées et
descouvertes par l'expérience [...] Quelquefois nous voyons et sentons

ce qu'il ouvre particulièrement en nous-mesmes : et ce dernier moyen
de cognoistre est le parfaict [...]. C'est vrayment cognoistre Dieu que
de sentir et de veoir les operations qu'il faict en moy. (TN, 194, 354),

Methodus sex librorum Galeni (Paris, Ch. Wechel, 1539) contient un tableau qui
répartit les maladies et leurs causes selon une telle logique de la definitionis
dissolutio, et qui range la maladie de la pierre (calculus in vesica, renibus) dans

une des quatrièmes divisions des Morbus partis, celle des maladies générées
entièrement par la nature (toto genere propter naturami). D'ailleurs, l'essai « De

la Ressemblance » cite Galien immédiatement après l'observation sui l'opération
occulte des refforts : « A) en la laine [...] il s'est trouvé par accident quelque
occulte propriété dessicative [...] et si au reffort, que nous mangeons pour la
nourriture, il s'est rencontré quelque operation appetitive. » (782)
Montaigne poursuit ici les parallèles entre les rites des cannibales et ceux de la

messe catholique qu'il a esquissés dans l'essai I, 31, où il souligne que les rites
cannibales emploient un breuvage comme nos vins clairets et qu'ils ont une
matière blanche qui leur sert de pain. (I, 31, 207). D'ailleurs, comme le souligne
Hoffmann, cette matière blanche est dite comme du coriandre confit, au goût doux

et un peu fade, ce qui la situe comme l'équivalent de la manne du livre de

l'Exode (16. 31), elle-même le précurseur allégorique de l'hostie (la manne y est

dite quasi semen coriandri, comme un pain au goût doux de miel) (« Anatomy of
the Mass : Montaigne's "Cannibals" », PMLA, 117, 2, mars, 2002, p. 213).
Bien sûr, l'intérêt de Montaigne va aux opérations plus littérales, par rapport à

la pierre, à celles des eaux, celles des chirurgiens, avec 14 emplois du mot dans

le seul essai sur la ressemblance au père (II, 37). Cf. les operations du ventre par
lesquelles un Gentilhomme de la connaissance de Montaigne communiquait sa vie

(III, 9, 946). En général, Montaigne est bien moins scatologique que ne l'est
Sebond. Ce qui lui importe surtout, c'est de rétablir dans ses droits non plus
l'âme mais la plus noble utile et plaisante des operations de la Nature (III, 5,

878).
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ces mouvements relèvent ici de l'action digestive. Les détails sur la
cuisine chez Montaigne - sa préférence pour le pain non salé57, ses

goûts changeants en matière de vin58 - situent comme les espèces
les plats de son service, et les propos de table qu'il profère comme
un équivalent de Yoccipite et manducate eucharistiques. Le principe
est le même : par la manducation et potion, le corps réalise la
présence de l'Autre dans une transformation occulte. Mais le

processus à la fois naturel et occulte par lequel l'énergie vitale des

plats et des livres est transmuée a une contrepartie évidente : la
réfection implique la défécation. Et il paraît clair que la re-évaluation
des mots, de la matière et du corps est telle qu'elle fait des hautaines

conceptions de Sebond les déjections des Essais. Si le corps a besoin
de ses rebuts au point que les feces de Sebond - le corps, les mots -
deviennent la matière même d'une écriture excrémentielle, le véritable
excédent semble être cette doctrine elle-même. C'est la rhubarbe de

la théologie, cette violente harpade, qui est passée, Dieu merci, sans

danger au patient.
Mais il ne faut pas voir dans le rétablissement de la métaphore

nutritive - ce n'est plus celui qui mange qui est converti en ce qu'il
mange mais bien ce qui est mangé qui est converti en celui qui
mange - une attaque sans ménagements contre la religion. S'il est
vrai que Montaigne ne partage pas le point de vue selon lequel
l'homme est aliéné dans le monde de la Nature et doit se défaire des

hardes ignobles de la chair pour retrouver sa propre terre, pays et

« B) J'use familièrement de viandes salées ; si ayme-je mieux le pain sans sel,

et mon boulanger chez moy n'en sert pas d'autre pour ma table, contre l'usage
du pays. » (1099)
Ce serait sans doute pousser trop loin que de voir dans ses goûts changeants en
matière de vin un aveu voilé des velléités de Montaigne en matière de confession...

Voir cependant pour ce qui est de l'emploi des refors dans le contexte des

arguments autour de l'eucharistie, les vers de Théodore de Bèze : « Chrestiens

bouillis, roustis [...] Anthropophages. / Pis il y a, o Theophages, / Que pour vostre
demier renfort / Vous mangez dieu comme un refort », Satyres chrestiennes de

la cuisine papale, 5, 1601-1604 (Genève, C. Badius, 1560), cité par Hoffmann,
« Anatomy of the Mass », art. cit., p. 210.
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demeure, il ne s'y oppose que parce qu'il y voit une contradiction
avec le message fondamental du théologien59. Dans la doctrine de

Sebond,

La nourriture spirituelle et la perfection de la grace en chaque Chrestien
fidèle consiste et se considere en la conservation de la devotion envers
Dieu, en la conservation de la dilection et amour de son prochain, et en
la conservation du plaisir et delectation en soy-mesme... (TN, 288,296).

Ce ne sont point les doctrines de l'amour de l'autre ou de la
délectation de soy mesme qui sont visées par l'essayiste, ce sont les
antinomies de la théologie et les antagonismes et fanatismes qu'elles
engendrent : la sapience inhumaine (1006) qui rejette l'amour
physique et le plaisir est désagrégée par une thérapie saxifrage, mais
la doctrine de l'amour se perpétue, devenant l'énergie des Essais. A
la fin des Essais, Montaigne revient aux questions abordées dans sa

traduction de jeunesse. L'œuvre se renverse en soy comme l'essai,
comme l'eau, tousjours est ce eau diverse, et toujours même ruisseau.
L'essai se préserve tant de la dissolution narcissique que de l'assèchement

galatéen dans la mesure précise où il se retourne sur soi ainsi

que sur Sebond. Rendue dissemblable, réduit à une goutte de foy,
mais qui en préserve l'éthique de dilection avec celle de l'affection
au père, le texte du théologien se perpétue en devenant autre d'un
autre ; l'irritation de ce corps étranger mais intestin est au cœur des

Essais comme parfois le grain de sable dans les huîtres dont
Montaigne est friand.

Détournant la discussion de l'appétit vers une considération
générale de la culture du corps et de ses plaisirs, dont au premier chef
celui par où la Nature se propage, Montaigne dénonce la farouche

59 Pour Montaigne, l'ambiguïté de l'être perce sous le dogmatisme sebondien à

travers l'alliage instable dans le Liber creaturarum d'une métaphysique
scolastique et rationaliste avec une éthique augustinienne. Voir, à ce sujet, les

études réunies par Claude Blum, Montaigne, op. cit. Ce que Montaigne retient
surtout de Sebond, c'est l'opposition des « deux amours ».
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stupidité de ceux qui en sont desgoustez, stupidité qui a sa source
dans la dénégation de Thanatos au dépends d'Éros60 :

B) Il en est qui C) d'une farouche stupidité, comme diet Aristote,
B) en sont desgoustez. J'en cognoy qui par ambition le font ; que ne
renoncent ils encores au respirer que ne vivent ils du leur, C) et ne
refusent la lumiere, de ce qu'elle est gratuite et ne leur coûte ny
l'invention ny vigueur B) Que Mars, ou Pallas, ou Mercure les

sustantent pour voir, au lieu de Venus, de Cerez et de Bacchus. C)
Chercheront ils pas la quadrature du cercle, juchez sur leurs femmes

B) Je hay qu'on nous ordonne d'avoir l'esprit aux nues pendant que
nous avons le corps à table. Je ne veux pas que l'esprit s'y cloue ny
qu'il s'y veautre, mais je veux qu'il s'y applique, qu'il C) s'y sée, non

pas qu'il s'y couche. [...] B) Nature a maternellement observé cela, que
les actions qu'elle nous a enjoinctes pour nostre besoing nous fussent
aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison mais
aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses regles. (1107-1108)

C'est le corps qui prescrit les limites de la vie spirituelle. Quant à

l'âme, il s'agit de bien [la] bander pour luy faire sentir comme elle
s'escoule (1105), et non plus, comme chez Sebond, pour lui faire
sentir la disgrâce de la chair61. Comme il y a un mouvement vers la

Cette forme de stupidité est à mettre en opposition à cette autre stupidité bestiale

qui consiste à aborder la mort en aveugle : « A) Le but de nostre carriere, c'est
la mort, c'est l'objet necessaire de nostre visée : si elle nous effraye, comme est

il possible d'aller un pas en avant sans fiebvre Le remede du vulgaire c'est de

n'y penser pas. Mais de quelle brutale stupidité luy peut venir un si grossier
aveuglement » (I, 20, 84)
« Ceste seconde conjonction [le consentement volontaire à la luxure] ruyne l'ame
et la remplist d'iniquité et d'injustice : car ce seroit à elle de se bander contre les

ordures et vilainies de la chair... » (TN, 291, 300). En matière de traduction et de

citation de Sebond, Montaigne affectionne particulièrement les ambiguïtés du
verbe se bander. Sur le sens qu'avait se bander au seizième siècle, voir par
exemple l'emploi du mot chez Béroalde de Verville : « Le paillard outil d'un
amant qui se bande sans guindal de lui-même » (Pierre Guiraud, Dictionnaire
historique, stylistique, rhétorique, étymologique de la littérature erotique, Paris,

Payot, 1978).
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spiritualisation de la vie du corps, il y a un mouvement contraire qui
vise à rendre un contenu terrestre aux doctrines religieuses de la
transsubstantiation du communiant. Au prix de l'abandon des sphères
divines, l'homme retrouve le bienestre62, et même une certaine
science :

C) La grandeur de l'ame n'est pas tant tirer à mont et tirer avant

comme sçavoir se ranger et circonscrire63. Elle tient pour grand tout

Il est à noter que lorsqu'il revoit la première édition des Essais en parallèle avec
sa Théologie, il arrive à Montaigne de distinguer graphiquement, par un trait de

jointure destiné à relier les deux composants du terme entre le bienestre (dans les

Essais) et le bien estre de la Théologie, distinction qui n'est pas reprise lors de

la réimpression des Essais en 1582. Voir Alain Legros, « Petit "eB" deviendra

grand », art. cit., intervention 149 (Livre II), p. 201 ; Alain Brieux (« Autres
souvenirs de Michel de Montaigne », Bibliothèque d'humanisme et Renaissance,
vol. XX, 1958) reproduit les corrections sur les pages 20 et 450 de la Théologie
naturelle de Montaigne (Paris, Chaudière, 1569), pages où il s'agit de la doctrine
du « double être » et de l'efficace des sacrements, respectivement. Le travail est

surtout syntaxique, mais il démontre que Montaigne relit sa traduction avec une
attention minutieuse avant de composer les essais du troisième livre.
Dominique Brancher remarque avec beaucoup de finesse la fonction des

métaphores purgatives dans les Essais : « De cette richesse figurale, l'image
purgative est exemplaire, puisqu'elle se trouve elle-même sous-tendue par un
second réseau métaphorique : à l'évacuation s'ajoute la philologie. Le médecin

recourt en effet à un terme rare pour désigner le mécanisme auto-suppressif, un
hapax dont Luca Castagnoli a récemment relevé l'importance : le verbe

sumperigraphô, littéralement, "circonscrire ensemble", qu'Estienne traduit par "se

circumscribere". Or [...] perigraphô [...] dénote [...] les emendations que copistes,
correcteurs et philologues pratiquaient sur les textes et que leur signalaient de tels

signes diacritiques [parenthèses, ou perigraphein pour des emendations, etc.] »

(308) C'est-à-dire que le sens philologique du se circumscribere qui renforce dans

l'exposition du pyrrhonisme l'heuristique de l'image purgative peut également
servir à décrire la pratique de Montaigne comme traducteur et comme écrivain
de textes qui s'auto-critiquent. Selon Brancher (309), Montaigne ignore cette
couche de la métaphore, pour ne retenir que l'image purgative, mais il nous
semble, au contraire, que Montaigne fait à son tour un double usage péritropique
de l'expression se circumscribere, d'abord dans ce sens qu'il emprunte
l'expression (avec et contre le pyrrhonisme) pour exprimer sa conception finale
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ce qui est assez, et montre sa hauteur à aimer mieux les choses

moyennes que les eminentes. B) Il n'est rien si beau et legitime que de

faire bien l'homme et deuement, ny science si ardue que de bien C) et

naturellement B) sçavoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus

sauvage c'est mespriser nostre estre. (1110)

Cette maladie sauvage, c'est la maladie naturelle de l'esprit, et surtout
de l'esprit des docteurs qui méprisent la chair pour que l'âme, en se

délestant de cette charge, s'esleve et pousse contremont jusques à
Dieu. (TN 216, 46) Se ranger et circonscrire pour Montaigne, c'est
circonscrire l'appétit métaphysique, les libido sciendi et dominandi
qui s'élèvent sur le ravalement de la libido amandi, ou sentiendi6*.

Chez Montaigne, la condamnation du sexe est une stupidité qui
justifie ironiquement la desestimation de l'homme. Chez Sebond, bien
sûr, c'est l'inverse que l'on trouve, la maladie inexplicable de

l'homme est sa faiblesse pour son être charnel, source pestilentielle
de tous les vices dont l'action néfaste pervertit le « trône magistral »

de son libre arbitre, le rendant difforme [...] et garny de la dissemblance

au lieu de la semblance de Dieu... (435v). Pour l'essayiste,
c'est Vénus qui transmet la vie, tout comme ce sont Bacchus et Cérès

qui la soutiennent :

B) Pour moy donc, j'ayme la vie et la cultive telle qu'il a pieu à Dieu
nous l'octroier. Je ne vay pas désirant qu'elle eust à dire la nécessité
de boire et de manger, C) et me semblerait faillir non moins excusable-

ment de désirer qu'elle l'eut double (Sapiens divitiarum naturalitum
quaesitor acerrimus) (Le sage recherche avec avidité les richesses

de la sagesse (1110 C, ci haut), mais aussi dans le sens où on peut y discerner un

jeu implicite qui retourne Augustin contre lui-même pour faire jouer l'idée de se

« circonscrire le cœur » contre les dogmes anti-sexuels qui sentent encore la
circoncision littérale.
Perversion dont la marque la plus évidente est le littéralisme de la circoncision
(dont on retrouve des traces jusques chez les sauvages - III, 5, 878), que
Montaigne identifie sans ambages à une punition que l'on inflige au membre
indocile et rebelle par où serait survenu la Chute.
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naturelles. Sénèque, Épîtres, CXIX), ny B) que nous nous sustenssions

mettant seulement en la bouche un peu de cette drogue par laquelle
Epimenides se privoit d'appétit et se maintenoit, ny qu'on produisit
stupidement des enfans par les doigts ou par les talons, C) ains, parlant
en reverence, plus tost qu'on les produise encore voluptueusement par
les doigts et par les talons, B) ny que le corps fut sans désir et sans

chatouillement65. Ce sont plaintes ingrates C) et iniques. B) J'accepte
de bon cœur, C) et recognoissant, B) ce que nature a faict pour moy,
et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout puissant

On a beau dire avec Michael Screech (Montaigne et la mélancholie, op. cit., ch.

16 et 17) et Andrée Comparot (Amour et vérité : Sebond, Vives et Michel de

Montaigne, Paris, Klincksieck, 1983, pp. 120-121) que l'unité du corps et de

l'esprit est un trait fondamental de la conception ontologique religieuse, leur
antinomie éthique ne l'est pas moins, comme le témoignent les foudres
antihumanistes tant des Réformés que de la Contre-Réforme. Et Montaigne a beau

citer Augustin sur l'excès qu'il y a à fuir la chair, le père de l'Église est bel et
bien auteur du vœux pieux qui fait figure pour Montaigne de sapience inhumaine.
Voici le texte de la Civitas Dei dans l'édition de Vives : « ut momento ipsum
temporis, quo ad ejus pervenitus extremum, penè omnis acis et quasi vigilia
cogitationis obruatur. Quis autem amicus sapientiae sanctorumque gaudiorum,
conjugalem agens vitam, et sicut Apostolus monuit, "sciens vas suum possidere
in sanctificatione et honore, non in morbo desidera, sicut et gentes quae ignorant
Deum", non mallet, si posset, sine haec libidine filios procreare : ut etiam in hoc
serendas prolis officio, si ejus menti, ea quae ad hoc opus creata sunt, quemadmo-
dem caetera : suis quaeque operibus distributa et membra servient, nutu voluntatis

acta, non aestu libidinus incitata » (De civitate Dei libri XXII in duos tomos
divisi : es vetustissimus MSS exemplaribus emendati, juxta novissimam editionem
coloniensem /Augustinius ; accédant commentarti eruditi, et integri Joan Ludov.
Vivís Hispal. ac Leonh. Coquet Aurelianensis, Francfort, Sumtibus Zachariae

Hertelii, 1661, t. II, livre 14, ch. 16, p. 129) (Au dernier point de la volupté,
l'intelligence, sentinelle enivrée, se laisse désarmer. Aussi, quel homme, ami de

la sagesse et des saintes joies, engagé dans la vie conjugale, mais sachant, selon
le précepte de l'apôtre, "posséder son vase saintement et honnêtement, et non pas
avec l'incontinence maladive des païens qui ne connaissent pas Dieu" [Th. 4, 4]
ne souhaiterait ignorer, s'il était possible, l'émotion du désir dans l'acte de la
transmission de la vie, en sorte que les organes destinés à ce ministère fussent

comme tous les autres, chacun, dans l'ordre de ses fonctions, dirigés par la
volonté de l'esprit et non emportés par la fougue de la convoitise [trad. L.
Moreau]).
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donneur de refuser son don, l'annuler et desfigurer. C) Tout bon, il a

faict tout bon. "Omnia quae secundum naturam sunt, aestimatione
digna sunt." (Tout ce qui est selon la nature est digne d'estime.
Cicerón, De finibus, III, vi) (1113)

A travers le contraste avec la fantaisie de doubler l'appétit du boire
et du manger, Montaigne lie ici l'idée que nous nous sustenssions

mettant seulement en la bouche un peu de cette drogue par laquelle
Epimenides se privoit d'appetii?6 à la doctrine du double être. Ce

faisant, il associe les espèces aux drogues, et situe l'idée de l'eucharistie

comme la sustention d'un deuxième être comme une fadaise

sans corps qui ne vaut point l'entretien de sa capirotade :

B) Or sus, pour voir, faictes vous dire un jour les amusemens et

imaginations que celuy là met en sa teste, et pour lesquelles il
destourne sa pensée d'un bon repas et plainct l'heure qu'il emploie à

se nourrir : vous trouverez qu'il n'y a rien si fade en tous les mets de

vostre table que ce bel entretien de son ame (le plus souvent il nous
vaudrait mieux dormir tout à faict que de veiller à ce à quoy nous
veillons), et trouverez que son discours et intentions ne valent pas
vostre capirotade. (1115)

Pour sa part, Montaigne est loin de dédaigner les appétits et les

plaisirs du corps. Il en rend grâce (eucharistie - action de grâces)

66 A rencontre de ceux qui recherchent une pâture surnaturelle, Montaigne nous dit
qu'il ne choisit guiere à table et se remue mal volontiers d'un goust à l'autre
(1099). Peut-on y lire, à contre-poil du passage sur les changements occultes qui
se produisent en lui, une apologie pour avoir embrassé la foi de son pays, contre
ceux qui reçoivent sans cesse autres impressions, la dernière effaçant tousjours
la trace de la precedente (II, 12, 571) En tout cas, le laus propinquitatis est lié
à toute une gamme de lieux, qui s'étendent du paratus ad mortem au frui parotis
de la fin en passant par le cui cor sapiat, ei et sapiat palatus (Avec un jugement
délicat, qu'il ait encore un palais délicat. Cicerón, De finibus, II, viii [sapor :

savoir / savourer]) (1109), lieux qui veulent que Montaigne préfère son patella
oli au pabulum animi, ces derniers goûts supercelestes évoquant plutôt le

patibulum que le paradis.
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jusques à un poil. Il accepte de bon cœur, et recognoissant, ce que
nature a faict pour [lui], et [s] 'en agrée et [s] 'en loue. Il aime la vie
et il cultive, comme Dioclétien, ses melons, loin des dissensions de

ceux qui prétendent contreroller les dons de Dieu ou se refaire en son
image.

Pour ce qui est de la possibilité même de cette revêche connaissance

métaphysique, l'essayiste invoque contre le programme du

théologien, qui devait écheller par degrés des bêtes aux anges,
l'avertissement de la somme elle-même. Sebond y distingue entre
l'échelle de la nature, qui était suffisante à l'homme prélapsaire pour
y lire sa haute station, lors qu'en son premier bien estre il s'en

pouvoit ayder heureusement, et y monter et descendre à sa fantaisie,
et l'échelle de la grâce sans laquelle l'homme ne peut plus enjamber
de la physique à la métaphysique :

C'est folie d'entreprendre de s'ayder de l'autre sans ceste cy : qui s'en
essaiera s'asseure de trebuscher du haut en bas d'une très-lourde ruyne,
d'estre renversé cul sur teste par la secousse de la haine et malle grace
de son créateur, qui luy seront en teste... (TN, 281, 257-258, nous
soulignons).

Comme il l'avait déjà souligné dans sa traduction, Montaigne répète
dans l'Apologie qu'il faut bénéficier de la grâce pour monter les
échelles de Sebond67. Déjà lors de la decadence et fin du monde
(TN, « Préface de l'autheur », vi) du temps des pères, le miracle de
la grâce se faisait rare, et il l'est malheureusement encore plus à

l'heure des Troubles :

A) Si elle n'entre chez nous par une infusion extraordinaire ; si elle y
entre non seulement par discours, mais encore par moyens humains,

67
« [...] ainsi est il de nos imaginations et discours : ils ont quelques corps, mais
c'est une masse informe sans façon et sans jour, si la foy et grace de Dieu n'y
sont joinctes. La foy venant à teindre et illustrer les arguments de Sebond, elle
les rend fermes et solides [...] » (TN, II, 12, 447).
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elle n'y est pas en sa dignité ny en sa splendeur. Et certes je crain
pourtant que nous ne la jouyssions que par cette voye. (H, 12, 441)

Seulement, cela n'empêche point les hommes de s'abîmer en essayant
de se frayer un raccourci au Ciel au dépens du corps, d'où le refrain
de l'essayiste : « B) C'est folie : au lieu de se transformer en anges
ils se transforment en bestes ; au lieu de se hausser, ils s'abattent.

» (1114, nous soulignons).
Comme dans l'Apologie, Montaigne instaure une parenthèse qui

exempte de ce danger les ames vénérables :

B) Je ne touche pas icy et ne mesle point à cette marmaille d'hommes
que nous sommes et à cette vanité de désirs et cogitations qui nous
divertissent, ces ames venerables, eslevées par ardeur de devotion et
religion à une constante et conscientieuse meditation des choses

divines, C) lesquelles préoccupant par l'effort d'une vifve et vehemente

esperance l'usage de la nourriture éternelle, but final et dernier arrest
des Chrestiens désirs, seul plaisir constant, incorruptible, desdaignent
de s'attendre à nos necesiteuses commoditez, fluides et ambiguës, et

resignent facilement au corps le soin et l'usage de la pasture sensuelle

et temporelle68. B) C'est une estude privilege. C) Entre nous, ce sont
choses que j'ay tousjours veuës de singulier accord : les opinions
supercelestes et les meurs sousterraines. (1114-1115, nous soulignons)

Mais il a tôt fait de saper sa propre redoute69. Déformé par le désir,

68 Cf. Le commentaire de Vives à l'endroit cité du chapitre d'Augustin : « qui
animum ad caelestia ac divina erectum habent, a corporis voluptate penitus sunt
abstracti... » (De civitate Dei libri XXII, op. cit., Commentaire y, 14, 16, t. II, p.
130).
Screech signale (Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 176) que le Entre nous
de l'addition à la citation ci haut renvoie aux parenthèses qui excluent de cette
« marmaille d'hommes que nous sommes » ceux qui bénéficient de la grâce, mais
l'efficace de ces protections est mince. Comme Montaigne le dit ailleurs, nous
sommes tous du vulgaire, et s'il peut exister des ames venerables, il semble
douteux qu'on les trouve parmi ceux qui s'occupent de la santé de l'âme : « En
nostre temps, ceux qui font profession de ces arts entre nous en montrent moins
les effects que tous autres hommes. » (1079, nous soulignons). Plus récemment,
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par un divorce entre la volonté et la volupté qui est incompa-tible
avec l'idée du Créateur70, l'homme de la Théologie n'a de salut que

Alain Legros a exprimé des doutes sur l'ironie de cette parenthèse : « Rapprochons

enfin de ce développement tardif [« De la solitude », I, 39, 245] cet autre,
situé à l'avant-dernière page des Essais (III, 13, 1588, avec ajouts sur EB) [en
note : Édition de 1588 en romain (f° 495 v°), EB en italique (marge de gauche,
dans la longueur de la page, avec plusieurs repentirs). Sans aucune explication et

au risque d'un contresens, on "voit" parfois de l'ironie dans cet ajout. Le
rapprochement avec la longue citation précédente permettra d'en douter. Surtout

lorsqu'on observe avec quel soin l'auteur pèse ses mots, tant pour leur séman-
tisme que pour les effets sonores obtenus (le NI de la "vifve foi", de la "vifve et
vehement esperance" est aussi celui de la "vie voluptueuse", à l'instar de celui
qui unit chez Lucrèce, Venus et voluptas)], et greffé sur un passage restrictif pour
mieux encore distinguer les "ames venerables" des esprits aux "humeurs transcendants"

: "Je ne touche pas icy, et ne mesle point à cette voirie d'hommes que
nous sommes, et à cette vanité de désirs et de cogitations, qui nous divertissent,
ces ames venerables, eslevées par ardeur de devotion et religion, à une constante
et conscientieuse meditation des choses divines lesquelles préoccupant [...] par
l'effort d'une vifve et vehemente esperance, l'usage de la nourriture étemelle but
final, et dernier arrest des chrestiens désirs [ajouté, puis biffé : seul plaisir entier
et solide, constant incorruptible] desdeignent de s'atandre a nos nécessiteuses

commodités, [ajouté, puis biffé : flotantes] fluides et ambiguës : et resignent
facilement au cors, le souin [soin] et [ajouté, puis biffé : le goust] l'usage de la

pasture sensuelle et temporele : c'est un estude privilege" » (« Jésuites ou
Jésuates Montaigne entre science et ignorance », Montaigne Studies, vol. 15, 1-

2, 2003, p. 146). Or, pour ce qui est de la citation de l'essai I, 39, Montaigne y
dit bien que l'imagination des dévots leur propose dieu, non qu'ils le rencontrent.
Pour sa part il y dira au rebours, « A) il faut retenir à tout nos dents et nos griffes
l'usage des plaisirs de cette vie, que les ans nous arrachent des poingts, les uns

après les autres... » (246, passage remanié en 1588). Pour le sens des effets
allitératifs en /v/, voir notre article, « Sur de viriles verges : l'Èros, l'écriture et
l'être dans l'essai III, 5 de Montaigne », Versants, 47, 2004, pp. 5-45. Pour ce qui
est du passage de l'essai III, 13, le jeu stylistique que Legros souligne dans les

ajouts et les biffures représente le travail auquel s'adonne l'essayiste pour que
sonne juste le ton d'une ironie délicate.
Voir sur ce point les observations d'Olivier Pot sur la suppression du désir
paternel dans l'imaginaire montaignienne de sa propre genèse (l'Inquiétante
étrangeté, op. cit., « Le bon génie du père », pp. 66-76 ; « L'itinéraire de la
pierre », pp. 175-183). C'est justement en ce qu'il accueille le désir physique que
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dans la mesure où il arrive à se défaire du désir pour ressembler à la
figure du Père, alors que Montaigne, rejetant l'idée de la sapience
comme bâtiment solide, de pierres uniquement - qu'elles soient
littérales ou spirituelles -, exige que le savoir s'érige sur le modèle
mixte de la vie :

B) A quoy faire desmembrons nous en divorce un bastiment tissu d'une
si joincte et fraternelle correspondance Au rebours, renouons le par
mutuels offices71. Que l'esprit esveille et vivifie la pesanteur du corps,
le corps arreste la légèreté de l'esprit et la fixe. [...]72 II n'y a piece
indigne de nostre soin en ce present que Dieu nous a faict ; nous en
devons conte jusques à un poil. Et n'est pas une commission par acquit
à l'homme de conduire l'homme selon sa condition : elle est expresse,
naïfve C) et tres principale, B) et nous l'a le créateur donnée sérieusement

et sévèrement. (1114)

Là où la somme vise à convaincre son lecteur qu'il se méconnaît
lorsqu'il accorde une place au corps, que sa véritable identité est à

chercher uniquement du côté d'une ressemblance occulte à l'imago
dei - d'autant es-tu homme comme tu te reconnais Dieu -, Montaigne
renverse cul sur teste cette proposition dans sa citation de Plutarque :

Montaigne se différencie du père, comme c'est par son éthique de l'amour qu'il
perpétue la ressemblance avec lui. La récupération du vocabulaire de la
difformité, de la monstruosité, etc., récapitule avec Sebond le même rapport de

ressemblance au sein de la dissimilitude.
Cf. le « mutuel office » chez cet autre ami de Peletier du Mans, Ronsard, où

l'expression décrit l'œuvre de la propagation de la Nature : Hymne de l'Automne,
éd. Laumonier, vol. 12, p. 62, w. 351-353.
C'est en ce lieu que Montaigne intercale sur l'édition de Bordeaux la citation
augustinienne contre ceux qui dédaignent le corps : « C) Qui velut summum
bonum laudat animae naturam, et tanquam malum naturam carnis accusât,
profecto et animam carnaliter appétit et carnem carnaliter fugit, quoniam id
vanitate sentit humana, non ventate divina. (Quiconque exalte l'âme comme le
souverain bien et condamne la chair comme chose mauvaise, certes il embrasse

et chérit l'âme charnellement et charnellement fuit la chair, parce qu'il en juge
selon la vanité humaine, non d'après la vérité divine. Augustin, Cité de Dieu,
XIV, v) ».
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B) La gentille inscription de quoy les Athéniens honorèrent la venue
de Pompeius en leur ville, se conforme à mon sens :

D'autant es tu Dieu comme
Tu te recognois homme.

(Amyot, traduction de Plutarque, Vie de Pompée, VU)

Par des retournements où l'on reconnaît encore la matière paternelle
sous la manière du fils, la transsubstantiation innutritive de l'essai
intègre la différence du désir au sein de la ressemblance. Dans
l'eucharistie montaignienne73, ce n'est plus le corps qui est sacrifié,
victime d'un désir fantastique d'immortalité, mais ce n'est pas non
plus l'esprit qui est immolé aux appétits. Ultimement, la résorption
des analogies de la transsubstantiation dans la métaphore de la
consubstantialité du corps et de l'âme, de l'homme et de l'œuvre,
marque la transmission de la ressemblance aussi bien que l'expérience
de la différence. Quand le corps devient la maison du père, le
problème de la ressemblance des choses entre elles, cet obstacle

apparemment insurmontable au désir pourtant naturel de connaissance,

se résout. L'autre se révèle être le même au moment où les deux
pôles de l'analogie sebondienne, cette connaissance « tant de Dieu
que de l'homme », se rencontrent dans la métaphore comme divine
de la jouissance loyale :

73 Dans le banquet qui constitue le corpus propre à partir de l'assimilation des textes
des autres, le rapport à ces mots / mets est forcément cannibale, voire parriphage.
La métaphore qui fait de l'essai III, 13 un équivalent de l'eucharistie est liée aux
pamphlets sur la théophagie du rite catholique comme aux essais sur les

Cannibales. Cf. le discours du Cannibale Tupinambe qui s'apprête à faire les frais
d'un festin : « ces muscles, dit [la victime], cette chair et ces veines, ce sont
les vostres, pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que la
substance des membres de vos ancêtres s'y tient encore : savourez les bien, vous

y trouverez le goust de vostre propre chair. » (I, 31, 212) Les Cannibales sont les

vrais adorateurs des pères, tout comme les Gascons dont descendrait Montaigne
étaient, fama est, des Cannibales. Seulement, la version métaphorique de

Montaigne, en faisant place tant au désir des vivants qu'à la mémoire des morts,
fait l'économie de la victime.
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C'est une absolue perfection, et comme divine, de sçavoyr jouyr
loiallement de son estre. Nous cherchons d'autres conditions, pour
n'entendre l'usage des nostras, et sortons hors de nous, pour ne sçavoir
quel il y fait.

C) Si avons nous beau monter sur des eschasses encores faut-il
marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde si ne
sommes assis que sur nostre cul.

B) Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au
modelle du commun C) et humain, avec ordre, mais B) sans miracle et

sans extravagance74. Or la vieillesse a un peu besoin d'estre traicté
plus tendrement. Recommandons la à ce Dieu, protecteur de santé et de

sagesse, mais gaye et sociale :

Frui parotis et valido mihi
Latoe, dones, et, precor, integra
Cum mente, nec turpem senectam
Degere, nec cythara carentem.

(Accorde-moi, fils de Latone, de jouir des biens que j'ai acquis, avec
une santé robuste, et, je t'en prie, avec toutes mes facultés intellectuelles

; fais que ma vieillesse ne soit pas honteuse et puisse toucher la

lyre. Horace, Odes, I, xxxi, 17) (1115-1116, nous soulignons)

Substituts des « échelles » du théologien, les eschasses de l'ajout
assimilent à l'essai une version ludique de l'image en même temps
que Montaigne réduit la prétention métaphysique au throne magistral

74 C'est à dire sans la grâce, dont le miracle attendu est déjà présent dans le don de

la vie. Rappelons la formule de clôture de l'Apologie, elle aussi un écho de la

Théologie, « d'espérer enjamber plus que de l'estanduë de nos jambes, cela est

impossible et monstrueux. » (604), qui transfère au désir de connaissance

théologique l'épithète monstrueux, après que Montaigne s'en était d'abord servi,
en écho ironique aux enseignements de Sebond, pour caractériser le discours de

l'essai. Rappelons aussi en demier lieu la page finale de la Recherche : «

comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans

cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche

difficile et périlleuse, et d'où tout d'un coup ils tombent. Si du moins il m'était
laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre [...] j'y décrirais les hommes,
cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux... ».
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de l'intellect aux produits de sièges plus humbles. Quand le désir de
connaissance rencontre la connaissance du désir, la construction
métaphysique se ruine, ses aspirations à s'élever jusqu'à l'Autre se
réduisent à un désir d'immortalité maladif. Mais, encore une fois,
l'édifice religieux n'est pas totalement rasé : par la remémoration et
l'assimilation des êtres disparus, notre châtelain conserve la pierre
d'angle de la somme, il réserve aux autres une place de choix dans
la « maison » qu'il bâtit des décombres. En parallèle à la décoction
qui produit la pierre dont il a héritée, les operations occultes de
l'essai réduisent le pabulum animi sebondien au cibus solidus d'un
bon traittement de table, mais ce « traitement » sustente l'âme autant
qu'il repaît le corps. La volupté du mets n'exclut ni la santé ni la
charité, car la delectation en soy mesme est liée à la dilection et
amour de son prochain à travers la métaphore d'une communion dans
les paroles efficaces des Essais. Pour le dernier souper auquel il nous

convoque, l'essayiste prépare tous les fruits de son labeur : vins tant
clairet que blanc, capirotades et sauces de toutes sortes, et, pour qui
en voudra gouster, une table d'hôte (non plus hostia, ou victime,
mais hostis, qui reçoit) non plus de sirop et de panade, plats fades
bons tout au plus pour les tendres estomacs des malades, mais de vin
frais, et de melons.
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