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POURQUOI LES PIGEONS VOYAGENT.
REMARQUES SUR LES FONCTIONS
DU RECIT DE VOYAGE

Sur quelle base fonder une théorie du récit de voyage ? Plusieurs
se sont posé cette question ; ils ont conclu en général a I’impossibilité
d’une définition générique, ou ont proposé des théories partant de
présupposés contestables'. Recommengons 1’exercice a nouveaux
frais, en prenant une premicre inspiration dans la fable, cette
inépuisable métaphore :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre :
L’un deux s’ennuyant au logis
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en pays lointain.
L’autre lui dit :
« Qu’allez-vous faire ?
Voulez-vous quitter votre frére ?
[...] »
Ce discours ébranla le cceur
De notre imprudent voyageur ;
Mais le désir de voir et I’humeur inquiéte

! La bibliographie nous conduirait fort loin. Rappelons pour mémoire quelques

recherches trés différentes : Frangois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris,
Gallimard, « folio histoire », 2001 [1980] ; Adrien Pasquali, Le Tour des
horizons. Critique et récit de voyage, Paris, Klincksieck, 1994 ; Friedrich
Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Le récit de voyage en France, du Moyen
Age au XVIIT siécle, Paris, PUF, 1996. Wolfzettel a publié aussi une histoire du
voyage au XIX® siecle, Ce Désir de vagabondage cosmopolite..., Tiibingen, Max
Niemeyer Verlag, 1986. Je citerai aussi le livre qui vient de paraitre de Frangois
Moureau, Le Thédtre des voyages. Une scénographie de I'Age classique, Paris,
PUPS, coll. « Imago mundi », 2005, notamment pour sa préface et sa Section I
(importante bibliographie).
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L’emportérent enfin. Il dit : « Ne pleurez point :
Trois jours au plus rendront mon dme satisfaite ;
Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures 2 mon frere.

Je le désennuierai : quiconque ne voit guére,
N’a guere a dire aussi. Mon voyage dépeint
Vous sera d’un plaisir extréme.

Je dirai : « J'étais la ; telle chose m’advint,
Vous y croirez étre vous-méme?,

La Fontaine ne parle guére en faveur des voyages : le voyageur est
trait¢ comme un pigeon dans plusieurs sens du terme. En peu de
temps lui arrivent les pires choses, il court des risques insensés,
manque perdre la vie, est heureux finalement de ne s’étre fait que
plumer... La fable parle aussi contre les aventures amoureuses qui
peuvent tenter les tourtereaux : amants, dit-elle, « heureux amants »,
ne vous €éloignez pas I’'un de [’autre, préférez la fidélité au désir de
voir et de savoir. Mais, d’un autre cO6té, elle montre [’attrait
irrésistible des voyages (des amours, du désir), propres a renouveler
I’'univers familier. En fait, ce n’est pas le voyage seul qui combat
I’ennui, c’est aussi le récit qu’on en fait au retour, le narré des
aventures, des rencontres : celui-ci captive 'interlocuteur resté au
logis et I’emporte imaginairement, effagant la distance entre ici et la-
bas. — On dit que c’est au cours du siége des villes des Pays-Bas par
les armées espagnoles catholiques de Philippe II, durant le troisieme
quart du XVT° siécle, que les protestants imaginérent d’utiliser des
pigeons tirés de leur colombier pour transporter des nouvelles. Voila
donc pourquoi les pigeons voyagent : pour rapporter des messages,
méme lorsque ces messages n’ont pour contenu que la substance du
voyage lui-méme : « J’étais la ; telle chose m’advint. »

La fable distingue trois moments : au commencement, il y a une
sorte de pulsion que le fabuliste appelle « désir de voir », une libido

2 La Fontaine, « Les deux pigeons », Livre neuviéme, Fable II.
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qui n’est pas trés éloignée de la libido sciendi® ; au centre
I’expérience, le voyage qui réalise ce désir ; et a 1’aboutissement le
récit, narration des événements et description des choses vues (« mon
voyage dépeint »). Un récit de voyage est donc fondé sur deux
rencontres : la premiére avec le monde visité, la seconde avec des
auditeurs ou des lecteurs. Sa fonction — que lui seul peut remplir — est
de mettre en rapport l’une et ’autre. Partageant le destin des pigeons
messagers, la narration viatique est un corps d’informations
rapportées de la-bas a destination de ceux d’ici. Elle leur fait
connaitre des choses inédites, un contenu de savoir nouveau ; cette
fonction est de nature épistémique. Mais elle n’est pas la seule que
comporte le récit de voyage. Si la fable est un bon guide, c’est qu’en
allant au cceur du voyage et de son récit, elle met en évidence les
instances nécessaires a 1’accomplissement de ce dernier. Elles sont
quatre :

1. la narration (ou relation)
2. d’un déplacement effectué
3. par le narrateur voyageur
4. et adressée a un lecteur

Ces quatre instances sont nécessaires pour accomplir les fonctions
du récit de voyage : testimoniale, épistémique, esthétique (le « plaisir
extréme » que donne le récit). Je voudrais dans les pages qui suivent
proposer quelques remarques sur ces instances et ces fonctions
auxquelles le récit de voyage doit répondre, et dont sa théorie dépend.

La narration

Il est parfois malaisé de séparer les fonctions I’une de 1’autre, de
méme que les instances constitutives. Le narrateur étant par définition

> 1 y a aussi '« humeur inquitte », que La Fontaine prend dans le sens

étymologique (le fait de ne pas rester en repos) et psychologique (I’anxiété sans
objet). C’est la face mélancolique de la curiosité ; elle aussi participe aux
pulsions de départ.
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identique au voyageur, la narration a lieu selon les formes du discours
personnel. On en distingue classiquement trois, chacune comportant
ses particularités temporelles et spatiales. La premiere, et sans doute
la plus fréquente, est le récit en « je ». A I'instar de ce qui se passe
dans les mémoires ou 1’autobiographie, le voyage est raconté ulté-
rieurement par un narrateur revenu chez lui, ou du moins séparé du
cceur des événements qu’il rapporte et dont il a été le protagoniste
principal. Tels sont I’ Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil,
de Jean de Léry (1578-1611) ; I'ltinéraire de Paris a Jérusalem, de
Chateaubriand (1811) ; ou encore Un Barbare en Asie d’Henri
Michaud (1933, 1967)*. Les modes d’écriture de ces récits sont fort
différents, et mériteraient des analyses particuliéres ; mais la formule
narrative est la méme. Dans ce mode narratif, la description et le
commentaire sont présents, et parfois se prolongent, tendent méme a
prendre la place de la narration, du moins asymptotiquement, par
exemple dans certains voyages scientifiques.

On voit bien en quoi ce mode différe de la forme « journal »,
laquelle met en ceuvre une narration personnelle proche des
événements racontés : proximité aussi bien spatiale que temporelle,
puisque le journal est écrit sur les lieux mémes, et dans le moment
de I’exploration et de la découverte. On en peut donner des exemples
célebres. L’admirable Journal d’un voyage fait aux Indes orientales
publié & Rouen en 1721 en 3 volumes, raconte au jour le jour les
péripéties d’un voyage par mer effectué du 24 février 1690 au 20
aott 1691 (« C’est aujourd’hui que mon voyage finit », écrit Challe
ce jour-la). Son auteur, Robert Challe, est mort quelques mois avant
la publication. L’Afrique fantéome de Michel Leiris, non moins
admirable, parait pour la premiére fois en 1934, deux années apres le
retour de I’expédition a laquelle I’auteur participe, et dont il tient le
journal du 19 mai 1931 au 16 février 1932 (« Il ne me reste rien a
faire, sinon clore ce carnet... »). Si Leiris parle ici de « carnet » c’est

¢ Je prendrai mes exemples dans la littérature en langue francaise, qui m’est plus

famili¢re ; pour ne pas surcharger la lecture, je renoncerai a indiquer les éditions,
anciennes ou récentes, des ouvrages mentionnés.
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au sens matériel, mais aussi au sens ou le carnet de voyage représente
une réalisation « extréme » du journal, ou I’acte d’écriture
accompagne la chose vécue dans la plus étroite proximité temporelle
et spatiale avec les événements. Il arrive ainsi a Leiris comme 2
d’autres voyageurs (Hugo, Gide, mais aussi les voyageurs savants
comme Saussure ou Dolomieu...) de prendre des notes ou de dessiner
dans le moment et sur le lieu de I’événement ; ces carnets ont parfois
été conservés, et leur étude livre des éléments trés riches”.

La troisitme forme de récit personnel est la narration épistolaire,
suite de lettres émanant d’un voyageur et envoyées a un corres-
pondant dont les éventuelles réponses ne sont pas publiées,
puisqu’elles ne font pas partie du voyage. Le fait de reconnaitre cette
forme comme faisant partie du récit de voyage a pour conséquence
d’écarter les définitions du voyage par 1’autobiographie : dans la
lettre, le destinataire compte parfois plus que le sujet épistolier. Le
XVIII® et le XIX® siécles ont été friands de cette forme, qui fut a la
mode partout, dans le roman autant que dans les ouvrages d’éducation
ou de politique. Les Lettres de Suisse ou les Lettres écrites d’Italie
se multiplient durant I’époque des Lumiéres et jusqu’au premier tiers
du XIX® siecle. Hugo, qui joue avec les conventions du genre, publie
Le Rhin (1845) sous forme de lettres alors que les états du manuscrit
sont trés disparates. Méme si le style de I’adresse et la proximité de
I’événement sont constitutifs de la lettre, il est évident que les récits
de voyage par lettres présentent en général des lettres recomposées,
réécrites ou méme écrites ultérieurement. Seule la publication de
lettres non congues dans ce but peut apporter au lecteur la spontanéité
de DI’écriture épistolaire et des réactions rapportées. Les Lettres de
Chine de Segalen, écrites par I’auteur a sa femme lors de son voyage
de 1910-1911, et éditées en 1967 seulement, en proposent de beaux
exemples.

> L’édition d’aujourd’hui s’intéresse aux carnets de voyage des dessinateurs,

comme on parle de carnet d’'artiste ; mais ces carnets sont plus souvent des
reconstructions ultérieures par I’image, que des croquis faits sur place.
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On rencontre bien entendu des formes mixtes. Le Journal de
voyage rédigé durant le voyage de Montaigne en Italie, en 1580-1581,
est écrit pour partie par un personnage qu’on désigne souvent comme
un secrétaire ; mais le protagoniste principal est bien Montaigne,
toutes les informations passent par lui et I’on peut supposer qu’il a
dicté le texte. En cours de route, sans préparation, Montaigne lui-
méme prend la plume. D’autres récits a plusieurs mains existent, tel
celui que rédigent Chapelle ¢t Bachaumont durant leur voyage en
Limousin, en 1663 ; telles encore les Lettres de M. William Coxe a
M. William Melmoth dans la traduction qu’en donne Ramond de
Carbonniéres en 1781, ou il introduit des commentaires personnels et
des parties de son propre voyage, produisant une ceuvre nouvelle,
différente de la version anglaise originale, et qui est véritablement un
voyage en Suisse écrit & deux mains. C’est dans la deuxiéme moitié
du XX siecle que les formes mixtes ont été le plus systématiquement
utilisées, dans le contexte d’une littérature qui s’est libérée des
conventions de genre. La Route bleue, de Kenneth White (1983)
posséde a la fois les caractéristiques du journal et du récit
autobiographique, la narration se déroulant selon la chronologie du
voyage, et quasiment de jour en jour, bien que la succession
temporelle ne soit pas notée par les dates, mais par les lieux
parcourus. Dans le Journal d’Aran et d’autres lieux, Nicolas Bouvier
adopte une succession par dates ; mais il se donne la liberté de
diviser la journée en plusieurs séquences parfois longues, marquées
par le moment du jour (« le matin », « 11 heures », « plus tard ») et
d’y inclure la narration d’événements historiques, de légendes, etc.,
qui rapprochent le texte du reportage, des mémoires, voire de 1’essai.

Ce dernier, qu’on pourrait décrire en I’occurrence comme une
description argumentée, est fréquemment associé au récit de voyage.
Les romantiques ont souvent pratiqué la fusion du narratif, du
descriptif et de I’argumentatif. Elle constitue une des caractéristiques
du voyage en Orient, chez Chateaubriand ou Lamartine, chez Nerval
méme. On voit qu’elle permet de nourrir le désir de connaissance
présent chez les lecteurs, en méme temps qu’elle satisfait le plaisir
pris au récit des déplacements et des émotions du voyageur. Pourtant
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les exemples les plus intéressants de ce type de mixité de la narration
viatique se trouvent dans les voyages scientifiques qui abondent a la
fin du XVIII® siecle (en Orient méme, s’il s’agit d’'un Volney), en
particulier dans les grands voyages savants d’un Horace-Bénédict de
Saussure (Voyages dans les Alpes, 4 vol. de 1779 a 1795) ou d’un
Alexandre von Humboldt (Relation historique du Voyage aux régions
équinoxiales du nouveau continent, 1807 et suivantes)®. A 1I’époque
contemporaine, les exemples les plus intéressants se trouvent dans la
littérature anthropologique, dont I’un des titres les plus célebres, les
Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955), a créé un genre
nouveau qu’on peut nommer le voyage ethnologique. Il suffit de citer
la collection « Terre humaine » avec des ouvrages comme celui de
Pierre Clastres (Chronique des Indiens Guyaki, 1972), de Jean
Malaurie (Les Derniers Rois de Thulé, 1976), ou de Philippe Descola
(Les Lances du crépuscule, 1993).

L’écrivain de voyage le plus libre, ou le plus inventif, a 1’égard
des formes narratives est certainement Michel Butor, dont la série des
Génie du lieux va vers des formes de plus en plus mélées et
incontro6lables. Plusieurs voix se mélent au « je », celles de proches
dont les lettres sont citées ou celles, anonymes, de textes tirés de
dépliants publicitaires, de guides touristiques, de catalogues de musée,
d’autres récits de voyage dont ceux de Butor lui-méme... La
chronologie est brouillée, de méme que les itinéraires, dont on ne
peut reconstituer la succession et qui sautent d’un continent a I’autre.
Le livre méme, comme dispositif architecturé, est « déconstruit » :
début et fin sont rendus indécis, pagination, typographie, titres
courants, couleurs, espacements sur la page, toutes les conventions
formelles sont I’objet d’un travail de décomposition-recomposition,
comme l'ont été les conventions génériques et thématiques du

®  On sait que ’ceuvre viatique d’Alexandre de Humboldt est immense. On peut en
prendre une vue synthétique dans les deux volumes proposés par Charles Minguet
dans la collection « La Découverte » chez Maspero, 1980, sous le titre de Voyage
dans I’Amérique équinoxiale.
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voyage. D’un volume a l'autre des Génie du liew’, la narration
viatique se perd pour étre remplacée par un texte-monde, qui veut
tout inclure en organisant un espace d’échos ou les discours et les
lieux se répondent et se télescopent. Finalement, 1’écriture de Butor
périme la notion de genre, ou, si ’on veut, aboutit a une sorte de
compilation généralisée. On est sorti du récit proprement dit pour
entrer dans une méta-ceuvre qui se présente comme étant elle-méme
littérature de voyage. Je reviendrai sur cette distinction dans la
seconde partie de mon article.

Si Butor peut donner une telle extension au récit de voyage, c’est
qu’il ne différencie pas la fonction épistémique du travail de 1’écriture
elle-méme, donc de la fonction esthétique ou de sa critique ;
I’épistémique y est comme avalé. Donner a savoir, ce n’est rien
d’autre que reproduire des textes, du texte. Cet oiseau-la est-il un
migrateur sans message, qui ne fait qu’aller ? Ou plut6t chez lui,
selon la formule de Mac Luhan, « le medium est le message ».
Témoin de I’ére médiatique dont il répercute le désordre discursif et
la difficulté a hiérarchiser les informations, Butor trouve un salut en
se livrant & I’écriture comme a un babil, sans vouloir trier, sérier,
ordonner. Une textualité généralisée a tout envahi, déstructurant le
récit, le monde, le sujet, et les prises de 1’un sur I’autre. Il me semble
qu’il s’agit 1a d’une des maniéres de tout donner a la poétique (ou a
la fonction poétique, au sens de Jakobson), une maniere propre a la
postmoder-nit€. I1 y en a eu d’autres, notamment a 1’époque
romantique au sens large du terme. De Chateaubriand a Michelet, les
écrivains romantiques voyagent dans des voyages et parcourent des
espaces déja vus et déja dits : I’Orient, ’Espagne, la Suisse... Ils se
libérent de cette antériorité omniprésente en cherchant a en maitriser
les formes textuelles. Depuis le romantisme, 1’écriture du voyage est

7 Seul le premier volume de la série porte ce titre & proprement parler. Les suivants

s’appellent : Ou (1971 ; I’accent est barré), Boomerang (1978), Transit A Transit
B (1992), Gyroscope, 1996. De I'un a l’'autre s’élargit 1’espace parcouru et
évoqué, des rives de la Méditerranée au globe entier ; de 'un A D'autre les
emprunts et les citations se multiplient et se diversifient.
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ainsi devenue 1’occasion d’une intensification du discours viatique (au
sens ou intensif s’oppose a extensif), de sa littérarisation par les
moyens de la poétique : énonciation polyphonique systématisée
(emprunt, polémique, simulation), recherche de la différence
stylistique, auto-représentation, réinterprétation et reconfiguration des
autres éléments constitutifs du genre viatique : le « moi » du
voyageur, les figures du lecteur, le monde parcouru, traité comme un
monde de fiction, référé au monde romanesque. Comme devant les
portes du réve, Nerval ne sait pas toujours, dans son voyage en
Orient comme dans ceux qu’il accomplit dans le Valois, s’il est dans
la fiction ou dans le monde réel®.

Mais a d’autres époques, et notamment entre le romantisme et le
post-modernisme, et a nouveau aujourd’hui ou reprend place un
paradigme documentariste, les écrivains-voyageurs luttent pour le
réel, c’est-a-dire contre I’emprise des modeles textuels : Segalen,
Michaux, Bouvier, Réda, bien d’autres dans les langues du monde,
« haissent les voyages et les explorateurs » (Tristes Tropiques), c’est-
a-dire cherchent a retrouver la primeur de la fonction épistémique
contre une textualité envahissante et un développement emphatique
de la fonction esthétique.

Plus fréquemment qu’aucun autre genre littéraire ou discursif, la
narration viatique est escortée par des représentations iconiques,
gravures, photographies, cartes, graphiques... Elles ont souvent un
rle esthétique, et elles viennent appuyer le testimonial et
I’épistémique, puisque I’'image corrobore 1’ attestation de présence du
narrateur du récit et permet d’enrichir les contenus de savoir transmis
par les mots — cela dit sans préjuger des modéles de construction de
la réalité et des conventions diverses dont sont grevées les

8 La thése de Christine Montalbetti, qui place toute la littérature de voyage du coté

de la fiction, est intéressante historiquement pour le XIX® si¢cle (d’oll proviennent
tous les exemples proposés), mais ne me parait pas généralisable. Elle n’a aucune
prise sur la fonction épistémique du récit (voir Le Voyage, le monde et la
bibliotheque, Paris, PUF, 1997).
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représentations visuelles’. L’image parfois occupe presque tout
I’espace du livre, ne laissant au récit que le role de marquer les
articulations du déplacement. On atteint 1a des situations limites qui
sortent du récit de voyage proprement dit, auxquelles je reviendrai
plus loin. Une autre limite intéressante est proposée par un livre
comme L’Usage du monde de Nicolas Bouvier (1 éd. 1963), ou les
images sont des dessins dus au compagnon de voyage de Bouvier,
Thierry Vernet. Leur valeur de témoignage est indéniable puisqu’ils
donnent a voir la matiére méme du voyage (portraits, monuments,
paysages...) ; mais leur style non réaliste leur confére une valeur
informative qui n’est pas tant fondée sur les choses que sur la qualité
du regard. En quoi ils jouent pleinement leur rdle dans un voyage
comme celui-ci, en se distinguant précisément d’une intention
objectivante ou d’une visée scientifique.

Le voyageur et son voyage

Durant la longue traversée de 1’ Atlantique en bateau, en route pour
I’ Amérique du sud, Michaux s’impatiente : « Et ce voyage, mais ou
est-il ce voyage ? », s’écrie-t-il. Il prend des notes dans le journal
qu’il commence 2 tenir : « Ecrire, écrire : tuer, quoi »'°. Avant que
n’ait eu lieu la rencontre de I’autre monde, la-bas, le voyage n’a pas
commencé. Son essence n’est pas tant dans le passage d’un lieu a
’autre, que dans la découverte qui fait de tous les lieux a venir des
nouveaux mondes. « Du descouvrement et premie€re veu€ que nous

Marta Caraion a pu montrer la force qu’apporte a la fonction épistémique la
photographie dés son apparition, autant du point de vue de la garantie de présence
que du point de vue des informations qu’elle transmet. Cela n’empéche pas la
photographie d’étre prise dans un discours qui lui accorde et lui demande plus
qu’elle ne peut donner. Voir Pour fixer la trace. Photographie, littérature et
voyage au milieu du XIX® siecle, Genéve, Droz, 2003.

' Henri Michaux, Ecuador. Journal de voyage, Paris, Gallimard, 1968 [1928],
pp. 16-17.
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eusmes, tant de 1’Inde Occidentale ou terre du Bresil... »'' écrit Jean
de Léry en 1578, en redoublant sémantiquement l’acte de la
découverte, comme si c¢’était le monde inconnu qui se découvrait
activement, qui se présentait a la vue. Et presque quatre siecles plus
tard, Claude Lévi-Strauss fait la méme constatation, toujours absolue :

Mais lorsque a 4 heures du matin, le jour suivant, elle se dresse enfin
a I’horizon, I'image visible du Nouveau Monde parait digne de son
parfum. Pendant deux jours et deux nuits, une Cordillére immense se
découvre [...].12

Si le XVI° siécle est proprement le sieécle des découvertes pour la
culture européenne confrontée au surgissement du tout autre,
I’apparition d’un monde inconnu a lieu a chaque voyage nouveau et
pour chaque voyageur. Les plus longues explorations ou les
circumnavigations elles-mémes répétent ce moment de la découverte.
Un des exemples les plus fameux en est 'arrivée a I’lle de Tahiti
racontée par Bougainville dans son Voyage autour du monde (1771).
Cette découverte-la fut si vive, le contact avec une humanité
pratiquant des coutumes jamais observées si surprenant, qu’on
éprouva le besoin de tempérer son étrangeté en recourant a des
figures connues, en nommant Tahiti « I’Ile de Cythére », et en
comparant ses habitants avec les bergers de I’ Age d’or. Quand méme
I’apparition d’un monde ou d’un lieu nouveaux n’apporterait pas au
voyageur un effet de surprise, quand méme la rencontre serait
décevante, les impressions négatives : cela ne supprimerait pas le
caractére constitutif de la découverte, sa valeur d’expérience.
L’expérience est de ’ordre du faire. Recourons a 1’allemand, plus
riche que les langues romanes pour traduire le caractére complexe de
cette notion : Erlebnis, erleben (ou 1’on reconnait leben, « vivre »),
c’est a la fois vivre, faire I’épreuve de quelque chose, et étre t€émoin

"' Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Frank Lestringant,
éd., Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 146.
2 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 85-86.
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d’un événement. Expérience et cognition sont indissociablement
mélées dans cette notion, mais d’une fagon encore spontanée, qui
demande 2 étre réfléchie dans un acte de conscience”. Le voyage
est Erlebnis, et le récit de voyage a pour tiche de mettre en forme et
de donner a connaitre ce ou ces moments qui appartiennent a la vie
du voyageur, qui font dans cette vie événement, qui la transforment.
C’est a quoi travaille I’écriture, du carnet au journal, a la lettre, a la
systématisation autobiographique, rédigée parfois de nombreuses
années apres 1’expérience.

Il me parait important de montrer qu’il y a 1a deux moments et
deux modes de saisie du réel qui se conjuguent et se relaient, mais ne
se confondent pas, quand bien méme le premier - 1’Erlebnis
proprement dit — ne peut pas étre communiqué sans le second, qui en
est la représentation. Les théories textualistes ou discursivistes du
voyage, de méme que les épistémologies idéalistes fondées sur la
primauté des schémes mentaux ou culturels, écrasent le moment de
la représentation sur celui de la perception, et ne se donnent plus les
moyens de distinguer I’un de 1’autre. Pourtant les récits de voyage
abondent de témoignages qui disent la co-présence de ces deux
modes tressés 1’un dans I’autre. Voici Hugo devant les chutes du
Rhin :

Mon ami que vous dire ? Je viens de voir cette chose inouie. Je n’en
suis qu’a quelques pas. J’en entends le bruit. Je vous €cris sans savoir
ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s’y entassent péle-
méle, s’y précipitent, s’y heurtent, s’y brisent, et s’en vont en fumée,
en écume, en rumeur, en nuée. J’ai en moi comme un bouillonnement
immense. Il me semble que j’ai la chute du Rhin dans le cerveau'’.

B L’Erlebnis constitue une des notions importantes de la phénoménologie, de
Husserl a Merleau-Ponty et a Varela. Voir le mot dans le Vocabulaire européen
des philosophies, Paris, Seuil-Le Robert, 2004.

* Victor Hugo, Le Rhin, Lettre XXXVIII, in Euvres compleétes, vol. Voyages,
Paris, Robert-Laffont, coll. « Bouquins », 1987, p. 352.
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L’événement, le surgissement sont premiers ; I’acte cognitif s’en
distingue (« voir », « entendre », « le cerveau »), tout en se haussant
a I’unisson de son intensité, que I’écriture mime avant de tenter de le
représenter. Autre exemple chez Gide, mais dans un mouvement ou
le sujet réfléchi se retire pour laisser place aux choses et a leur pure
et immédiate perception, dans un réve de fusion :

Ah ! que je voudrais m’arréter, m’asseoir, ici, sur le flanc de cette
termitiere monumentale, dans I’ombre obscure de cet énorme acacia,
a épier les ébats de ces singes, a m’émerveiller longuement. [...]
Assurément je ne serais pas immobile depuis quelques minutes, que se
refermerait sur moi la nature. Tout serait comme si je n’étais pas, et
J oublierais moi-méme ma présence pour ne plus étre que vision. Oh
ravissement indicible !'>

Je pourrais citer d’autres écrivains voyageurs, comme Segalen
(dans Voyage au pays du réel, 1980 [1912]) ou Claudel (dans
Connaissance de I’Est, 1907), mais leur apport n’est pas nécessaire
pour rendre évident le fait qu’il faut distinguer la cognition de la
représentation, et pour €carter les théories qui font du récit de voyage
un montage textuel (et seulement cela), ou les philosophies qui
tiennent la cognition pour une pure application de schémes préétablis.
On tirerait la méme conclusion de 1’analyse des voyages scientifiques.
On ne mettrait pas alors en évidence le moment de la perception, la
visée du sujet vers le monde, mais la question de la résistance de
I’objet.

L’histoire des voyages scientifiques, trés pratiqués a partir du
XVII siécle, recoupe certains aspects d’une épistémologie historique
des sciences, montrant bien que les connaissances tirées des
observations ne peuvent pas étre congues naivement comme copie du
réel, ni dogmatiquement comme application d’une théorie, mais
qu’elles sont la construction d’une relation de compréhension. On sait
que cette relation varie, sans que les variations ne détruisent le fait

Y André Gide, Voyage au Congo, Paris, Idées/Gallimard, 1981 [1927], p. 239.
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qu’il y a des objets a connaitre. Donnons bri¢vement I’exemple des
voyages dans les Alpes. Depuis la Renaissance, la montagne a été un
lieu de questionnement extraordinairement riche. Les phénoménes
qu’elle présente ont demandé pour étre compris le développement
d’instruments et d’observations complexes, qui ont connu leur plein
rendement dans les voyages de la fin du XVIII® et du début du XIX*
siécle. Les voyageurs savants ont ainsi trouvé dans la montagne, a
chaque époque, une occasion de développer leurs observations en
excursionnant sur le terrain, au fur et a mesure qu’évoluaient les
exigences de méthode, les théories et les contextes sociaux de la
pratique scientifique. Car ces observations ne se sont pas faites sans
un cadrage mental et culturel, dont précisément les instruments et les
théories sont les porteurs. De I’ancienne physique des quatre éléments
aux « histoires de la Terre », puis a la géomorphologie, a la
minéralogie et a la stratigraphie ; de la chorologie a la géographie ;
des conceptions aristotéliciennes des météores en vigueur au XVI°
siccle a la météorologie et a la climatologie, les compréhensions
changent, de nouveaux objets apparaissent, certains disparaissent du
champ de questionnement, dans un mouvement de construction
dialectique qui ne s’arréte pas.

A la présence constituante de I’Erlebnis fait donc pendant
I’existence de savoirs préalables chez le voyageur, qui sont comme
un équipement dont il est pourvu au départ, et a I’aide duquel il
aborde les rives inconnues, les objets nouveaux, 1’étrangeté des
hommes rencontrés. Anecdotes ou avis recueillis oralement (comme
cela se produit pour certains navigateurs ou explorateurs), enquétes
élaborées des missionnaires jésuites menées au moyen d’une
technique de communication propre a la Compagnie (I’envoi
généralisé de lettres d’information), connaissances spécifiques des
savants partis recueillir des plantes ou des roches, science
encyclopédique comme en témoignent Humboldt et Bonpland... —
bien des formules sont possibles qui rendent compte de I’acquisition
volontaire d’un savoir mobilisé durant le voyage. C’est cela qu’a mis
en évidence et dénoncé Edward Said dans un essai considéré comme
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un classique de la littérature sur le voyage'®. La thése qu’il défend
veut que I’Orient soit une création de la science européenne, a la
fabrication et a la diffusion de laquelle les voyageurs ont
constamment participé. Si la dénonciation des appropriations
politiques et économiques qui ont marqué 1’histoire coloniale reste
nécessaire, le radicalisme de cette thése doit étre nuancé — ce que
Said lui-méme a fait. Mais au-dela de la lutte contre le colonialisme,
la position philosophique dont reléve la thése de Said et de ses
émules, qui est celle du relativisme scientifique, reste largement
admise. Elle est au cceur des études dites « postcoloniales » sur le
voyage, elle domine dans bien des recherches portant sur le « regard
du voyageur », elle sous-tend les innombrables livres qui ont pour
titre « L’invention de... »'". Elle postule que I’homme, formé par la
société dans laquelle il est né et a grandi, est incapable de s’en
éloigner pour en critiquer les modéles de savoir et ne peut que
reproduire, face aux objets auxquels il est confronté, les schémes
d’appropriation fournis par sa culture'.

Le récit de voyage devrait permettre au contraire de montrer le
caractére systématique et excessif de cette thése projective, et inviter
a distinguer la question du pouvoir politique de celle du savoir,
scientifique aussi bien que culturel ou « ordinaire ». C’est
précisément 1’ attention portée a 1’ Erlebnis caractéristique du voyage,
qui indique la voie d’une épistémologie non relativiste, tout en
échappant & un objectivisme naif. Le voyage est expérience parce
qu’il ouvre le voyageur vers autre chose que lui-méme, qu’il invite

'8 Voir Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient vu par I’Occident, Paris, Seuil, 1980
[1978].

J’ai proposé de nommer cette thése « projective » et discuté ses limites
historiques et anthropologiques dans un article récent. Voir « Littérature et
anthropologie. De la représentation a 1’interaction », in L’Homme, N° 164, oct.-
déc. 2002.

Claude Lévi-Strauss a écrit dans les Tristes Tropiques des pages remarquables sur
la vocation de I’ethnologue, qui montrent dans ’ethnologie un savoir qui se
constitue précisément entre les cultures, et dans I’ethnologue un homme qui a mis
en doute sa culture propre. Voir aussi du méme auteur Le Regard éloigné.

17

18
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aux interactions, au cours desquelles les savoirs de départ se
réveleront insuffisants, voire inadéquats. S’il veut découvrir, et non
pas répéter, le voyageur doit ajuster son savoir aux objets et aux
comportements qu’il cotoie. Sans doute ne le fait-il que partiellement
et souvent maladroitement ; sans doute est-il impossible, méme a
I’ethnologue le mieux exercé, de se séparer totalement de son
« équipement mental » de départ. Sans doute les formes
contemporaines du voyage, le tourisme de masse et les déplacements
devenus trop rapides, font-elles obstacle a la réalisation de ce
« décentrement ». Il n’en reste pas moins que tout voyage donne au
voyageur I’occasion d’observer un différentiel entre ici et la-bas, entre
les connaissances qu’il emmeéne et celles qu’il rapporte. La fonction
épistémique, assurant le lien entre le monde visité et le monde des
lecteurs, prend appui sur ce différentiel. Plus encore que les voyages
scientifiques, ou la chose parait évidente, les grands écrivains du
voyage contemporains font apparaitre la justesse de ce point de vue,
de Michaux a Bouvier en passant par Bruce Chatwin ou Théodore
Monod. Tous sont sur ce point les héritiers de Segalen, qui a le
premier éclairé le voyage et son récit par cette notion qu’il a nommée
le Divers".

La fonction épistémique est plus englobante et plus importante que
la question du moi du voyageur, qui lui est subordonnée. Tout
voyageur est en effet porteur d’une intention, guidé par une visée
d’objets. L’observation et la description de ses propres sentiments,
réactions, etc., ne constituent jamais qu’un des projets possibles dans
le voyage. D’autres objectifs demandent au contraire d’écarter une
trop grande attention portée au moi : les voyages scientifiques,
politiques, ethnologiques (en tout cas certaines écoles),
géographiques. Des époques entiéres, fécondes en récits de voyage,
n'ont pas accordé a la personnalit¢ du voyageur une place
particuliérement déterminante. Le paradigme documentariste qui tend
a dominer aujourd’hui focalise a2 nouveau I’intérét sur les choses et

' Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata
Morgana, 1978 (le livre réunit des notes écrites de 1904 a 1918).
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les Etres rencontrés, et non sur le voyageur lui-méme, méme si la
conscience des limites propres a tout « regard », a toute construction
compréhensive méme, n’est nullement déniée. En somme le sujet-roi
d’un certain romantisme, I’installation au cceur du voyage d’un projet
autobiographique, constituent une réalisation particuliére, et nullement
la regle.

Cependant, le voyageur est aussi le narrateur du récit : c’est 1a un
fait de structure valable dans toutes les situations et quel que soit le
projet qui a présidé au voyage. Toutes les relations entre I’expérience
racontée et le lecteur dépendent de ce narrateur, et par conséquent
d’une activité d’écriture. Ce fait ne nie pas I’expérience, I’ Erlebnis,
mais il la configure. C’est précisément la ou elle semble menacée,
que la fonction épistémique trouve son plus clair appui. Car si
I’écriture est le medium au moyen duquel est établi le lien entre le
voyage et le lecteur, cela signifie qu’elle n’est pas une activité
autocentrée, mais au contraire une activit¢é tournée vers le
destinataire®. On pourrait ici paraphraser la formule de Jacques
Lacan : D'écriture viatique c’est ’homme — 'homme a qui I'on
s’adresse. Il importe donc de tenir compte du lecteur — comme figure
inscrite, voire destinataire idéal — et des lecteurs, comme agents
sociaux par lesquels la fonction épistémique se réalise. Le savoir
rapporté de la-bas, configuré dans une écriture, aboutit a des lecteurs
et a des lectures. Il s’y trouve reconfiguré, réinvesti dans un processus
de compréhension qui est infini, mais non pas nécessairement
inadéquat.

Il importe aussi de tenir compte de I’écriture non seulement
comme style relevant d’un type ou d’un mode de discours
(scientifique, romantique, etc.) ou comme marque d’une personne,
mais comme codage spécifique. En ce sens, je soutiens la thése que
la narration viatique est organisée selon les moments du déplacement
(départ, traversée, arrivée, découverte, rencontre, séjour, errance...,
retour), d’une maniére ouverte non formalisable ; ou du moins selon

® Je ne partage pas I’opinion de Mac Luhan : le medium n’est pas toujours le
message ; le message est consubstantiel au medium, mais il ne s’y réduit pas.
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certains d’entre ces moments (il peut ne pas y avoir de retour, par
exemple ; ou plusieurs découvertes). Cette organisation différencie le
récit de voyage d’autres récits fondés sur D'intrigue (nceud -
dénouement) ou sur les grammaires narratives (passage d’un état A
a un état B par la médiation d’une crise). Il y aurait la une recherche
fondamentale & mener, qui remettrait en cause I’universalité postulée
des grammaires narratives ; celles-ci sont fondées sur une
transformation qui a lieu dans le temps, alors que la narration viatique
tire sa légitimité de 1’espace et de son parcours, et que dans ce
mouvement la fonction épistémique trouve a se réaliser”.

Récit de voyage / littérature de voyage

Le récit de voyage, au sens restreint que j’ai défini, se caractérise
donc par quelques composantes simples qu’on peut réduire a deux
traits fondamentaux : le premier est I'identité du voyageur et du
narrateur ; le second la fonction €pistémique. On sait bien pourtant
qu’il existe un grand nombre de textes que les critéres empiriques
courants classent dans la littérature de voyage, et pour lesquels les
composantes et les fonctions que j’ai analysées sont en partie
absentes. La réponse qu’il convient de donner a cette apparente
inconséquence réside dans la distinction entre le récit de voyage et la
littérature de voyage. Seul le récit de voyage répond pleinement a la
définition ; il n’est pourtant qu’un sous-ensemble de la littérature de
voyage ; mais il en représente le cceur, le principe constitutif. On peut
donc faire I’hypothé€se que tout texte appartenant a la littérature de
voyage comporte les composantes de la définition, puisqu’il effectue
’extension ou le réemploi d’un ou de plusieurs récits de voyage.
Cependant, chacune des composantes peut €tre 1’objet d’amplifi-
cations ou de variations parfois considérables ; chacune peut aussi

21 Les deux formes peuvent se recouper. Un récit de voyage peut étre écrit selon le
schéma d’une transformation. On en verra un exemple dans le récit de Conrad,
Ceaeur des ténébres. 1l est vrai qu’il s’agit d’une fiction. Conrad a mis aussi en
ceuvre dans la fiction le schéma viatique : c’est Lord Jim.
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étre amenée a son effacement, quoique de maniére asymptotique. Les
pages qui suivent développeront quelques exemples de cette
variabilité a partir d’un prototype.

Dans la littérature de voyage, la narration (premiere des quatre
composantes) ne suit pas toujours la forme d’un récit personnel en
« je », mais est parfois prise en charge par un énonciateur différent
du voyageur. Telles sont les nombreuses compilations ou collections
qui se multiplient dans les premiers siécles des découvertes
géographiques. On sait que les lecteurs européens ont eu connaissance
des contrées lointaines a travers ces Histoires générales ou ces
Grands Voyages... L’ Histoire générale des voyages (1746-1759)
rédigée en grande partie par I’Abbé Prévost, reprend les récits des
voyageurs depuis le XVI° siécle en les unifiant sous une énonciation
anonyme. Prévost a d’abord traduit une collection anglaise en cours
de parution (A New General Collection of Voyages and Travels) puis
a ét€ maitre de son travail pour rédiger les tomes suivants (il en a
rédigé quinze en tout). Il choisit de préférence la matiere
documentaire, les informations géographiques, ethnologiques,
botaniques, etc., aux fins de donner a ses lecteurs une description
compléte des contrées traversées. Son ouvrage devient une sorte
d’encyclopédie du voyage, répondant certes au goiit du temps, mais
aussi pleinement a la fonction épistémique de la littérature de voyage.

A I'inverse, certaines collections réunissent des textes qui tous sont
écrits a la premiére personne : ainsi les collections de récits ou de
lettres des missions. La Compagnie de Jésus s’en est fait une
spécialité : au XVII® siecle, elle publie pendant plusieurs décennies
une sé€rie annuelle intitulée Relation de ce qui s’est passé dans la
Nouvelle France, qui s’achéve en 1672. Chaque relation a son auteur,
en principe un pére jésuite ceuvrant dans 'une des missions de
I’Amérique septentrionale. Au XVIII® siecle, la Compagnie fait
paraitre pendant quelque soixante années la série des Lettres
édifiantes et curieuses, qui recueille les lettres du monde entier. Ces
séries appartiennent pleinement a la littérature de voyage, elles
constituent au sens précis du terme une collection de récits de
voyage ; elles ont joué¢ un réle essenticl dans la diffusion des
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connaissances sur les indigénes américains ou sur les civilisations de
I’Asie. Dans ces grandes entreprise éditoriales, les questions
commerciales tiennent une place centrale : cela signifie que la
recherche d’un lectorat suffisamment large pour permettre un profit,
guide certaines démarches de méthode ou certains procédés d’écriture.
La fonction épistémique en est affectée. On ne craint pas de forcer
sur le merveilleux, dont les lecteurs sont friands : les géants patagons
ou les feux surgissant de terre au passage du détroit de Magellan font
partie des descriptions obligées. Dans les collections jésuites, I’aspect
commercial est lié a la collecte de fonds pour les missions ; et, par
13, il pousse a donner une place plus importante a 1’édification, qui
prend le pas sur D'information documentaire. Aux aspects
commerciaux il faut ajouter les luttes pour le pouvoir ou le prestige
entre les courants religieux ou dans le champ intellectuel d’ Ancien
Régime en général, qui orientent aussi les contenus de savoir.

Ainsi, la fonction épistémique peut étre biaisée de diverses facons,
parfois jusqu’a n’exister plus que comme caricature : hommage que
le vice rend a la vertu, mais aussi grain a moudre pour les tenants du
relativisme. Un ouvrage récent dii 4 un historien des voyages montre
jusqu’oul pouvaient aller les déformations dans la compréhension du
réel qu’apporte la littérature de voyage®. Je voudrais développer
quelque peu cet exemple.

Pour les navigateurs cherchant les routes maritimes vers les Indes
et ’Extréme-Orient, la pointe sud de I’ Afrique ne présentait aucun
intérét spécifique. Cependant on devait s’y arréter parfois plusieurs
jours ou semaines pour réparer ou renouveler les vivres, et on achetait
alors des beeufs et des moutons aux populations locales d’éleveurs.
Les Provinces-Unies fondérent un établissement au Cap en 1652, en
partie pour controler la production alimentaire qui devenait
insuffisante. Les colons installérent des fermes et s’ avancérent de plus
en plus loin dans les terres. Les sociétés africaines autochtones firent

2 Frangois-Xavier Fauvelle-Aymar, L’Invention du Hottentot. Histoire du regard
occidental sur les Khoisan (XV-XIX® siécles), Paris, Publications de la Sorbonne,
2002.
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les frais de ce développement. Privées de leurs ressources,
déstructurées par le contrdle territorial et commercial exercé par les
colons, engagées a vil prix dans les exploitations, errant autour des
navires, elles perdirent peu a peu leur identité. Au début du XVIII®
siecle, une épidémie de variole les anéantit. Mais, sous le nom de
« Hottentots » qui leur fut donné des le XVII® siecle, ces hommes ne
cesserent pas d’exister comme représentations, d’une vie spectrale qui
se poursuivit longtemps. Le livre de Frangois-Xavier Fauvelle-Aymar
suit I’histoire complexe et ramifiée des récits et des images li€s aux
Hottentots. Les équipages lors des escales cOtoient des indigenes,
s’aventurent dans les terres. Le corps des hommes et des femmes
suscite une curiosité insatiable, la conformation des organes génitaux,
les cheveux, le visage. Incompréhensible, ressemblant aux
gloussements des volatiles plus qu’aux sons d’une langue humaine,
la parole sideére. Des stéréotypes se propagent, qui décrivent les
« Hottentots » comme une sous-humanité, miroir inversé de la
civilisation. Le siécle des Lumiéres les représente selon les enjeux de
la philosophie éclairée : bons sauvages ou marge inférieure de
I’humain. A la fin du siecle, I’histoire naturelle entreprend leur
description et leur donne une place dans le tableau des étres, ouvrant
la voie a la dissection anatomique et a I’interprétation raciale. Au
XIX® siecle, des entrepreneurs de spectacles exhibent de prétendus «
Hottentots », dont les corps, une fois qu’ils sont morts, sont traités
scientifiquement en laboratoire. Tous les délires de 1’anthropologie
physique ont sévi alors, de la célebre « Vénus stéatopyge » présentée
sous la Restauration et décrite par Cuvier, a une exposition du Jardin
d’acclimatation, en 1888-89, ou treize « spécimens » ont ét€ montrés
au public dans une cage.

En méme temps que I’histoire malheureuse des Khoisan, cette
anthropologie d’une fiction déroule I’histoire culturelle de 1I’Europe
moderne a travers I’étude d’un corpus de littérature de voyage,
laquelle forme une partie importante des sources de [’historien
(quoique pas la seule évidemment). Les modes de diffusion et de
réception des récits de voyage sont analysés concrétement : la
maniére dont certaines anecdotes sont répercutées, dont les
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stéréotypes se propagent, entre transmission orale et transformation
narrative, entre €changes sociaux et interprétation philosophique. Les
récits se reprennent I’un 1’autre, I'iconographie souvent empruntée
fournit matiére aux fantasmes. Il y a 12 un mode typique de la
circulation des informations dans l’espace du voyage et de son
€criture, qui fait comprendre comment 1I’expérience et 1’observation
peuvent étre détournées, sinon écart€es, au profit d’une création
sociale ou la découverte de départ se perd. L’histoire anthropologique
du colonialisme, vue a travers le prisme de la littérature viatique,
laisse-t-elle ainsi toujours sur nos lévres le golit amer des rencontres
manquées ? Notre savoir sur ces autres ne peut-il aboutir qu’a un
constat de relativisme plus ou moins radical, a cette défaite de la
connaissance dont nous avons vu la marque sous le nom de « these
projective » ? Le livre de Fauvelle-Aymar, s’il montre tous les écueils
de la rencontre, ne permet pas de conclure dans ce sens. Le travail de
« pistage » des représentations, la reconstitution des ramifications, des
nuances, des persistances auquel se consacre son ouvrage, aboutit
plutét a la conscience de la complexité et a la nécessit€ des
différenciations. L’histoire coloniale ne peut étre écrite qu’a partir de
I’accumulation d’histoires locales imbriquées dans un monde en état
d’insertion instable. Au long de ces segments d’histoire, a coté des
complaisances, des erreurs, de la violence, il y a aussi des témoins
privilégiés, des regards décillés ; des zones d’échanges sont parfois
établies, des territoires partagés apparaissent. Sur 'autre face de
I’histoire des errements, il y aurait une histoire des réussites de la
connaissance, jamais assurée, et qu’il faudrait reprendre fil a fil. Ce
serait donner un acceés plénier, forcément biface, a la fonction
épistémique de la littérature viatique.

Un ensemble ouvert de variations réglées

Dans le corpus de la littérature de voyage, la part iconique est
déterminante pour le déploiement de la fonction épistémique, mais
aussi pour les rapports qui s’établissent entre I’image et la narration.
Cette derniere peut €tre invisible en surface, comme dans la collection
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des Grands Voyages due a Théodore de Bry, dont les nombreux
volumes paraissent a la fin du XVI® siécle et au début du XVII®.
Cependant, une structure narrative est présente dans la succession des
volumes, comme dans plusieurs au moins des livres pris séparément,
par le fait de I’organisation géographique et historique que de Bry a
congue. Il ne se contente pas de donner a voir des images, il raconte
par I’image I’histoire des découvertes aprés un siécle d’expansion
géographique et de bouleversements anthropologiques. On sait aussi
que les volumes américains sont montés pour accréditer la « 1égende
noire », I’accusation de destruction des peuples américains portée
contre les colons espagnols. D’autres grandes entreprises éditoriales
ont cherché de méme a documenter une époque des voyages, une aire
géographique, ou encore des aspects de la vie sociale. Certains
veulent qu’elles appartiennent a la littérature de voyage, quoique les
formes de la narration en soient tout a fait absentes. Je préfére pour
ma part limiter ’extension du genre viatique, et donc en refuser
P’entrée aux collections ou aux ouvrages qui ne comportent aucune
narration. Ainsi, a mon sens, les Cérémonies et Coutumes religieuses
de tous les peuples du monde..., compilation admirablement illustrée
due au graveur Bernard Picart (1723), n’appartiennent pas a la
littérature de voyage, quoique l’ouvrage soit nourri de références
puisées dans les compilations antérieures. Les belles planches des
Tableaux de la Suisse éditées par Laborde et Zurlauben a la demande
de Louis XVI, n’en font pas partie non plus, bien qu’elles aient été
a I’ origine de nombreuses excursions ou séjours romantiques dans les
Alpes. Le premier exemple est un ouvrage d’histoire et d’anthropo-
logie religieuses (appellation anachronique, mais pertinente), le
second est un cahier de gravures de paysage, au méme titre que les
Vues remarquables des montagnes de la Suisse (1778) de Caspar
Wolf ou d’autres portefeuilles d’artiste.

Si la présence d’illustrations est caractéristique de la littérature de
voyage a toutes époques, 'image y posséde des qualités contra-
dictoires : associée a la véracité de la chose vue, elle comporte aussi
une schématisation des objets et tout autant, a I’inverse, une virtualité
fantasmatique, des embrayages sur I'imaginaire. L’illustration dans la
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littérature de voyage rend plus complexes les questions liées a la
narration, au témoignage et au savoir ; elle ne les supprime pas, elle
oblige a s’y référer. Tout comme le langage, I’image viatique
implique, selon des dosages variés et des garanties incertaines, une
fonction testimoniale, une fonction épistémique et une fonction
esthétique. On a vu que ces trois fonctions sont intimement liées et
interférent I’une avec I’autre, au point qu’il est parfois difficile de les
distinguer dans I’analyse des textes, ou le témoignage est inclus dans
I’identité du narrateur et du voyageur, et ou la connaissance repose
sur I’expérience comme Erlebnis. Une analyse approfondie des
illustrations de voyage devrait en revanche distinguer mieux ces
fonctions. L’identité entre le voyageur et « I’imagier » n’étant pas
requise, la fonction testimoniale ne peut étre de facto assertée qu’a
partir de la photographie, qui suppose I’existence de 1’objet devant
I’ objectif ; la fonction épistémique est du coup libérée de I’attestation
de présence ; quant a la fonction esthétique, elle développe ses
critéres propres, qui appartiennent a une histoire de la vision et des
dispositifs iconiques®...

Il n’en reste pas mois que dans la littérature de voyage — texte et
image — les traits fondamentaux du récit de voyage doivent Etre
reconnaissables. Un déplacement doit avoir ét€ effectué, puisqu’il
constitue le « geste » originaire de cette littérature. Ainsi une utopie
(L’Autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune de Cyrano de
Bergerac, 1657), un roman (Vingt mille Lieues sous les mers de Jules
Verne, 1869), un voyage imaginaire (le Voyage en grande Garabagne
d’Henri Michaux, 1967) n’en font pas partie. En revanche, I’insertion
de passages copiés, paraphrasés ou amplifiés, tirés d’autres voyageurs,

2 Comme je limite ici mon propos 2 des points touchant la définition de la
littérature de voyage, je renonce 2 traiter les problémes posés par les images. Un
réseau international de recherche sur I’iconographie viatique s’est constitué, sous
le nom de VIATICA, autour du Centre de Recherches sur la Littérature des
Voyages (Paris IV). Le travail actuel consiste en 1’établissement d’une vaste
banque de données. Les aspects définitionnels, techniques et théoriques sont
abordés progressivement de maniére pragmatique. Voir le site <http ://www.viati-
ca.info/>.
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fréquente dans les textes du XIX°® siécle, ne menace pas 1’apparte-
nance de ’ceuvre au genre des voyages ; elle la rapproche d’une
compilation subsumée par un narrateur unique qui dit « je ». Les
guides de voyage présentent un probléme particulier : I’expérience y
est proposée et non pas racontée. Elle a pourtant été effectuée
antérieurement, en tout cas a époque ancienne, quelquefois par
d’autres que les rédacteurs du guide. En fait, toutes les formules ont
été pratiquées, des guides dont le rédacteur est le voyageur lui-méme
(Maximilien Misson dans son Nouveau Voyage d’ltalie avec un
mémoire contenant des avis utiles a ceux qui voudront faire le méme
voyage, 1705 ; ou Johann Gottfried Ebel, dans ses Instructions pour
un voyageur qui se propose de parcourir la Suisse..., 1795) aux
guides contemporains reposant sur des équipes d’informateurs. Ces
distinctions sont encore actuelles, bien que les guides de voyage,
devenus un produit industriel, soient attachés aujourd’hui au tourisme
de masse et que I'expérience y soit travestie sous les étoiles et les
soulignements d’une admiration convenue. Pourtant, le « J’étais la,
telle chose m’advint » de la fable peut encore étre prononcé, et est
toujours reconnaissable dans les formes actuelles du « temps réel »
que permettent le téléphone portable et la photographie numérique.

De nombreuses entreprises de voyage ont eu pour objectif
essentiel, voire exclusif, la recherche de connaissances spécifiques
(géographiques, botaniques, médicales, etc.). Bien que les ouvrages
scientifiques ne fassent pas partie de la littérature de voyage (un traité
sur les plantes alpines, un livre sur les oiseaux d’ Amérique ou sur les
formes du pouvoir & Venise ne sont pas des textes de voyage), on
peut retenir certaines relations savantes dans le corpus viatique a
condition que le déplacement soit thématisé et que la différence entre
savoir de départ et savoir acquis reste constitutive. En un mot, a
condition qu’apparaisse un différentiel.

Autre variation fréquemment attestée : lorsque le déplacement se
prolonge, cesse méme d’étre déplacement, mouvement, au point que
le voyage devient un séjour. Mission religieuse, terrain ethnogra-
phique, observation scientifique, résidence diplomatique, les cir-
constances sont nombreuses qui distendent la durée contenue entre le
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départ et le retour, sans pourtant supprimer le différentiel entre ici et
la-bas — mais alors il arrive que les deux termes inversent leur
référent. Pour Jean de Léry, qui pourtant séjourne a peine un an au
Brésil, par dega désigne rapidement le c6té européen de I’ Atlantique.
Léry témoigne exemplairement d’un changement de point de vue qui
représente peut-€tre le bénéfice le plus remarquable du voyage et de
la littérature de voyage. A partir de ce dédoublement du point de vue,
le voyageur prend la mesure de sa propre étrangeté ; il s’apparait a
lui-méme a travers le regard de I’autre. Le différentiel est parcouru
dans les deux sens, le voyage donnant 1’occasion unique dans I’expé-
rience humaine, de pratiquer une double ethnologie. Transformés en
une pratique des interactions, de tels voyages invitent leurs lecteurs
a sortir d’eux-mémes pour entrer dans un espace intermédiaire, qui
n’est ni seulement imaginaire ni simplement textuel, méme si pour se
produire il éveille ’imagination et décuple le pouvoir des mots. Les
écrivains jouent la un rdle particulier et essentiel pour toute la
littérature de voyage, ce role que les romantiques ont rendu ambigu
sans pourtant le nier. Car si le voyageur, dans la fable ou dans le
récit, ne rapportait rien, rien que des mots, et si son message se
confondait avec sa seule figure, alors le pigeon ne serait pas celui
qu’on croit.

Claude REICHLER
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