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LE TRAVAIL DE L'ECRITURE
ET DE LA MÉMOIRE
DANS LES ROMANS

HISTOIRE ET UACACIA
DE CLAUDE SIMON

L'étude qu'on va lire se propose de dégager deux aspects
particulièrement caractéristiques de l'œuvre de Claude Simon. Pour atteindre
cet objectif, dans le cadre limité du présent article, je travaillerai sur
deux romans seulement : Histoire et L'Acacia1.

Le premier aspect sous lequel j'examinerai les deux textes est le

rapport entre les activités se souvenir et écrire. Pendant que les souvenirs

particuliers sont des événements qui n'ont d'actualité que pour
une mémoire qui les organise ensemble, les actes scripturaires sont des
réalisations à chaque fois singulières de ce qui existe, en puissance,
dans le système d'une langue. Cependant, ni la mémoire ni la langue
ne préexistent aux actes, mnésiques et discursifs, qui les mettent en
fonctionnement.

Concevoir la mémoire sous une forme statique est aussi insatisfaisant

que réduire une langue spécifique à un système de signes. Il paraît
beaucoup plus prometteur de modéliser la mémoire à l'exemple d'un
réseau d'opérations potentielles et de considérer la langue comme une
structure d'éléments virtuels dont le sens et la valeur dépendent de la
nature des relations qui les prennent en charge. Conçue comme un
processus dynamique, la mémoire participe à toute activité créatrice.
Au lieu de simplement conserver et rappeler des phénomènes passés,
elle évoque ce qui aurait pu se passer, englobant aussi ce qui existe
sans se manifester. Pouvoir se souvenir est l'une des conditions
favorables aux innovations - esthétiques ou autres.

Les deux romans, Histoire et L'Acacia, ont été publiés aux Editions de Minuit, le
premier en 1967, le second en 1989.
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Or, il n'y a pas seulement une mémoire. Une multitude de
mémoires se laissent distinguer: culturelle, historique, individuelle et
collective2. On reconnaîtra, par ailleurs, les différentes formes de
mémoire liées à notre corps et à nos sens : les mémoires visuelle, auditive,

gustative, olfactive et tactile. De plus, on pourrait séparer les
activités conscientes de la mémoire de celles qui restent inconscientes.
Bien d'autres typologies sont imaginables tenant compte de la
mémoire des lieux et des visages.

En littérature, la mémoire est appelée à remplir un grand nombre de
fonctions spécifiques, apparaissant sous les formes les plus diverses.
Contrairement à la mémoire ordinaire, réduite à des activités banalisées,

la mémoire littéraire vise à établir des rapports entre des phénomènes

éloignés (des objets, personnages, sentiments ou événements),
(ré-)actualisant des significations oubliées ou insoupçonnées. Dans
l'œuvre de Simon, ce sont des assonances et des dissonances, des
ressemblances et des différences sémantiques, syntactiques et
rythmiques ou aussi des associations affectives et cognitives qui participent

à l'éveil des souvenirs. Le travail d'écriture et l'activité de
mémoire se mettent mutuellement en mouvement.

Le deuxième aspect que j'aimerais analyser est intimement lié à la
problématique de la mémoire. Selon Heinz von Foerster, la mémoire
est un autre mot pour exprimer l'idée d'une «Zunahme an innerer
Organisation »3, une notion donc qui nous aide à concevoir une
organisation interne qui s'accroît progressivement. La mémoire touche au
problème fondamental du tout et de la partie. Dans cette perspective,
les romans de Simon s'interprètent comme des essais visant à inscrire
les innombrables morceaux de la réalité, vécue et perçue, dans un tout
de signification. Comme le travail d'écriture implique celui de la
mémoire, ses romans se lisent, en même temps, comme des tentatives
préoccupées de ramener les souvenirs épars du monde phénoménal à

une unité mentale, en les incorporant dans une structure qui fait sens

pour l'instance qui (s')écrit et qui, en (s')écrivant, ne cesse de se
souvenir.

Dans ce contexte, on pense tout de suite au célèbre ouvrage de Maurice
Halbwachs, La Mémoire collective, disponible dans une nouvelle édition critique,
Paris, Albin Michel, 1997.

Voir Heinz von Foerster, Sicht und Einsicht, Braunschweig, 1985, p. 138.



LE TRAVAIL DE L'ECRITURE ET DE LA MEMOIRE 39

Les études qui ont été consacrées, ces dernières années, à l'œuvre
de Simon en ont souligné le caractère fragmentaire. Ma lecture des

romans Histoire et L'Acacia s'attache, au contraire, à montrer que ces
deux textes font partie intégrante d'un processus de totalisation. Lire
Simon, c'est participer à un mouvement - à la fois scripturaire et
mnésique - dans lequel les parties disséminées de l'œuvre s'articulent
ensemble et s'instaurent, dans l'acte d'énonciation, comme totalité
signifiante4.

Là encore, il convient de distinguer entre différentes formes de
totalité5. Le rapport établi entre le tout et les parties peut être saisi et
conceptualisé diversement. Il y a des totalités intégrales et des totalités
universelles, des totalités fermées et des totalités ouvertes, situées,
tantôt sous la catégorie totus, tantôt sous celle de omnis. On ne
confondra pas des ensembles homogènes et cohérents avec des collections

hétérogènes et incohérentes. Les romans de Simon n'obéissent
pas aux mêmes opérations d'organisation que ceux de Balzac, par
exemple. Ils ne prétendent ni «tout» intégrer, ni «tout» dire.

L'une des principales stratégies de cohérence, dans l'œuvre de
Simon, est l'intertextualité ou, dans le même registre, l'intratextualité.
Un réseau très dense de relations - installées aussi bien au niveau des

signifiés qu'à celui des signifiants - rapproche les segments de texte,
les uns des autres. Au premier regard, on observe le lien noué entre le
début du roman Histoire et la fin de L'Acacia:

Histoire (début)

l'une d'elles touchait presque la maison et l'été quand je travaillais
tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du
moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs feuilles
semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres,
les folioles ovales teintées d'un vert cru irréel par la lumière électrique
remuant par moments comme des aigrettes comme animées soudain
d'un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir se commu-

J'emprunte la notion de «totalité signifiante» et la conception du discours littéraire

qu'elle implique à Jacques Geninasca, voir Id., La Parole littéraire, Paris,
PUF, 1997.

Pour ces distinctions, voir l'entrée «Totalité» in: A. J. Greimas / J. Courtes,
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,
1979.
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niquant de proche en proche une mystérieuse et délicate rumeur
invisible se propageant dans l'obscur fouillis des branches), comme si

l'arbre tout entier se réveillait s'ébrouait se secouait, puis tout s'apaisait

et elles reprenaient leur immobilité, f...]6

L'Acacia (fin)

Un soir il s'assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C'était
le printemps maintenant. La fenêUe de la chambre était ouverte sur la
nuit tiède. L'une des branches du grand acacia qui poussait dans le

jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches
rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles semblables à des

plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales
teintées d'un vert cru par la lumière électrique remuant par moments
comme des aigrettes, comme animées soudain d'un mouvement
propre, comme si l'arbre tout entier se réveillait, s'ébrouait, se

secouait, après quoi tout s'apaisait et elles reprenaient leur immobilité7.

La fin de L'Acacia répète, en la reformulant d'une façon presque
identique, la scène d'écriture évoquée au commencement d'Histoire.
Or, c'est précisément l'apparente identité des deux passages qui attire
notre attention sur leurs différences significatives. Loin de se concevoir

comme une influence unilatérale, l'intertextualité correspond à un
échange réciproque. Après la publication du roman L'Acacia, Histoire
se lit autrement qu'avant. Bien sûr, il s'agit toujours du même objet
textuel, paru en 1967, mais celui-ci s'actualise, après 1989, dans de
nouvelles conditions de production et de réception du sens, s'interprétant

dans un cadre discursif remodelé. Il s'ensuit que la production
littéraire de Simon est un processus dont les clôtures ne sont point
définitives : chaque nouveau roman rouvre des perspectives inédites et
transforme l'œuvre romanesque dans sa totalité.

Tandis que le roman Histoire introduit un y'e-narrateur en position
d'ouverture, L'Acacia évoque, en position de clôture, une instance de
narration impersonnelle. Histoire lance le lecteur in medias res et le
surprend par le commencement pronominal «l'une d'elles ». En
l'absence de tout antécédent, on ne voit pas tout de suite ce à quoi se réfè-

6 Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 9.
7 Claude Simon, L'Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 380.
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rent les premiers mots du texte. Le nom supposé par le renvoi anaphorique

reste indéterminé et son éclaircissement suspendu. Il faudra
patienter avant de trouver, mis entre parenthèses, le terme auquel le
début se réfère: «l'obscur fouillis des branches». Le désir du lecteur,
soucieux d'identifier et de reconnaître les relations discursives
(grammaticales, sémantiques et autres), n'est satisfait qu'après un long
moment d'attente. Et aussitôt que la correspondance semble établie,
elle se soustrait à nouveau à une détermination univoque, entrant dans

un procédé de substitution.
Au fond, c'est seulement la fin de L'Acacia qui fera cesser l'ambiguïté

de l'incipit d'Histoire. Le lecteur comprendra, rétrospectivement,

que «l'une d'elles» anticipe l'expression «L'une des branches
du grand acacia», inscrite sur la dernière page du roman publié en
1989. Après coup, les relations intertextuelles qui se trouvaient déjà,
en puissance, dans Histoire parviennent à s'actualiser de telle sorte
que les deux romans communiquent, l'un avec l'autre, par delà une
distance de vingt ans. Des recherches génétiques ont mis en lumière un
résultat qui mérite d'être mentionné dans ce contexte: le manuscrit
d'Histoire porte les traces de titres qui ont été biffés par la suite; il
s'agit de «L'arbre» et «L'accacia» (sic)\

La présence d'importantes références intertextuelles entre le début
du roman Histoire et la fin du roman L'Acacia, n'est pas imputable au
hasard. Indépendamment du fait que les incipit littéraires sont généralement

riches en indications de lecture, les échos entre ces segments
textuels signalent que commencer et finir sont, dans l'œuvre de Simon,
des opérations énonciatives clés mais, aussi, fort problématiques. Le
début inattendu d'Histoire - on observera la lettre minuscule du
premier mot - montre que Simon refuse de croire à un commencement
ex nihilo. A l'exemple de Lacan, il est pénétré de l'idée que la langue,
le «matériau » de l'écrivain, parle déjà, est là avant nous. Ecrire, c'est
se confronter à des structures et à des pratiques langagières héritées
d'une longue tradition, c'est s'inscrire à des contextes et se ressourcer
à des produits qui préexistent. Chaque discours renvoie à d'autres
discours, en se fondant sur la catégorie identité/altérité. L'origine ou la
naissance - de la langue, d'un processus de création ou d'un travail
d'écriture - ne peut être assignée une fois pour toutes.

Ce que la littérature peut essayer de réaliser, par contre, c'est la
naissance, la venue-au-langage, de l'écrivain. En vérité, la fin de
L'Acacia se lit comme un accouchement. Elle accouche de l'instance
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de narration qui se révélera capable d'écrire le roman dont nous
venons de terminer la lecture8. La problématique de la naissance et de

l'enfantement se rencontre aussi - quoique située à un autre degré
d'énonciation - en position de clôture d'Histoire. A la fin de ce roman,
le narrateur conçoit, sur le mode hypothétique, le moment de sa
génération et l'existence - la sienne? - avant la naissance. Il interroge le

séjour prénatal dans le corps de la femme, sa future mère.
Par un jeu de couplage et d'écho, la question de la fin, qui figure

toujours aussi celle de la mort, joue un rôle également important dans
les deux romans de Simon. Offrant un contraste avec sa dernière page,
qui coïncide avec l'avènement de l'instance de discours, l'ouverture
de L'Acacia raconte la quête difficile d'une fin. Au commencement de

ce roman, la mère du narrateur cherche le lieu où son mari, mort au
tout début de la Première Guerre mondiale, a été enseveli. Mais la fin
de cette quête, manifestée sous la forme d'une errance à travers un
pays dévasté et ruiné, n'est pas nécessaire ou obligatoire. La mémorable

odyssée n'est pas couronnée de succès. C'est l'épuisement,
physique et psychique, qui arrête la recherche de la tombe présumée
du mari (du père, du frère, suivant le lien considéré). Non pas la quête
touche à sa fin, le sujet de la quête est arrivé au bout de ses forces. La
mère décide de mettre fin à une entreprise d'emblée vouée à l'échec.

Le premier chapitre de L'Acacia énonce, d'une manière exemplaire,

les obstacles auxquels l'écrivain Simon se voit confronté. Finir
et commencer de narrer: les moments liminaires de l'aventure
romanesque ont un statut douteux. Conclure paraît aussi arbitraire que
débuter. Interprétable comme figure de la quête littéraire, l'ouverture
de L'Acacia nous invite à penser que ce sont des circonstances
extérieures qui inaugurent ou interrompent un texte. La structure élaborée
des romans de Simon, dont l'une des caractéristiques principales est le
réseau des corrélations intra- et intertextuelles, montre cependant que
l'achèvement d'un texte répond à un principe de cohérence immanent
au discours littéraire. On s'aperçoit que les commencements et les fins
de roman ne sont pas le produit de décisions fortuites et de conditions
externes. Ils obéissent à une nécessité intrinsèquement liée au

Une telle fin de roman n'aspire pas non plus à l'originalité, ne prétend pas se
fonder soi-même. Très explicitement, Simon s'inscrit ici dans la tradition de
Proust qu'il considère - avec Joyce - comme l'un des réformateurs du roman
moderne.
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processus d'écriture lui-même. Finalement, les différents segments
textuels et les séquences narratives correspondantes se laissent intégrer

dans une forme provisoirement accomplie, qu'ils présupposent et
construisent tout ensemble.

Relevant du phénomène de l'intertextualité, les épigraphes mises
en tête des romans de Simon méritent réflexion. Histoire est placé sous
un exergue de Rainer Maria Rilke :

Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela
tombe en morceaux.

Nous l'organisons de nouveau et tombons
nous-mêmes en morceaux.

Extraits de la huitième Elégies de Duino, ces vers sont la traduction
de « Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. /Wir ordnens wieder und
zerfallen selbst». Ils mettent l'accent sur le lien étroit entre ordre et
désordre, totalité et fragment et, plus fondamentalement, sur notre
rapport médiatisé au monde. La huitième Elégies de Duino évoque la
différence qui nous sépare de la créature. Contrairement aux animaux
et aux fleurs, qui ont un rapport immédiat au monde, l'homme est
condamné, selon Rilke, à se trouver en face de la nature, occupant -
qu'il le veuille ou non - la fonction de spectateur. Coupé du monde,
d'autrui et de soi-même, l'homme ne peut vivre que des expériences
indirectes. La huitième Elégies chante le regret de l'union première,
irrémédiablement perdue.

L'expérience douloureuse de la désunion n'est point étrangère à
Simon. Quand il réfléchit sur la perte d'un rapport immédiat et non
codifié entre l'homme et le monde, Simon aime citer les mots d'Oscar
Wilde « la nature imite l'art ». Mais il interprète la proposition « Nature
[also] imitates Art»9 à sa façon. Selon sa lecture, la proposition ne se

comprend pas comme une valorisation particulière de l'art. Simon
souligne, en revanche, que la nature est toujours déjà notre nature, le
produit de notre culture et civilisation. La nature n'est jamais vraiment
naturelle ou « pure », pour employer un terme cher à Rilke ; celle que
nous atteignons est informée par les visions du monde, les mythes et
les rationalités qui prédominent à un moment donné de notre histoire.

L'expression est tirée de The Decay ofLying (1889).
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Nos sensations, nos perceptions et nos représentations sont
immanquablement déterminées par des connaissances apprises, des schémas
hérités du passé et une foule de normes communément partagées. Dès
lors, écrire est l'une des pratiques cherchant à nous libérer d'idées
préconçues, à transgresser les limites des expériences et des savoirs
acquis.

L'Acacia porte en épigraphe une citation de T. S. Eliot:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past10.

Intimement liée aux activités scripturaires et mnésiques, la question

du temps ne manque pas de se trouver au principe de l'œuvre de
Simon. Nous connaissons la virulence avec laquelle celui-ci ne cesse
de critiquer les privilèges habituellement accordés à la conception
chronologique du temps. Cette attitude à l'égard d'une temporalité
continue et homogène, il la partage avec d'autres représentants du
Nouveau Roman. Mais, dans L'Acacia, la recherche d'une saisie du

temps qui soit affranchie de l'idée de succession se fait particulièrement

sentir. Ce roman vise à transcender l'expérience d'un temps
divisé en unités quantifiables. Il soustrait le temps à toute mesure
objective. Aussi paradoxal que cela paraisse, Simon tente d'y actualiser

une sorte d'intemporalité se manifestant dans le temps de la
lecture - une tentative qui, chez T. S. Eliot, se lit ainsi : « Only through
time time is conquered.» Grâce à l'organisation discursive du roman,
Simon produit l'effet d'une forme de simultanéité atemporelle qui se

conçoit comme une élaboration de la mémoire et suppose un sujet qui
se souvient.

Par le biais des exergues, Simon réactive d'anciennes questions
auxquelles ses romans cherchent à donner - ne fût-ce que provisoirement

- de nouvelles réponses.

Le roman Histoire transgresse également des représentations et des
catégories qui se sont enracinées avec le temps. Préoccupé de réduire
la distance qui sépare l'écrit de l'expérience et de franchir le fossé

10 Ce sont les premiers vers de la partie initiale - «Burnt Norton» (1935) - de Four
Quartets.
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entre les mots et les épreuves vécues, Simon interroge les conditions
de possibilité qui doivent être réunies, non pas pour comprendre ce

qui, par nature, reste incompréhensible - telles les guerres, les destructions,

les souffrances - mais pour donner forme à l'informe. Il se

propose de raconter l'H/histoire, individuelle et collective, dans une
perspective et un ordre profondément étrangers au savoir encyclopédique

que les livres d'histoire nous transmettent. L'Histoire,
remémorée et réécrite, ne se laisse pas enfermer dans les limites d'époques
prédéterminées. Elle échappe aux lieux géographiques et aux dates
mémorables, obéissant à d'autres principes d'organisation.

Dans Histoire, les relations significatives se fondent, de préférence,
sur des noms de personnes. Ceci éveille notre attention car, normalement,

Simon substitue de simples pronoms aux noms propres. C'est le

prénom «Hélène» qui, à l'exemple d'un connecteur d'isotopie,
possède le plus grand potentiel intertextuel. Suivant la position qu'il
occupe, à l'intérieur de la structure discursive, le nom de personne
Hélène convoque, et sur le plan du signifiant et sur celui du signifié,
des domaines de réalité éloignés que nous ne sommes pas habitués à

articuler ensemble.
En raison même de cette dynamique intertextuelle, le lecteur ne

parvient pas tout de suite à cerner la figure nommée Hélène. Il paraît
d'autant plus difficile de fixer cet acteur, dans la trame narrative, qu'il
est fréquemment le signe d'une absence. Hélène suggère un lieu vide.
Malgré que la figure féminine semble très proche du narrateur - ou est-
ce justement à cause de leur proximité et d'un manque de distance? -
elle n'est signifiée qu'indirectement, par l'intermédiaire d'un vaste
réseau de connexions. Le lecteur constate qu'au moment où ego
touche au nom et au souvenir d'Hélène, approchant de leur relation, il
se projette, avec tous ses sentiments, sur une autre personne, l'oncle
Charles. Les liaisons malheureuses de cet oncle se superposent à ses

propres relations affectives. Ce dont le narrateur n'ose pas parler
directement, il l'exprime par des allusions et des associations codées.

Il n'est pas pour nous surprendre que le nom Hélène est intimement
joint à la Grèce et convoque la légende de Troie. Nous nous apercevons

alors que non seulement L'Iliade, mais aussi L'Odyssée se trouve
dispersée à travers le texte de Simon, premièrement par une scène qui
en rappelle le sixième chant et, deuxièmement, par la présence d'un
autre nom de personne, «Nausicaa» (pp. 109 et 304). Quoique les

personnages épiques d'Homère ne soient pas cités à l'exemple de
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modèles littéraires, signalant, au contraire, toute la distance qui les

sépare des « héros » modernes, ils continuent à faire partie intégrante
de l'héritage culturel et de notre mémoire collective. Seraient-ils
morcelés en une multitude de fragments, cet héritage et cette mémoire
entrent dans la composition des textes d'aujourd'hui. La mémoire
culturelle n'est point effacée. Toutefois, elle n'est plus, ni un repère
stable, ni un idéal esthétique que l'on puisse naïvement imiter. De plus,
les références à l'Odyssée semblent employées figurément. Le poème
d'Homère s'interprète comme une image. Histoire ne raconte pas une
odyssée. Ce roman est une odyssée, de l'écriture et de l'écrivain. Les
mythes survivent, transformés et découpés, participant à la construction

de nouvelles œuvres.
Parmi les personnages épiques, c'est le héros Héraclès qui représente,

de façon exemplaire, la présence souvent fragmentaire des
referents intertextuels. De ses douze travaux -Histoire, comme L'Acacia,
se divise d'ailleurs en douze sections - c'est le cinquième que la figure
des oiseaux du lac Stymphale évoque de loin en loin. Véritable
leitmotiv, le syntagme «lacs de larmes» s'associe toujours, grâce aussi

aux similitudes phonétiques et graphiques, à la figure absente
d'Hélène. L'absence, ou la perte, d'Hélène - sa mort? son suicide? -
n'est jamais explicitement énoncée. Elle n'est qu'indirectement
suggérée par le souvenir des oiseaux légendaires - une stratégie défensive

de la mémoire.
Les renvois intertextuels ne concernent pas seulement le poème

d'Homère, toute la tradition de l'Odyssée, jusqu'au Ulysse de Joyce,
se voit réactualisée. Mais contrairement à ce que l'on pourrait croire,
les références à d'autres textes ne sont point l'expression d'une
instance de discours omnisciente. Elles se comprennent, en revanche,
comme les traces lacunaires d'une mémoire qu'un effort individuel
d'écriture tâche de relier pour conjurer le non-sens qui nous guette de

partout.

Se souvenir et écrire

En s'actualisant dans et par l'écriture, les souvenirs se (réorganisent
sans cesse. En retour, ils développent les possibilités scripturaires

et les formes de l'expression. L'écriture structure les événements de la
mémoire, pendant que les souvenirs renouvellent la perception du
matériau langagier.
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L'interdépendance des deux activités - une caractéristique
fondamentale des romans de Simon - est au service d'une conception de la
littérature qui s'inscrit en faux contre les représentations dualistes.
Simon refuse de séparer la forme du contenu. N'écrivant pas pour
exprimer des idées, pour dire des sentiments ou des souvenirs qui
préexisteraient à l'acte d'énonciation, il rejette le concept d'une intention

d'auteur, comparable à un acte conscient et volontaire. Quand il
veut marquer son opposition à ce genre d'opinion, Simon aime citer
Paul Valéry: «Et si l'on me demande ce que j'ai 'voulu dire', je
réponds que je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et que c'est cette
intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit.»11 Ses romans ne portent
pas témoignage, ils ne donnent pas de leçon. Selon Simon, la littérature

doit être jugée en fonction des contraintes spécifiques, subjectives
et objectives, dans lesquelles elle se réalise. Nonobstant le fait que la
langue parle déjà avant nous, que le monde existe avant que nous
naissions, écrire n'est pas secondaire par rapport à une autre activité ou
réalité. C'est seulement en écrivant que l'on réussit à révéler des
significations virtuelles. Dès lors, on ne s'étonnera pas que les textes de
Simon s'ancrent fortement dans le présent de l'opération d'énonciation.

Même lorsqu'ils sont mis au passé, ils se réfèrent, en l'incluant,
au Je-lci-Maintenant de l'instance de discours.

A ce stade de notre étude, j'aimerais conduire quelques réflexions
sur le participe présent qui est une autre marque stylistique des textes
de Simon. Les participes, qui succèdent souvent les uns aux autres,
jouent plusieurs rôles. En tant que mode impersonnel, leur emploi est,
d'abord, en corrélation avec des procédés qui cherchent à émanciper la

personne des conceptions psychologiques simplistes. Situé entre
l'adjectif et le verbe, le participe présent exerce, ensuite, des fonctions

De cette citation, on pourrait rapprocher une autre phrase, tirée du Discours sur
l'Esthétique (1937), qui exprime fort bien l'esprit et la conception poétique de

Valéry: «Mais le travail de l'artiste, même dans la partie toute mentale de ce
travail, ne peut se réduire à des opérations de pensée directrice. D'une part, la
matière, les moyens, le moment même, et une foule d'accidents (lesquels caractérisent

le réel, au moins pour le non-philosophe) introduisent dans la fabrication de

l'ouvrage une quantité de conditions qui, non seulement, importent de l'imprévu
et de l'indéterminé dans le drame de la création, mais encore concourent à le
rendre rationnellement inconcevable, car elles l'engagent dans le domaine des

choses, où il se fait chose; et de pensable, devient sensible.» in : Œuvres, 1.1, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, pp. 1306-1307.
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descriptive et narrative, en en sapant la possibilité de distinction.
Finalement, le participe présent suspend une perception du temps qui
s'oriente à la catégorie avant/après. A la place d'une syntaxe privilégiant

la hiérarchie de propositions principales et subordonnées, les

participes instaurent des structures qui, fondées sur la juxtaposition,
ruinent les rapports de dépendance logique et temporelle. Les chaînes

participiales instaurent la simultanéité et l'ubiquité de choses et d'actions

qui sont fort éloignées dans le temps et l'espace. Fréquemment,
il s'agit d'une enumeration à trois termes, soucieuse de rapprocher
différentes représentations sémantiques. Ainsi la suite «tressaillant
s'agitant gémissant», à la fin du premier paragraphe d'Histoire,
garantit-elle le passage de l'isotopie végétale des branches à l'isotopie
d'un arbre généalogique, sans que le niveau de départ soit définitivement

abandonné.
Les romans de Simon racontent un temps qui, au lieu de s'écouler

suivant l'ordre de la succession, paraît relever d'une structure achro-
nique: «tout arrêté figé le temps figé» (Histoire p. 390). Ce temps
particulier, situé en dehors du flux temporel, réunit cependant toutes
les dimensions - passé, présent, futur. Paradoxalement, l'immobilité
du temps narré - elle se manifeste à des positions clés comme, par
exemple, à la fin de L'Acacia - inclut une forme de mobilité et d'évolution

du sujet de la narration. Il n'est pas sans intérêt de rappeler que
la première partie d'un autre roman, La Bataille de Pharsale, publié en
1969, se place sous l'épigraphe «Achille immobile à grands
pas» extraite du Cimetière Marin de Paul Valéry12. Représentation
d'un temps complexe, le vers valéryen évoque la possibilité d'une
coïncidence des contraires, la perception d'un temps anhistorique par
delà les épisodes historiques qui se succèdent.

Fragment et totalité

Je l'ai signalé plus haut: nombreuses sont les études qui, pour
décrire les particularités de l'œuvre de Simon, recourent à la notion de

fragment. Ce recours se justifie, apparemment, par le fait que l'organisation

de ses romans est en rupture avec la linéarité et l'articulation
convenues des récits historiques. Le lecteur se trouve souvent dans
l'impossibilité de reconnaître les lieux et d'identifier les figures repré-

Poème célèbre, «Le Cimetière marin» appartient au recueil Charmes (1920).
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sentées. Plurivoques, les références sont constamment remises en

question. Les oscillations du lieu d'où l'on parle, imputables à un
dédoublement déconcertant de l'instance de narration - c'est le cas

notamment d'Histoire - condamnent à l'échec les tentatives visant à

figer, une fois pour toutes, les repères élémentaires de la vision du
monde et de l'homme. Racontée dans des perspectives qui ne cessent
de varier, l'H/histoire échappe à une saisie une et simple.

Chez Simon, la fragmentation n'est pas pour autant un but en soi.
Elle est un moyen appelé à suspendre les modes conventionnels de

production et de communication du sens, à ébranler les convictions et
les idées reçues. Stratégie discursive, elle cherche à transformer les
rationalités et les systèmes de valeurs hérités du passé. L'éclatement de

sensations, de perceptions et de représentations auxquelles nous
sommes habitués, est une étape conduisant vers la réorganisation des

catégories et la revalorisation des conceptions qui sont chargées de
donner du sens à nos rapports au monde, à nous-mêmes et à autrui.

Nous avons de bonnes raisons de ne pas abuser de l'emploi du
terme «fragment». Car les romans de Simon contiennent, par ailleurs,
de véritables fragments: grandeurs brisées, vocables morcelés,
phrases inachevées, lambeaux de conversation dont le sens reste
incomplet et se dérobe à tout essai d'achèvement. Dans ces cas, le
lecteur se voit effectivement confronté à des débris de mots, à des
résidus d'énoncés. En tant qu'unités détruites ou figures lacérées, les

fragments impliquent néanmoins l'idée d'une totalité. Ils renvoient au

concept d'unités intactes, même si celles-ci ne se reconstruisent plus
dans leur intégrité. Tout se passe alors comme si les vues d'ensemble
étaient privées de leur raison d'être et de leur crédibilité. Quand bien
même la référence à une totalité resterait présente, cette totalité s'avère
inaccessible. Pour ce genre de phénomènes, Histoire nous fournit des

exemples intéressants. Ainsi le mot «progrès», convoqué par des
discours politiques, n'est jamais écrit en toutes lettres, il ne se manifeste

que sous la forme tronquée «PROGR» (p. 296, entre autres).

Commencer et finir
Le roman Histoire intègre un grand nombre de cartes postales qui

sont conservées, mais non rangées, dans un des tiroirs de la maison
familiale du narrateur. Messages laconiques, les cartes rappellent la
période précédant la Première Guerre mondiale durant laquelle le père
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parcourt comme officier les mers et les colonies. A l'aide de ce matériau

composite, qui réunit textes et images, ego reconstruit le passé de

ses parents et entreprend, en même temps, de fabriquer le récit de sa vie.
Souvenirs de famille, les cartes postales rapprochent des épisodes
dispersés dans l'ordre de la représentation et lient ainsi des tranches de

vie, séparées par le temps et l'espace. Cependant, l'origine que le narrateur

espère reconquérir s'avère un point de repère qui fuit toujours à

nouveau. Détruisant le mythe d'une fondation stable, le roman s'achève

- ou faudrait-il dire s'ouvre - sur une conception inquiète, une
naissance révoquée en doute : « moi ?». En fin de parcours, l'identité et
l'intégrité de l'instance de discours sont remises en mouvement.

Or les cartes postales ne rapprochent pas seulement des
expériences vécues à différents moments de l'histoire événementielle, elles

rompent, simultanément, le récit dans sa continuité. Moulée dans la
durée d'une journée ordinaire, la narration du roman Histoire est
suspendue par l'évocation répétée des cartes postales13. Celles-ci
ouvrent, par intermittence, des perspectives inattendues sur des

paysages intérieurs et extérieurs. Reliques d'un passé tombé en ruines,
les cartes postales permettent au narrateur, non seulement de s'inscrire
dans le cadre de la mémoire familiale, mais aussi, puisqu'elles sont
susceptibles d'être réorganisées selon un nouvel ordre, de se détacher
des liens de parenté afin de se projeter hors des structures temporelles
censées rythmer une journée, et aussi une vie.

Alors que les douze sections composant Histoire ne sont pas signalées

et délimitées par des sous-titres ou des chiffres, les douze parties
de L'Acacia se placent sous des dates et des périodes, tantôt
différentes, tantôt identiques. On observe que les références temporelles
arrachent l'histoire racontée à l'ordre chronologique. La succession
des événements dans le temps n'est pas respectée par l'organisation
des divers segments de texte. Dérogeant à la loi de la continuité des
faits historiques, la narration modifie le sens de l'histoire. Notre attention

est appelée sur l'actualisation de perspectives inversées. Ainsi, la
septième partie porte-t-elle, en guise de titre, l'indication 1982 -1914,
supposant une optique rétrospective ; et les chapitres III et VI portent
des dates qui sont partiellement identiques: le 27 août 1914 et le 27

13 Le choix de ce cadre narratif est un autre indice confirmant l'idée selon laquelle le
roman Histoire s'inscrit dans la tradition littéraire de l'Odyssée, une tradition qui
n'est pas simplement continuée mais transformée et réévaluée.
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août 1939 communiquent ensemble et suggèrent, par leur parallélisme,

une équivalence des représentations sémantiques qui leur sont
coextensives. L'organisation insolite des dates et des époques est au
service d'une temporalité qui s'affranchit du temps des horloges et des
dates qui sont entrées dans la mémoire historique. Ce qui frappe, dans

L'Acacia, c'est l'emploi du terme «maintenant». La référence
temporelle «maintenant» ne renvoie pas uniquement au hic et nunc
de l'instance de discours, à la présence du sujet énonciateur.
Disséminé à travers tout le texte, projeté sur diverses époques, le
«maintenant» appartient simultanément au passé, au présent et au
futur. Le temps narré et le temps de la narration ne se laissent pas
distinguer de façon univoque; ils correspondent à des moments certes
distincts mais qui, dans la mémoire individuelle, se superposent.
Repère polyvalent, ce type de présent rend vain tout essai visant à

ancrer les événements, énoncés et énonciatifs, dans un temps homogène

et continu.
J'y ai fait allusion : L'Acacia est un récit à la troisième personne. Le

pronom // est employé à la place de plusieurs noms, il renvoie
indistinctement au père et au fils. Tout se passe comme si, par analogie avec
la retrospection, les liens de parenté étaient réversibles. Comparable à
la fonction assignée aux cartes postales, dans Histoire, l'interpénétration

des dimensions discursives abolit les ordres, chronologique et
généalogique, en vue d'établir un autre rapport au temps et de percevoir

un nouveau type de relations interpersonnelles.
Dans l'œuvre de Simon, le père figure une absence, il marque une

place vide. Le commencement de L'Acacia qui raconte la quête
dérisoire de la tombe du père, et qui s'interprète aussi comme une quête
vaine des origines, est donc le modèle de ce qui fonde la production
littéraire dans son ensemble. Le travail de l'écriture - et de la mémoire

- est aussi un travail de deuil. Aussi absurde que semble le sort individuel

des soldats morts à la guerre, ces destins singuliers entrent, grâce
aux activités scripturaires et mnésiques, dans un univers de discours
qui s'oppose - passagèrement - à la dégradation et à la dévalorisation
du monde, des hommes et des choses. Dans L'Acacia, l'effort
d'intégration des souvenirs, personnels et historiques, et le rapprochement
de sensations et d'expériences, dépourvues de sens aussi longtemps
qu'elles restent isolées, parviennent finalement à produire une totalité
signifiante qui ne se constitue pas, une fois pour toutes, mais qui
s'avère saisissable dans le temps éphémère de la lecture.
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La fin de L'Acacia, qui boucle un projet commencé vingt ans plus
tôt, renvoyant au début du roman Histoire, nous invite à participer à

une entreprise littéraire qui, au lieu de remémorer et de raconter une
histoire vécue ou une vie toute faite, nous donne à vivre hic et nunc
l'aventure incertaine de la narration elle-même. Raconter est, chez
Simon, un voyage tendu entre un point de départ qui fuit indéfiniment
et une ligne d'arrivée qui est perpétuel retour et recommencement.

Christina Vogel

Zurich
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