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GEORGES BORGEAUD
ET LE STYLE AUTOBIOGRAPHIQUE

Georges Borgeaud, né en 1914, est considéré à juste titre
comme l'un des écrivains romands majeurs de sa génération.
Ses trois grands romans, Le Préau1 (1952), La Vaisselle des

évêques1 (1959) et Le Voyage à l'étranger1' (1974), qui obtint le
Prix Renaudot, sont tous trois de forme autobiographique.
Si ce ne sont pas à proprement parler des Confessions à la
Rousseau — dans aucun des trois textes il n'y a identité entre
le narrateur et l'auteur4 — le romancier a tiré de son expérience
propre le sujet de ses trois récits: son éducation intellectuelle et
religieuse dans Le Préau, où le narrateur Maurice Passereau est
tiraillé entre catholicisme et protestantisme; son éducation
sentimentale dans La Vaisselle des évêques, où Pierre Lorétan
découvre l'amour et ses illusions dans le cadre merveilleux du
château des Faverges; son expérience de précepteur dans les
Ardennes belges, au cours de ce Voyage à l'étranger, où le

jeune Suisse Jean Noverraz est pour la première fois affronté
au monde, à ses fastes et à ses misères.

Trois récits à la première personne qui relatent en les
déformant des épisodes de la vie vécue et pour lesquels
Borgeaud crée trois figures à la fois proches et différentes,
trois types de narration autobiographique qui permettent au
romancier d'approfondir au fil de sa carrière sa quête inlassable

du moi.

Les incipit ou la chute originelle

Les incipit des trois romans présentent de manière diverse le
même thème: celui de la chute. Dans Le Préau, le récit s'ouvre
sur l'évocation du paradis de l'enfance, des «lieux dévorés par
le soleil» car «l'été est la seule saison qui appartienne tout
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entière à l'enfance» (13). Temps des vacances et des jeux, de
l'insouciance et de la liberté que va brutalement interrompre le

départ pour le collège-caserne. Dans La Vaisselle des évêques,
le récit débute le jour où Pierre Lorétan est envoyé par son père
comme petit clerc dans l'étude du notaire Marc Jaccard:
«L'illusion que je parviendrais à demeurer le maître de mon
existence brusquement s'effondra, comme prirent fin d'incomparables

vacances d'été, les dernières avant que d'entrer dans ma
vie d'homme» (9). Dans Le Voyage à l'étranger, Yincipit est
plus complexe: le roman s'ouvre sur une longue réflexion du
narrateur âgé de cinquante ans qui évoque sa situation d'enfant

naturel, cette chute primordiale dans une société qui lui
fait sentir par ses sarcasmes ou sa pitié sa situation particulière.
A cet «effondrement» initial s'ajoute son renvoi du couvent, le
Père supérieur estimant que Jean Noverraz n'était pas de
l'étoffe dont on peut faire des moines. Certes il n'est pas
«brutalement renvoyé au pays d'origine» (14), mais à la fin du
roman, il sera congédié poliment de son emploi de précepteur
et devra rentrer en Suisse.

Cette chute originelle apparaît donc comme un leitmotiv
dans l'imaginaire de Georges Borgeaud. De l'avant paradisiaque,

il ne reste rien, ou pas grand-chose, comme si tout le
bonheur avait sombré d'un coup, de manière irrémédiable. Et
pourtant, c'est à partir de cet effondrement que le récit va se

dérouler. Dans Le Préau, le narrateur nous révèle que c'est à

partir de cet été qui fut le dernier avant son départ pour
l'internat et où tout a basculé dans le noir que son enfance s'est
en quelque sorte rétrospectivement chargée «d'un lot absurde
de tristesses et de désillusions» (14). Ainsi le départ de la
maison, la rupture avec le monde familier, auxquels le récit
donne la forme d'une «catastrophe» au sens étymologique et
dramaturgique du terme, est paradoxalement fondateur, parce
qu'il contraint l'enfant, l'adolescent ou le jeune homme à

affronter la vie et à mettre en question ses illusions et ses rêves.
Et aussi à tenter de reconquérir dans le monde le paradis perdu
grâce à diverses médiations, efficaces ou illusoires comme la
religion et l'enthousiasme mystique ou le contact avec la
nature.

Les trois romans de Borgeaud se présentent donc d'emblée
comme des romans d'éducation. A première vue, le terme peut



Georges Borgeaud et le style autobiographique 65

paraître déplacé dans la mesure où l'écrivain se montre fort
sceptique sur l'efficacité des pédagogues. Mais il est clair que
c'est du choc entre l'individu solitaire et la société sous ses
formes diverses que peut naître le récit.

Instances narratives

Le rapport que les trois narrateurs entretiennent avec
leur récit n'est pas de même nature: tout texte à la première
personne implique ce que Jean Rousset a nommé «le double
registre»5. Et Jean Starobinski, analysant le style de l'autobiographie

dans les Confessions de Rousseau6, distingue deux tons
dans le récit: l'élégiaque et le picaresque, selon que le narrateur
mette l'accent sur la nostalgie du passé perdu ou sur la dramatique

des événements racontés avec la distance humoristique
que permet le recul dans le temps. Le narrateur peut tour à

tour adopter le point de vue de l'homme âgé qui réfléchit sur
son passé ou celui du héros plongé dans la tourmente.

Dans Le Préau, si l'on excepte Yincipit dont il a été question
plus haut, le récit (qui est d'ailleurs au passé simple) est focalisé
sur le héros: c'est à travers le regard du Maurice Passereau
enfant que le monde est appréhendé. Rares, pour ne pas dire
inexistantes, sont les interventions du narrateur. L'analyse
psychologique qui est intégrée dans le tissu narratif est celle

que le garçon fait au fur et à mesure de ses expériences. Un tel
parti pris littéraire donne au récit sa force et son charme: est
ainsi préservée la spontanéité juvénile. Le lecteur attentif en
sait plus que le jeune homme sur les protagonistes de son
éducation sans qu'à aucun moment le narrateur ne porte un
jugement sur eux. Par exemple, les rapports ambigus entre le
Colonel et sa femme, qui a cherché dans le catholicisme un
moyen de se refuser à son mari, ne nous sont présentés qu'à
travers ce que peut voir et entendre Maurice, sans que le
narrateur ne nous donne sur le passé du couple les informations

qu'aurait ignorées le jeune garçon. Et le lecteur peut
aisément lire entre les lignes pour tenter d'expliquer le bizarre
comportement des adultes.

Cette focalisation interne sur le héros implique un traitement

linéaire de la temporalité: le récit se déroule chronologiquement,

sans autres repères temporels que les saisons qui
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marquent le déroulement cyclique de la vie scolaire et de celle
de la nature. La durée romanesque n'est certes pas uniforme
puisqu'il y a ellipse de deux ans (138) dans le récit du
séjour à Auboranges, mais ces modifications du rythme
narratif n'ont pas d'effet dramatique. Aucune date précise,
aucune référence à une réalité historique extérieure aux
événements romanesques. Le destin de Maurice Passereau se

joue en dehors de l'Histoire, dans le cadre limité qu'est celui du
protagoniste.

Dans La Vaisselle des évêques, la position du narrateur est
identique. Le récit (lui aussi au passé simple) est fait dans la
perspective de l'adolescent qu'est Pierre Lorétan. Exceptionnellement,

le narrateur intervient pour anticiper sur la suite de son
récit et pour lui donner son sens: ainsi à la fin de la première
partie du roman:

Arrivé à ce point de plénitude, j'aurais pu penser que les Faverges
m'avaient comblé. Je n'étais pourtant qu'au début de mes découvertes.

Il faudrait expliquer par un souvenir de ma petite enfance
ce quey'e ressens à cet instant. Dans une pipe de terre, je soufflais
des bulles de savon, très étonné d'être le créateur d'aussi prodigieux

jouets. Que ces boules étaient précieuses! Tout d'abord, elles
naissaient translucides, mais en augmentant de volume, elles
chatoyaient, se moiraient. C'était incroyable! Au sommet de leur
splendeur, j'aurais aimé pouvoir les enfermer dans un écrin. Ma
bouche, mes yeux, mon nez, sur leur sphère, se reflétaient comme
le soleil héraldique. Pourtant je n'étais point encore satisfait et
délicatement j'envoyais dans le tuyau de la pipe un peu plus de
souffle, mais, brusquement la merveille explosait, ne laissant
qu'un petit crachat savonneux sur le sol. C'est ainsi que naquirent
et disparurent les Faverges. (134)

Dans ces quelques lignes, le narrateur prend ses distances avec
le héros et, à l'aide d'un souvenir d'enfance emblématique,
annonce la catastrophe à venir. Le paradis retrouvé des

Faverges, loin du carcan familial, dans sa quiétude lacustre, va
se muer en enfer de la passion et Pierre Lorétan finira par en
être chassé. Dans la deuxième partie du roman, le narrateur
intervient du reste plusieurs fois pour analyser après coup les
sentiments troubles que l'amour d'Hélène Sabourin suscite ou
pour les commenter:
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Dès que mon regard la rencontra, je l'aimai. C'est un peu ridicule
à dire! C'est trop simple! Pourtant la brièveté de ce que j'exprime
ressemble à la soudaineté du sentiment que j'éprouvai. (147)

Comment exprimer le coup de foudre sans être conventionnel
ou banalement romanesque? L'intervention de type métanarra-
tif a fonction de paratonnerre pour désamorcer l'éventuelle
critique du lecteur. De même lorsque est évoquée la première
nuit d'amour:

Je voudrais qu'il n'y ait pas d'équivoque, car je ne suis pas comme
les gens qui pensent que tout aboutit à ce moment, comme leur
soif à l'auberge. L'amour ne m'apparaît pas comme un terme,
mais comme une redoutable naissance. (181)

D'autres interventions ont valeur de maximes générales et
inscrivent le récit de Borgeaud dans la longue tradition française

du roman d'analyse:

L'amour inspire des ruses. (152)

Si quelqu'un qu'on aime vous échappe, le paysage à son tour
s'en va. (151)

Ou encore au moment où il découvre qu'Hélène en femme libre
veut bien de la volupté amoureuse, mais n'entend pas se lier:

Comment ma jeunesse aurait-elle pu s'adapter à cette économie?
(185)

Ce recul face aux événements racontés se traduit très
souvent par la forme de l'humour: alors que l'épisode de l'initiation

amoureuse est vécu par le héros sur les modes dramatique
et pathétique, le narrateur ironise sur son attitude passée. C'est
ainsi qu'il parle de son «noviciat de l'amour» (153) et qu'il
sourit des «enfantillages» que lui fait commettre la passion.
Cette distanciation s'inscrit aussi indirectement dans les

dialogues entre les amoureux où, avec un art consommé,
Borgeaud oppose le ton souvent narquois de la femme
expérimentée qu'est Hélène et celui naïf et bêtement idéaliste du
héros.

A la différence de ce qui se passe dans Le Préau, la
temporalité est concentrée sur deux ans: La Vaisselle des



68 Roger Francillon

évêques est le récit d'une crise avec une péripétie (l'arrivée
d'Hélène aux Faverges) et un dénouement dramatique. Pas ou
peu de retours en arrière et la prolepse mentionnée plus haut a

pour fonction de mettre l'accent sur le caractère inéluctable de
l'échec final.

En outre l'histoire de Pierre Lorétan s'inscrit dans le cadre
plus vaste d'une époque: celle de la guerre. Le lac, au lieu de
réunir les deux rives du Léman, les sépare tragiquement depuis
l'occupation allemande. Ce sont ces circonstances historiques
qui ont entraîné le retour d'Hélène Sabourin en Suisse. A la
clôture du château des Faverges, propice à l'éclosion de la
tragédie, correspond cette clôture du pays tout entier isolé par
la guerre.

Dans Le Voyage à l'étranger, le point de vue du narrateur
est omniprésent: la distance entre les événements racontés et le
moment de l'écriture est, à la différence des deux premiers
romans où le lecteur est laissé dans l'ignorance du temps de la
narration, inscrite dans le texte: c'est un homme de cinquante
ans passés qui évoque ses souvenirs: l'épisode central se situe
en 1937, mais le récit fait des incursions dans le passé lointain
de l'enfance ou évoque à plusieurs reprises des événements
postérieurs au séjour en Belgique, dans cet intervalle de trente
ans qui sépare le temps du récit de celui de l'écriture. Le style
de l'autobiographie est ainsi profondément enrichi: le fait de

pouvoir mettre à distance les événements permet d'en exorciser
la portée, de les dédramatiser et de mieux réfléchir sur leur sens
et sur leur caractère relatif.

Cet éclatement du sujet dans le temps permet d'approfondir
la quête de soi, et paradoxalement, de dire aussi la difficulté
de se connaître soi-même et de faire de l'écriture
autobiographique un thème central du roman.

Je suis pour une grande part inexplicable à moi-même. (134)

Ma conviction intime est d'être illisible autant pour moi-même
que pour les autres. (355)

Sans vouloir confondre l'imaginaire romanesque et la
réalité vécue par l'auteur, on peut néanmoins constater que
Jean Noverraz est beaucoup plus proche de Georges Borgeaud
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que les protagonistes des deux premiers romans: il est né en
1914, il fait l'aveu de sa bâtardise, il séjourne en Belgique en
1937, il a été mobilisé en 1940, il vit à Paris au moment où il
écrit son autobiographie et a trouvé dans le Quercy un refuge
proche de la nature que l'écrivain évoquera plus tard dans
Le Soleil sur Aubiac1. Le masque du héros tend à s'identifier au
moi profond de l'écrivain: le roman autobiographique tend à
devenir pure autobiographie.

Toutefois le récit rompt avec la chronologie: le narrateur,
tout en centrant son histoire sur les quelques mois que dure son
préceptorat belge, intègre dans le tissu narratif toute une
expérience de vie: le récit-confession à la Rousseau fait ainsi
place à une écriture à la Montaigne, où la sagesse de l'homme
mûr donne au roman sa substance. L'anecdote devient le point
de départ d'une réflexion sur le sens de la vie qui n'a pas de
valeur seulement individuelle, mais qui prétend à l'universalité.
Le récit tourne alors au portrait; ce qu'il perd en force dramatique,

il le gagne en profondeur reflexive; dès son commencement,

on sait comment il se terminera: l'échec du préceptorat
est inscrit dans la trajectoire du héros dès les premières
lignes. Certes l'expérience vécue se clôt sur le thème de
l'inachèvement:

A partir de là, les épisodes de mon voyage à l'étranger passèrent
irrévocablement du côté de ces choses que la vie — ou moi-
même — laissa inachevées. (451)

Mais l'entreprise autobiographique de la désillusion aboutit,
elle, à la plénitude d'une conscience lucide de soi-même. Elle
devient leçon de vie.

Une telle réorientation du roman autobiographique
implique un changement fondamental de la position du
narrateur et de la structure du récit. Le Jean Noverraz de
cinquante ans qui raconte son «voyage à l'étranger» écrit
au moment où son ancien élève Christian de Moressée vient
d'annoncer le mariage de son propre fils «dans le carnet
du jour» d'un quotidien de la bonne société française (328).
Paradoxalement, alors que nous sommes aux deux tiers du
livre, c'est cet incident qui est donné comme déclencheur
du souvenir:
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La seule vue de son nom imprimé fit tomber brusquement le

panneau que la mémoire élève pour cacher des épisodes de notre
vie qu'elle n'a pas su absorber, qu'elle rejette comme un corps
étranger. (328)

En comparant sa destinée à celle de son ancien élève, toute
conventionnelle, l'écrivain peut à distance prendre sa revanche
sur la vie:

Je dis cela avec une tristesse souriante, mais enfin, bientôt, une
porte devant moi s'ouvrira sur le vide, de même que pour Christian,

à ceci près que lui n'aura pas échappé à la confortable
banalité de son milieu, tandis que ma vie, tout imprécise qu'elle
soit, rêveuse et difficile, me laisse un sentiment de plénitude et

presque d'avoir obéi à ma vérité. (329)

Ces ruptures constantes dans la chronologie romanesque
nécessitent l'intervention de la voix narratrice sous la forme de
ce que Gérard Genette a nommé les interventions de régie8:
elles permettent de faire le raccord entre ce qui relève du
narratif pur et la part de la réflexion. Ainsi le narrateur se met
lui-même en scène comme l'ordonnateur de son récit:

Mais c'est aller trop vite dans mon récit. (36)

Il faut revenir sur ces premières heures... (37)

Puisque j'ai déjà abordé le sujet de la mort, je dirai que... (343)

A ce propos, je me souviens que... (343)

C'est ici queje voudrais parler d'une autre tendance de ma nature.
Pourquoi la cacher? (377)

Pour revenir à mon propos... (271)

Il faut ajouter que... (378)

Je serais ingrat de passer sous silence... (107)

Je ne veux pas laisser sous silence une certitude qui s'imposa à

mon esprit durant ce voyage en voiture à travers la Belgique. (137)

De telles formules qui pourraient à première vue sembler
remplir une pure fonction de liaison entre les parties hétérogènes

du récit correspondent en fait à une conception personnelle

de la narration et à ce nouveau style de l'autobiographie
par rapport aux deux romans précédents. Elles ne jouent pas
seulement un rôle de régie, elles ont une valeur métanarrative:
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elles constituent une réflexion sur la création romanesque, sur
la manière autoréflexive dont s'engendre le récit et elles mettent
ainsi l'accent sur la liberté de l'écrivain par rapport à son
histoire:

Dès que je prends la plume, le goût d'être direct se dispute au
plaisir de l'affabulation, à celui de l'approfondissement et des

digressions. (287)

Le rapprochement surprenant entre deux termes qui généralement

ne vont pas de pair prend le contrepied de l'image
conventionnelle que l'on se fait de la digression. Dans Le
Voyage à l'étranger, la parenthèse, l'ajout, la résurgence d'un
souvenir du passé enfantin, la méditation sur les valeurs
fondamentales, que l'on pourrait considérer à tort comme des hors-
d'œuvre dans la trame narrative, donnent en fait au roman son
ton de voix original et en constituent l'essentiel, l'histoire elle-
même de ce séjour en Belgique n'étant qu'une sorte de tremplin
pour cet autoportrait de l'artiste.

Borgeaud réalise ainsi de manière remarquable la fusion
entre la forme du récit et sa signification profonde qui est la
quête de son identité. Le double registre qui joue sur le

décalage entre le présent de l'écriture et le passé des événements
racontés permet à l'autobiographe de rectifier et d'approfondir
son interprétation pour aboutir à sa vérité:

Ce sont des réflexions queje me fais aujourd'hui. (189)

Je ne comprends les faits que lorsque j'ai pris avec eux du recul.
Je n'avais pas saisi alors pourquoi j'avais été rejeté... (257-258)

Le Jean Noverraz de vingt-trois ans est ainsi vu à distance
dans sa naïveté, sa vanité et son idéalisme que le Noverraz
quinquagénaire analyse rétrospectivement avec un humour
non dépourvu de tendresse.

Intertextualité

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie.
J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des cœurs
me comprendront.



72 Roger Francillon

Ce début du «Dernier feuillet» de Sylvie pourrait servir
d'exergue au troisième roman de Georges Borgeaud. François
Nourissier, dans sa préface au Préau, évoque à juste titre le
Rousseau des Confessions, encore que le narrateur n'y cherche
jamais à se justifier; par la présence du lac et la thématique de
l'éducation sentimentale, La Vaisselle des évêques rappelle le
Pourtalès de La Pêche miraculeuse, mais en se démarquant, par
l'originalité du ton, de tout romantisme et de toute
sentimentalité. Le Voyage à l'étranger se place lui sous l'égide
de Nerval, et cela explicitement, puisqu'un passage de Sylvie
y est cité:

Ainsi, par hasard, j'ouvris Les Filles du feu de Nerval. Dans la
masse typographique, une phrase me parut avoir été écrite pour
moi, pour l'instant que je vivais. Je n'étais pas loin de croire
qu'une muse était entrée dans les pages: «Vue de près, la femme
réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu'elle apparût reine ou
déesse et surtout n'en pas approcher.» Ma lettre à Madeleine était
faite. Je n'avais qu'à recopier le texte de Nerval et à le contresigner.

Jamais mon esprit ne fût parvenu à exprimer aussi bien ce
dont il était obsédé. (302)

Paresse d'esprit du jeune homme qui préfère le discours d'autrui

au sien propre et qui se sent incapable de créer une
expression personnelle de son propre désarroi devant Madeleine

Cédrat. Celle-ci du reste le lui fera savoir en ne répondant
pas à cette missive succincte et à Jean qui après coup s'étonnera

de son silence, elle reprochera son manque de personnalité
(440).

Mais revanche implicite du romancier qui, à partir du texte
nervalien, est parvenu à scruter son moi de manière originale.
Il vaut en effet la peine d'approfondir les rapports entre la
démarche de Georges Borgeaud et celle de Gérard de Nerval
pour dégager similitudes et différences.

Tout d'abord le jeu de la mémoire et l'imbrication des
divers plans de la temporalité. Faut-il rappeler les différentes
strates temporelles de Sylvie Il en va de même dans Le Voyage
à l'étranger où le narrateur juxtapose des moments très variés
de son vécu, tout en «recomposant ses souvenirs» à l'instar de
Nerval. Et le recours à la mémoire involontaire qui, comme
Proust le note dans Le Temps retrouvé, est primordial chez
l'auteur des Filles du feu, sans être toujours justifié par une
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sensation ou un événement présent, est fréquent chez
Borgeaud: la lecture du carnet mondain du Figaro fait surgir
de l'inconscient le temps de son préceptorat en Belgique,
comme celle d'un journal ressuscite pour le narrateur de

Sylvie son enfance dans le Loisy. A tout bout de champ,
le passé refait surface pour illustrer la complexité de
Jean Noverraz.

Sur le plan thématique, chez les deux écrivains, l'expérience
douloureuse et nécessaire de la désillusion. L'entreprise d'écriture

a fonction de démythification: le héros du Voyage à

l'étranger court après des fantômes, victime de son idéalisme,
comme celui de Nerval: Madeleine Cédrat, comme Aurélie,
refuse d'entrer dans le jeu du protagoniste et lui préfère un
homme terre à terre; les deux héros ont beau mettre la femme
sur un piédestal et se repaître de chimères. La catharsis opère
et aboutit à la lucidité.

Mais si les chimères de la jeunesse égarent, elles peuvent
aussi charmer. L'évocation de la visite à la tante d'Othys,
des costumes du temps passé et du déguisement des jeunes
gens a son répondant chez Georges Borgeaud: isolé dans
une aile du château de Soye, Jean Noverraz découvre des
chambres abandonnées et un grenier comme dans les contes
de fées. Cet apparent hors-d'œuvre dans le déroulement du
drame a une valeur emblématique: dans ce milieu conformiste,
il est la part du rêve, comme l'est aussi la fête de la Saint-
Nicolas. Car le narrateur âgé peut certes dénoncer ses
errements d'adolescent; il n'en est pas moins séduit par ce souvenir
enchanteur.

Il ne faudrait toutefois pas vouloir forcer la comparaison
car, comme dans La Vaisselle des évêques, Borgeaud refuse de
s'abandonner à la sentimentalité romantique. S'il se montre
sensible au merveilleux, c'est celui de la nature et des objets
plutôt que celui des êtres humains. A la différence de Nerval
qui a besoin de la présence de Sylvie pour jouer le mythe de

l'union, Borgeaud reste un solitaire et c'est par cette solitude
pleinement assumée qu'il accède à la sagesse. Car Le Voyage à

l'étranger, loin de déboucher sur le portrait d'un être singulier,
tend à peindre un homme dans lequel le lecteur peut se

reconnaître.
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«La forme entière de l'humaine condition»

Le narrateur âgé du Voyage à l'étranger intervient constamment

dans son récit sous la forme de maximes, comme c'est
souvent le cas dans le roman d'analyse. En voici un petit
florilège:

Les bonnes manières sont pour moi une liturgie laïque, même si

elles abusent de la comédie. (37)

Ce que l'on appelle, dédaigneusement, le quotidien, occupe le

principal de nos journées, et c'est de son refus que provient notre
ennui. (38)

Nous sommes posés au milieu de merveilles, mais notre nature est
de croire que les orchidées rendent insignifiant le coquelicot. (48)

Les petites gens se méfient de la familiarité des nantis. (71)

L'Eglise est impitoyable pour ceux-là même à qui elle devrait en
premier ouvrir grandes ses portes. (100)

Les laïcs ont bien tort de penser qu'ils ont moins de droits que les

religieux à se prévaloir de vertus. (147)

Qui ne connaît l'illusion qu'en pensant haut, on se met à l'abri de

sa propre médiocrité? (187)

Les reliefs des repas sont une image de notre dissolution. (221)

L'argent sans imagination accentue le désert autour de lui, et la
vacuité. (223)

Notre image publique est certainement la plus absurde que nous
puissions présenter. (231)

On ne couche pas avec Dieu. (243)

La recherche concertée de la joie est un pensum laborieux au
regard des dons foudroyants du hasard. (284)

La mélancolie est une musique de chambre qui ne supporte pas les

rengaines. (349)

Une telle abondance de maximes témoigne de la volonté de
l'écrivain de parler au nom de tous. Le caractère lapidaire de
la plupart de ces réflexions, leur forme généralisante n'admettent

aucune réplique. Une telle écriture implique l'aboutissement

d'une quête de la vérité. On peut à juste titre parler
ici d'une sagesse à la Montaigne qui ne vise pas seulement
à mettre en pratique la devise socratique «Connais-toi toi-
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même», mais qui dans son autoportrait cherche à peindre «la
forme entière de l'humaine condition». Comme l'auteur des

Essais, le narrateur du Voyage à l'étranger prend son récit pour
prétexte afin d'y réfléchir sur les principaux aspects de la vie:
le problème de l'identité et des origines, celui de l'éducation, le

rapport à l'argent, au luxe et à la pauvreté, la dénonciation de
la comédie mondaine et l'opposition entre son image publique
et celle que l'on cultive dans l'intimité, la manière de vivre sa

sexualité, la relation à Dieu et ses représentants, enfin l'attitude
à adopter devant la mort.

C'est en s'appuyant sur ses propres souvenirs, à partir d'une
expérience concrète de la vie, que Georges Borgeaud forge son
humanisme. Certes la maxime vise à intégrer le lecteur, le je y
devenant un nous. Mais le point de départ demeure l'individu
solitaire avec ses caractéristiques propres. Le but de l'écriture
est de conférer à la singularité du moi une portée universelle et
c'est ce que le romancier-essayiste parvient à réaliser dans son
œuvre.

On ne saurait traiter tous les thèmes cités plus haut, tant est
riche la réflexion de l'écrivain. J'en aborderai brièvement trois
qui me semblent particulièrement frappants.

Le problème de l'identité

Pour la première fois, dans Le Voyage à l'étranger, Georges
Borgeaud affronte de plein fouet le problème de la bâtardise.
Dans Le Préau, Maurice Passereau est certes un enfant sans
père: celui-ci est parti en voyage, lui a-t-on dit, et les substituts
paternels, «l'oncle Pierre», le Père Anselme, le pasteur Renaud,
le Colonel, sont tous sans exception de piètres individus. Le
Pierre Lorétan de La Vaisselle des évêques est aussi fils unique,
mais dans une famille de petits-bourgeois et ses rapports avec
son père sont si tendus qu'il finit par être chassé du logis
familial.

Jean Noverraz lui se sent confronté dès Yincipit du roman
avec ce qu'il considère comme une tare originelle et toute son
entreprise d'écrivain consiste non seulement à s'interroger sur
son identité volée, mais à lui permettre de réintégrer la communauté

humaine dont sa bâtardise l'avait exclu. Dans Roman des
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origines et origines du roman, Marthe Robert montre l'importance

du thème de la bâtardise dans «le roman familial»9:
mais pour que ce fantasme œdipien se développe chez l'enfant,
encore faut-il qu'il soit affronté au père réel, ce qui n'est
pas le cas chez Jean Noverraz qui, adolescent encore, peut
fantasmer sur l'identité de cet absent et qui, à quarante ans
encore (113), se heurte au silence obstiné de sa mère qui lui
crache au visage, lorsqu'il ose une ultime fois lui demander
qui est son père.

C'est dans cette absence, ce creux que s'inscrit la quête de
l'identité et c'est par là que s'explique le comportement du
héros face à sa mère, à sa famille et aussi à son pays d'origine.
Car l'enfant sent peser sur lui le regard d'autrui et a intériorisé
la culpabilité de la mère. Si sa mère est condamnée par la
société, c'est lui qui est le signe vivant de la honte, d'où le
repliement sur soi, le mélange d'orgueil de se sentir unique et
l'humilité de qui se sent jugé par la société («J'avais un orgueil
à rebours», 426), d'où son refus radical des valeurs sociales et
sa distance face à la comédie des hommes.

D'où également son expatriation: le «voyage à l'étranger»
est une fuite et bien qu'il s'achève sur un retour en Suisse, le
lecteur sait que Jean Noverraz, comme Georges Borgeaud, a
quitté son pays et s'est installé à Paris. L'esprit petit-bourgeois
de ses compatriotes, leur «bonhomie» — «tout se règle dans la
sentimentalité» (74) — leur vanité — «Mes compatriotes détestent

l'idée que l'on puisse trouver mieux ailleurs.» (437) — leur
façon de vivre en dehors de l'histoire dans «un isoloir» (162),
voilà autant de griefs objectifs qui justifient assez le désir de

partir. Mais il est clair aussi que la rupture avec le pays natal
est liée au souhait de supprimer la bâtardise:

J'allais en Belgique, grâce à Madeleine, pouvoir faire peau neuve,
me débarrasser de mes complaintes, me donner une liberté, me
penser orphelin, joyeusement, c'est-à-dire déchirer mes papiers
d'identité. Fils de personne, ni d'une mère insuffisante, ni d'un
père sublime. (207)

Plus profondément encore, le refus de la Suisse est évoqué
dans le texte en relation avec le rêve plus général de «disparaître»,

lié donc à la pulsion de mort:
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Ce rêve de disparaître tout à fait en rejoignait un autre, plus
accessible et moins désespéré, à demi accompli en venant en
Belgique: celui de quitter définitivement mon pays, ce qui est à peu
près fait, pour n'y jamais plus revenir, rompre avec ma famille...
(342)

Et pourtant ne pourrait-on voir dans certaines attitudes,
dans tel ou tel comportement de Jean Noverraz des traits
spécifiquement helvétiques? Son puritanisme, dont il dit ne
s'être pas affranchi, son goût de l'introspection, son idéalisme
rousseauiste dont il se moque par ailleurs. Dans ce sens,
l'œuvre romanesque de Georges Borgeaud, même si elle paraît
en France, relève d'un climat moral typiquement suisse.

La découverte du corps ou le Narcisse honteux

Les héros de Georges Borgeaud ne sont pas heureux en
amour: ces adolescents (quelque peu attardé dans le cas de
Jean Noverraz) sont à la fois trop tendres et trop fiers pour se
laisser aimer, trop narcissiques pour aimer. Narcisses honteux,
comme le dit ironiquement Jean Noverraz, qui sont à la fois
amoureux de leur propre corps et qui dans le même temps
croient être peu séduisants. D'où leur extase solitaire et leur
idéalisation de la femme — c'est le cas du jeune précepteur
dans Le Voyage à l'étranger; d'où leur échec amoureux parce
qu'ils ont honte de s'abandonner à la volupté comme Pierre
Lorétan dans les bras d'Hélène Sabourin.

Il est intéressant de noter que les protagonistes des trois
romans sont de manière diverse courtisés par trois femmes
mûres dans lesquelles on peut voir des substituts maternels.
Car si le rapport au père est marqué par le vide, la relation à
la mère, chez les trois héros, est complexe, faite d'un mélange
confus de haine et d'amour. L'analyse de ces sentiments mêlés
est particulièrement approfondie dans Le Voyage à l'étranger.
On ignore si au moment de la narration la mère de Jean
Noverraz vit toujours mais on sait qu'à l'âge de quarante ans
le héros continue d'avoir avec elle des rapports de type conflictuel.

A vingt-trois ans, il lui écrit régulièrement, lui demande
l'autorisation de rester en Belgique, en évoque la figure
constamment. Faute de père, il semble fixé sur sa mère et sur une
mère pour qui il est un vivant reproche.
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J'ai eu très longtemps le désir d'être adopté. Non point comme un
orphelin que je n'étais pas, mais d'être aimé par quelqu'un qui ne
fût pas ma mère, mais maternellement. (251)

Ce qui frappe dans ce fantasme de Jean, c'est que l'absence du
père ne semble pas lui peser. Comme l'a dit Sartre dans Les
Mots, il n'a pas eu d'Anchise à porter sur ses épaules. Au
contraire même, il a pu à loisir rêver d'un père sublime. C'est
donc de mère qu'il voudrait changer. De fait, les pères de
substitution ne sont que des météores dans le récit, aussitôt
disparus qu'ils sont évoqués (Dom Jérôme ou le Père Serge: «je
m'étais donné un nouveau père, mais davantage destiné à

entretenir une image qu'à me permettre d'engager un véritable
dialogue avec lui», 93).

On comprend dès lors aisément les causes de l'échec amoureux.

Cette femme, substitut de la mère, ne saurait être aimée
charnellement; Jean Noverraz préfère les caresses à la fornication,

et le narrateur âgé, évoquant les vieilles dames qui se sont
prises d'affection pour lui, avoue narquois: «Jamais aucune ne
m'a violé, et je le regrette» (190). L'inversion des sexes est ici
fort apparente, même si elle est dite sur le mode humoristique.
Certes Jean Noverraz explique son attitude face à l'amour en
invoquant son puritanisme. Mais il est clair que le besoin
enfantin et douloureux de se sentir aimé l'empêche d'accéder à

une relation d'égalité avec les femmes. Et en dépit de l'âge, le

quinquagénaire qu'est le narrateur doit en définitive reconnaître

son échec sur ce plan tout en en minimisant la portée par
le sourire de l'humour.

La mort en ce jardin

Les héros de Georges Borgeaud, à l'instar du Rousseau des
Charmettes, trouvent leur bonheur dans le contact avec la
nature: dans Le Préau, Maurice Passereau peut échapper au
sentiment d'étouffer dans le collège-caserne grâce à «l'intimité
forcée» avec les choses: «un lézard, une ortie, une pierre, un
oiseau» (45). Dans La Vaisselle des évêques, c'est le lac qui
suscite la rêverie du bonheur et qui reflète l'état d'âme du jeune
homme. Dans Le Voyage à l'étranger, Jean Noverraz trouve
dans le contact avec la mer le sentiment violent de retourner à
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ses origines, mais cette expérience n'est pas sans éveiller la
conscience de son néant face à l'immensité de la nature: se

réfugiant dans un trou de sable, il y savoure «toute la détresse

qu'il y a à se rappeler qu'un jour la beauté du monde continuera

sans nous» (158).
Cette première allusion à la mort sera suivie de beaucoup

d'autres dans le roman. Evoque-t-on la guerre, le narrateur
trouve rétrospectivement ridicule de croire à l'illusion héroïque
des «belles morts»: «Le révoltant est de crever» (176). Ou à

celle vaniteuse des «beaux» enterrements comme celui du fils
d'un banquier qui avait courtisé la mère de Jean, qui était mort
«dans la fleur de l'âge, comme on dit» (195), et dont le cadavre
laissait échapper le long du convoi funèbre «un liquide qui
étoilait l'asphalte»:

Ces piécettes d'eau s'échappant du cercueil d'un jeune banquier,
m'ont pour toujours, non seulement convaincu de l'inanité de
toute réussite, comme de tout échec, mais de l'idiote conclusion
qui leur est imposée. (196)

Ou encore, un repas gastronomique provoque la détresse de

qui se sent prisonnier de son corps:

Il n'y a pas pire, je crois, pour toucher notre misère, la conscience
de notre fin, que de trop bien manger. On sait que par là la mort
nous tient en nous jouant. Un jour, cette bouche ne s'ouvrira plus,
ces organes n'auront à digérer que le vide et le néant. Voilà le port
où notre personne physique aboutit. (214)

Parlant enfin des différences sociales, le narrateur en
minimise l'importance dans la mesure où la mort vient tout
niveler, «malgré la cravate et la chemise, la culture ou non, les
manières ou pas». Et d'insérer alors dans son récit une scène

qui est censée se dérouler au moment même de l'écriture et qui
a valeur emblématique:

Sous mes fenêtres, en ce moment même, je vois les employés du
cimetière ouvrir des tombes, remonter précautionneusement des
cercueils dont le fond a cédé ou cède. Alors le plus jeune ouvrier
souvent descend seul dans le trou et, à mains nues, cherche dans
cette poussière, belle comme du terreau, un crâne, des tibias, qu'il
accompagne de plaisanteries dont rient ses camarades au bord de
la fosse. (230-231)
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Ce hors-d'œuvre dans le récit n'a pas seulement pour fonction
de montrer que tout n'est que vanité. Il doit aussi servir à

apprivoiser la mort, à lui conférer un air naturel, tout horrible
qu'elle soit:

Bien sûr, ces méditations sur la mort me sont imposées avec un
réalisme qui ne laisserait personne insensible. Mais, justement,
certaines leçons nous sont données qui permettent aux horribles
vérités d'être entendues jusqu'au bout, ce qui leur ôte, par la
dérision, tout pathétique. (231)

Dans la troisième partie du roman, le narrateur revient
librement à deux reprises à sa réflexion sur la mort:

Puisque j'ai déjà abordé le sujet de la mort, je dirai que sans
vouloir choisir ma fin, j'ai des souhaits à son endroit. Il n'existe
pas de mort plus idéale que celle que l'on dit blanche, privilège des

pays de neige et de montagnes. S'endormir sous le poids glacé de
flocons dont chacun, pris à part, est moins lourd qu'un duvet
d'oiseau, n'y a-t-il pas là une porte ouverte vers le rêve? (343)

Au terme de ce discours sur la mort qui parsème le récit
revient ce leitmotiv de la pureté et du retour dans le giron
maternel. Nostalgie du blottissement dans le fond des armoires
comme il le faisait enfant et comme il le revit dans le grenier du
château de Soye. Cette mort idéale se veut donc régression vers
les origines, avant cette chute originelle qu'est la naissance au
monde.

Mais cette mort propre n'est qu'un fantasme; la réalité est
plus triviale; le narrateur quinquagénaire est affronté à des

palpitations cardiaques, à des douleurs dans les reins ou à des
brûlures d'estomac:

Bref! Je ne peux pas ne pas songer sérieusement à ce quelqu'un qui
s'est glissé dans ma carcasse pour prendre barre sur mes fonctions,
s'installer dans mon meublé, sans que je puisse refuser de lui signer
un bail. Les médecins cherchent à amadouer la mort, mais, quand
le moment sera venu, je sais bien qu'elle m'expulsera de moi-
même. Peut-être alors mon âme s'abandonnera-t-elle au plaisir de
la dissociation et du vagabondage. (345)

La mort comme libération de la prison du corps mais aussi
comme prolongement de la vie et évasion vers le rêve de cet
errant qu'est le poète.
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De là à aboutir à une forme de sérénité, il n'y a qu'un pas:
dans le dernier passage ayant trait à sa fin, Jean Noverraz
évoque le thème du miroir, si important dans le roman de ce
Narcisse, mais un miroir naturel et vivant:

Mes meilleurs moments sont ceux où j'ai pu boire au creux de la
main, tout au long de la marche, solitaire et hasardeuse, l'eau
fraîche des fontaines, dont dans la perspective qui me reste à

parcourir, j'aperçois la dernière où je me pencherai. (427)

Sagesse de Georges Borgeaud qui sait désormais comment
assumer son destin. Par l'écriture, il s'est libéré de ses
fantasmes et de ses illusions pour être pleinement soi-même.

Et aussi pour s'ouvrir aux autres, comme il le montrera
dans Le Soleil sur Aubiac.

Roger Francillon
Université de Zurich
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