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MEMORIA DE MÍ

...ya, como cosa muerta,
pensé no hubiera más memoria de mí.

Memoria y olvido delyo

Esta cita - de la que tomo el título para el presente trabajo -
se encuentra al final del último capítulo del Libro de la Vida1; la
Madre Teresa de Jesús la escribió en el convento de San José de
Ávila, su primera fundación «descalza y sin renta» que tuvo
lugar el 24 de agosto de 1562, es decir, dos meses antes de que
diese por terminada lo que la Santa pensaba que había de ser la
redacción definitiva de su Vida: «Acabóse este libro - se lee en
la Carta-epílogo - en junio, año MDLXII».

De los múltiples problemas que le ocasionó dicha fundación,

nos da cuenta Marcelle Auclair en su magnífica biografía
de la Santa2; uno, sin embargo, parece ser que le preocupaba
sobremanera a la Madre Teresa: la maledicencia. Insidiosas
murmuraciones que habían empezado ya en 1560, cuando su

proyecto de «hacer un monasterio para se monjas a la manera
de las Descalzas»3 desencadenó «la gran persecución, los
dichos, las risas, el decir que era disbarate»4, hasta tal punto
que «estava muy malquista en todo mi monasterio, porque
quería hacer monasterio más encerrado»5. Murmuraciones que,
teñidas de escándalo, redoblaron al ser conocido en un no
pequeño círculo de lectores, no todos ellos de reconocida devoción

(princesa de Éboli), ese relato de su vida que, por obediencia,

había escrito y enviado a su confesor, el dominico Pedro
Ibáñez, por aquellas mismas fechas en que proyectaba fundar
su primer monasterio descalzo. De nada le ha valido, pues, a la
Santa haberse «metido en este rinconcito tan encerrado (San
José de Ávila), y adonde ya, como cosa muerta, pensé no
hubiera más memoria de mí» porque «forzado he de hablar
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algunas personas», «mucho me murmuran» y «otros temen tratar

conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas» ;

y es que, como era de esperar, «cada uno lo toma como le
parece»6.

Y sin embargo, esta Vida enviada al Padre Ibáñez en 1560

no da cuenta todavía de los múltiples arrobamientos y visiones
que la Santa incluiría en la que, también por obediencia,
mandaría en junio de 1562 a su nuevo confesor el Padre García de
Toledo, ni menos aún, es evidente, la que tres años después
dirigiera a Juan de Ávila siguiendo el consejo del inquisidor
Francisco de Soto y Salazar, relato que actualmente está
considerado como definitivo.

Las novedades y modificaciones, los cambios de perspectiva
y de intención que introdujo la escritora durante esas sucesivas
etapas - 1560, 1562, 1565 -, e incluso los «arreglos» debidos a
fray Luis de León que en 1588 editaría el Libro de la Vida en la
imprenta salmantina de Guillermo Foquel, no alteraron en
absoluto esta «situación final» de acorralamiento y amargura
en que se encuentra la Madre Teresa al saber que su vida y ser
privados están en dominio público. Teniendo en cuenta esta
situación, no deja de ser paradógico el que en la Carta-epílogo
la Santa insista, por enésima vez, en que «se enmiende y mande
trasladar - su libro - porque podría ser conocer alguien la
letra», cuando unos párrafos antes ha escrito: «Por estar fuera
del mundo miro como desde lo alto, y dáseme ya bien poco
de que digan y sepan»7. Como también resulta sorprendente ese
repetido deseo de anonimato, cuando en el Prólogo al Libro de
la Vida, que como se sabe es lo último escrito, Teresa de Jesús
se dirige sin distinción a «quien este discurso de mi vida
leyere». Un discurso que, por su misma naturaleza autobiográfica,

no puede soslayar el protagonismo del yo: «Quisiera
yo» son las primeras palabras del Libro de la Vida, y ese mismo
yo «que se ha osado determinar a escribir en cosas tan subidas

puniendo lo que ha pasado por mí»8, cierra el relato.

En realidad, la paradoja que resulta de las lecturas de estas
citas es sólo aparente ya que procede de la conjunción de esa
perspectiva dual y conflictiva con que la escritora ha planteado
y desarrollado el discurso de su vida: primacía y exaltación del
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yo, en cuanto receptor privilegiado de favores divinos; pero
instancia personal que pasa necesaria y paralelamente por el

rebajamiento hasta la anulación de todo lo que en ese yo pueda
oponerse o no coadyuve a su objetivo de perfección espiritual.
Perspectiva dual y doblemente modélica, pues, que expresada
de manera explícita desde el inicio hasta el cierre del Libro de la
Vida, le concede a éste toda su coherencia ideológica y estructural,

y lo convierte en un verdadero tratado de pedagogía
mística inserto en un marco autobiográfico:

Vida, cap. 1,1:
El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no
fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía para ser buena.

Vida (Prólogo):
Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para
que escriva el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha
hecho, me le dieran para que muy por menudo y con claridad dijera
mis grandes pecados y ruin vida.

Esos favores divinos concedidos a un yo pecador y ruin son
los que configuran las diferentes calas por las que atraviesa el
protagonismo del yo en el Libro de la Vida; pero un protagonismo

que si desde el punto de vista formal contiene los
elementos característicos de toda narración autobiográfica (identidad

entre autor, narrador y protagonista)9, desde el punto de
vista ideológico, sin embargo, desemboca en la anulación de ese
mismo yo autor, narrador y protagonista. Este doble enfoque,
simultáneamente sublimador y aniquilador del yo, es el que, a
mi entender, hace que el Libro de la Vida no esté considerado
como estrictamente autobiográfico y, en consecuencia, que
quienes se han ocupado de su análisis estructural no logren
ponerse de acuerdo acerca de qué capítulos deben ser o no
considerados autobiográficos10.

El nudo de la cuestión está, creo, en que nos situamos ante
una dimensión diferente en la que intervienen simultánea y
necesariamente mezcladas autobiografía y antiautobiografía:
memoria de un yo que se enciende y se apaga para poder brillar
de nuevo con resplandor más amplio y luminoso; memoria
surgida de la experiencia de un yo cuyo camino espiritual se hace
más profundo y elevado cuanto más se olvida de sí mismo.
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Calas de un protagonismo: el valor de la experiencia

Si toda autobiografía - ficticia o no - es ante todo y en
primer lugar la presencia y afirmación de un yo que no
solamente testimonia acerca de su propio vivir, sino que además se

alza como única instancia posible para legitimarlo, el Libro de
la Vida posee en grado superlativo dichos valores no sólo
debido a la presencia constante del yo, sujeto del enunciado,
sino sobre todo porque el yo, sujeto de la enunciación, se

encarga de reforzarlos apelando con tenacidad inusitada al
testimonio de su propia experiencia. Es decir, alegato vivo y
prueba directa de quien escribe desde un presente enriquecido a
través de la sucesiva acumulación de experiencias.

Ya el eminente sociólogo e historiador Maravall, en su estudio

sobre el valor de la experiencia personal como principio de
autonomía en la crisis del Renacimiento11, afirmaba que «tal
vez no hay escritores de más reiterada apelación a la propia
experiencia que los místicos, como eminentemente se ve en
Santa Teresa y San Juan de la Cruz»12; y añade en nota de la
misma página: «aunque el estudio está por hacer».

En efecto, ya un primera lectura del Libro de la Vida, por
rápida que se haga, puede confirmar la sospecha de Maravall a
propósito de la importancia cuantitativa y funcional que el
término «experiencia» tiene en el relato de Santa Teresa;
importancia que J. Poitrey corrobora en su trabajo sobre el
vocabulario teresiano13 al señalar que dicha palabra, sin contar
sus derivados y equivalencias semánticas, aparece prácticamente,

y no una sola vez, en casi todos los capítulos del Libro de
la Vida.

Sin arrogancia, pero con tan machacona insistencia que
probablemente fuera interpretada como presunción, Santa Teresa
acude al testimonio de su experiencia personal, especialmente
cuando se refiere a los fenómenos que caracterizan el camino
espiritual que conduce a la unión mística, así como a ese estado
de aletargamiento de las facultades cuando tal situación se

producía y las consecuencias perturbadoras que de ella se
derivaban. Pero como no es lo mismo dar a conocer experiencias
comunes a la mayoría de los mortales que intentar describir
vivencias de carácter místico, consciente de las limitaciones que
implica el lenguaje Santa Teresa sabe de antemano que sólo
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podrá entenderla quien, como ella, tenga un conocimiento
empírico de esos fenómenos místicos: «En esta vida lo paga su
Magestad por unas vías, que sólo quien goza de ello lo entiende.
Esto tengo por espiriencia» (Vida, 4, 2); «Por claro que yo
quiera decir estas cosas de oración, será bien oscuro para quien
no tuviere espiriencia» (Vida, 10, 9); «Pues lo que digo <no se
suban sin que Dios los suba> es lenguaje de espíritu;
entenderme ha quien tuviere alguna espiriencia, que yo no lo sé decir,
si por aquí no se entiende» (Vida, 12, 5); «Quien tuviere
espiriencia verá que es al pie de la letra» (Vida, 25, 9); «Bien creo
que quien tuviere espiriencia lo entenderá y verá que he atinado
a decir algo; a quien no, no me espanto le parezca desatinado
todo» porque «es un lenguaje tan del cielo, que acá se puede
mal dar a entender aunque más queramos decir, si el Señor por
espiriencia no lo enseña» Vida, 27, 6).

Más que una reflexión acerca de la incapacidad del lenguaje
«humano» para expresar las vivencias místicas, estas numerosas
citas ponen de manifiesto, creo, el alto valor que la Santa
concede a la noción de experiencia entendida como único
medio de comunicación y de comprensión de dichas vivencias.
Y es que ella misma sabía «por experiencia» que sólo quienes la
tenían pudieron desvanecer sus dudas, consolarla en sus angustias

y confirmarle la exactitud y legitimidad del camino de
perfección que se había trazado. De ahí su confianza en los jesuítas,

porque «eran muy espirimentados en cosas del espíritu»
(Vida, 23, 14); de ahí sus confidencias al futuro San Francisco
de Borja porque «como quien iba bien adelante, dio la medicina
y consejo, que hace mucho en esto la espiriencia» (Vida, 24, 4),
o que sintonice inmediatamente con el también futuro San
Pedro de Alcántara porque «vi que me entendía por espiriencia»

(Vida, 30, 4).
Al contrario, la falta de experiencia en grados superiores de

espiritualidad, no solamente impide que se establezca la
comunicación y comprensión plenas de los mismos, sino que, según
Santa Teresa, sería un error grave dejarse guiar por quien sólo
tiene de ellos un conocimiento puramente especulativo: «Es

muy necesario el maestro, si es espirimentado; que si no, mucho
puede error y traer un alma sin entenderla ni dejarla a sí mesma
entender» (Vida, 13, 14); «Yo he topado almas acorraladas,
afligidas por no tener espiriencia quien las enseñaba» (Vida, 13,
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15); «Ansí que importa mucho ser el maestro avisado - digo de
buen entendimiento - y que tenga espiriencia» (Vida, 13, 16);
«Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no tener
quien tenga espiriencia en este camino espiritual (Vida, 28, 18);
«Lo que no se entiende por espiriencia, infórmase de quien la
tiene» (Vida, 34, 13). Y es interesante observar cómo la misma
Santa, gracias a la autoridad que le confiere su experiencia,
aconseja y orienta a su propio confesor, el Padre García de
Toledo: «Y porque tengo mucha espiriencia de esto, diré algo
para aviso de vuesa merced: no piense, aunque le parezca que
sí, que está ya ganada la virtud, si no la espirimenta» (Vida, 31,
9); sacerdote al que, un poco antes, Santa Teresa le había
puesto los puntos sobre las íes al decirle con autoritario desparpajo:

«Ansí que vuesa merced, hasta que hable quien tenga
mayor esperiencia que yo y lo sepa mejor, quédese en esto»
(Vida, 22, 13).

¿Actitud recelosa hacia quienes no habían alcanzado el
superior grado de espiritualidad que ella ha conseguido gracias
a la experiencia? Sin duda. Pero también, puesta en tela de
juicio de un prestigio y de una autoridad cuyo saber se fundamenta

exclusivamente en un conocimiento teórico de las «cosas
de Dios». Desconfianza que, por insuficiencia, Santa Teresa
hace extensible a los libros: «He visto por espiriencia que es

mijor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener
ningunas (letras) que tener pocas; porque ni ellos se fían de sí

ni yo me fiara» (Vida, 5, 3); «Hé lástima a los que comienzan
con solos libros, que es cosa extraña cuan diferentemente se
entiende de lo que después de espirimentado se ve»
(Vida, 13, 14); «Porque no era nada lo que (yo) entendía (en los
libros) hasta que su Magestad por espiriencia me lo daba a
entender, ni sabía lo que hacía» (Vida, 21,3).

Frente al principio de autoridad en lo intelectual, se alza la
propia experiencia como única vía de acceso al saber místico y
a la posibilidad de declararlo. Son, en efecto, innumerables las
veces que Santa Teresa enlaza en un mismo contexto las nociones

de experiencia, saber y verdad. He aquí algunas: «Yo tengo
grandísima espiriencia y sé que es verdad» (Vida, 11, 6); «Esto
he visto yo y entendido por espiriencia» (Vida, 20, 23); «Que a
lo que yo veo y sé por espiriencia» (Vida, 25, 13); «Que yo sé

por espiriencia que es verdad esto que digo» (Vida, 27, lì).
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Hija de su tiempo, de ese «espíritu de modernidad» al que se
refiere Maravall, Santa Teresa concede un valor insustituible a
la personal experiencia, no solamente porque a ella le ha permitido

el acceso al conocimiento, sino también, y quizá en primer
lugar, porque ella es consciente que el modo de garantizar la
verdad y por ahí la eficacia didáctica del Libro de la Vida,
consiste en apelar constantemente al testimonio vivo de su
propia experiencia.

La conmovedora perplejidad y la fuerza didáctica que se

desprenden de la lectura del Libro de la Vida, proceden de
considerar cómo teoría y creencia se han hecho carne viva en
ese yo cuyo testimonio pretende tozudamente disipar toda
especulación o escepticismo. Porque no se trata de transmitir una
impresión pasagera o la evocación de un momento de arrebato
emotivo o más o menos irracional. La desconfianza y la actitud
crítica de la Madre Teresa para con los teorizadores de la
espiritualidad, personas o libros, empieza por ella misma al ser
consciente que sólo un acto repetido y analizado con minuciosa
lucidez es garantía de verdad: «Yo tengo grandísima espiriencia
de ello y sé que es verdad y porque lo he mirado con cuidado»
(Vida, 11, 6). ¡Turbadora expresión de racionalismo en
cuestiones sobrenaturales! ¡Sorprendente vivencia empírica de lo
invisible!

La experiencia como instancia protagonizadora

Tan importante y fundamental es, pues, la noción de
experiencia para Santa Teresa, que todo el Libro de la Vida es un
continuo escarbar en la memoria de su yo presente a la
búsqueda de mercedes espirituales no desfiguradas por el tiempo,
la emoción o la imaginación. Tanto es así que se podría afirmar
que, sin la experiencia, el relato «de las mercedes que Dios le
hizo» no hubiera sido posible por evidente merma de
credibilidad. Es por lo que la Santa escritora repite hasta la
saciedad que no hablará en el Libro de la Vida sino de lo que
ella haya personalmente experimentado. He aquí algunos ejemplos,

entre muchos: «Hay bienes que no osaría decir, si no
tuviese gran espiriencia» (Vida, 7, 22); «De lo que tengo
espiriencia puedo decir...» (Vida, 8, 5); «Dígolo, porque lo sé
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por espiriencia» Vida, 11, 4); «No diré cosa que no haya visto
por espiriencia» (Vida, 18, 7); «Lo que yo dijere, helo visto por
espiriencia» (Vida, 22, 5); «Diré pues, lo que he visto por
espiriencia» Vida, 27, 7).

Es fundamental subrayar que todas estas referencias, así

como las citadas anteriormente, están escritas desde el presente
histórico del narrador; es decir, que funcionan al mismo tiempo
como testimonio y protagonismo del yo, sujeto de la enunciación,

cuya presencia y saber actuales se deben a ese cúmulo de
experiencias adquiridas por el otro yo, el sujeto del enunciado.
¿Qué mayor consciencia de autonomía del YO que la de añadir
a la afirmación de su existencia histórica mediante la identificación

entre autor-narrador-protagonista, ese certificado de
credibilidad que le otorga la experiencia adquirida y objetivada
sensorialmente por ese mismo YO? Si la noción de protagonismo
del yo es consubstancial a toda narración de carácter autobiográfico,

es evidente que dicha noción se ve realzada con vigorosos

trazos cada vez que ese mismo yo apele explícitamente a su
personal experiencia como única instancia acreditadora de la
verdad de su yo.

Pero no hay que dejarse engañar: Esta reiterada apelación a
la propia experiencia que coloca insistentemente el yo personal
en primer plano, no pretende ser una autoapología; antes al
contrario. Coherente con la intencionalidad didáctica y pedagógica

que Santa Teresa quiere conceder al Libro de la Vida, la
idea de experiencia funciona como único resorte y método para
conferir la máxima garantía posible de credibilidad a lo que
desea dar a conocer. Sin experiencia en materia de favores divinos,

el principio de autoridad queda pedagógicamente invalidado;

mientras que, al contrario, acudir al testimonio vivo de la
experiencia personal significa apropiarse de ese principio de
autoridad y, en consecuencia, atorgar el máximum de eficacia
didáctica a las enseñanzas transmitidas: «Créanme esto, porque
lo tengo por espiriencia; y para que escarmienten en mí», dice
la escritora con tono entre súplica y mandato, poco después de
comenzar a «declarar las mercedes que el Señor le hacía en la
oración» (Vida, 13, 7).

Ahora bien, es evidente que la eficiencia didáctica de la
experiencia personal como garantía de verdad depende de que
el yo del autor, al que constantemente apuntan el sujeto del
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enunciado y el de la enunciación, sea históricamente reconocido,

y de manera inequívoca, por el (los) receptor(es). ¿Cómo
interpretar, pues, esas repetidas exigencias de anonimato a las

que aludí antes, particularmente si tenemos en cuenta la trabazón

semántica que existe entre experiencia-verdad-autoridad?
A mi parecer, tan inexacto sería pensar que esa reiterada

apelación a la propia experiencia cumple un objetivo
puramente funcional (reforzar, por ejemplo, la eficacia didáctica del
relato), como lo sería estimar que ese deseo insistente de anonimato

es debido a causas «exteriores» al Libro de la Vida (por
ejemplo, la severa vigilancia del organismo inquisitorial). En mi
opinión, como ya quedó dicho, este conflicto entre el yo y el

no-yo es necesario y perfectamente coherente considerando los
presupuestos ideológicos sobre los que está planteado y
desarrollado el Libro de la Vida.

Anulación delyo y perspectiva mística

Con la misma terquedad que Santa Teresa ha puesto en
primer plano su yo y autoridad en materia de mercedes
espirituales, de la misma manera y con paralela obstinación la Santa
rebaja y substrae su yo a toda consideración de protagonismo.
Sistemático menosprecio que si, globalmente, responde a una
concepción humilladora y providencialista según la cual «todo
es dado de Dios», en el Libro de la Vida sin embargo, presenta
modalidades específicas en función de las vivencias espirituales
que transmite y en concordancia con la intención didáctica que
persigue: «No se suban sin que Dios los suba», sería la frase ya
citada, que podría resumir de algún modo ese objetivo didác-
tico-místico de la Madre Teresa que, para alcanzarlo, tiene ante
todo que dar una lección de humildad activa, de rebajamiento
de su yo autor-narrador-protagonista.

Humillación delyo, autor-protagonista

Innumerables podrían ser las citas que demostrarían sin
equívoco cómo Santa Teresa ha planteado y desarrollado el
Libro de la Vida desde una perspectiva autohumilladora. Tanto
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es así que ya en el Prólogo la Santa pone de manifiesto una
cierta frustración porque sus confesores no le han permitido
«que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados

y ruin vida». En efecto, la palabra «ruin» es, con diferencia,
el adjetivo de mayor importancia cuantitativa en el vocabulario
teresiano del Libro de la Vida1*; dicho adjetivo es tan sistemáticamente

aplicado al yo y a la vida pasada y presente de ese yo,
autor-protagonista, que funciona como verdadero epíteto, es

decir, como cualidad natural del yo. ¿Cómo entender, pues,
esta actitud de la Santa constantemente socavadora y denigradora

para consigo misma, cuando, con no menos insistencia,
ese mismo yo se ha erigido en autoridad e instancia modélica?:
«No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que
bien veo que no dará a nadie gusto ver cosa tan ruin; que,
cierto, querría me aborreciesen los que esto leyeren» (Vida, 8,

1). Como desde una perspectiva «humana» es claro que la vida
relatada en el Libro no merece el calificativo de «ruin», ni
mucho menos aún que su lectura provoque el aborrecimiento de
tal vida, es necesario buscar otro camino, partir de otros
presupuestos susceptibles de justificar esa actitud de Santa Teresa
tan conscientemente envilecedora de su yo.

La clave principal está, de nuevo, en considerar la intención
didáctica que la Madre Teresa asigna al relato de su Vida: Si
todo él es un intento de aclarar y mostrar «el proceso de
crecimiento espiritual a través de las etapas o períodos de la Vía
Mística»15 con el objetivo explícito de que «sea muy provechoso

para los que comienzan» (Vida, 11), parece evidente que
esa actitud autoenvilecedora habría que situarla dentro de esa
enseñanza dirigida «a los que comienzan» el camino de perfección

espiritual; es decir, dentro de la primera etapa de la Vía
Mística, la llamada de «purificación ascética activa», que exige
la conciencia de la propia imperfección, el desprendimiento y la
renuncia activa del yo.

Lección de conversión, pues, a una ascesis heroica de
purificación activa que, dada la insistencia con que Santa Teresa
acude a su propio yo como ejemplo «práctico», dicha ilustración

parece funcionar no sólo como premisa doctrinal y didáctica

para «los que comienzan», sino también y desde el punto
de vista de la propia Santa, como conversión nunca definitivamente

adquirida y, en consecuencia, necesitadora de constante
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renovación. Es por lo que, teniendo en cuenta el punto de partida

que exige todo proceso de la Vía Mística, la actitud
humilladora de la Santa para con su yo autor-protagonista debe ser
considerada como un acto de renovada renuncia perfectamente
coherente desde el punto de vista ideológico.

Anulación delyo-narrador

Ascesis de purificación activa, pues, que, a pesar de su
«grandísima espiriencia», o quizá debido a ella, la Santa escritora

renueva con su relato autobiográfico puesto que su yo,
ecuación autor personaje, ha sido sistemática y conscientemente

denigrado por el yo-narrador. Y será precisamente esta
última instancia la del yo sujeto de la enunciación, la que
adquiere en la escritora características singulares dentro de esa
misma perspectiva anuladora de todo protagonismo.

Sería inútil, no por improcedente sino por archisabido,
ponderar aquí hasta qué punto Santa Teresa se muestra consciente
en el Libro de la Vida tanto de las dificultades inherentes al
hecho de escribir - sobre todo ella, «flaca mujercilla sin letras y
sin discurso de entendimiento» -, como las que conciernen la
temática misma de su relato. Sirva de ilustración esta frase que
la Santa escritora coloca significativamente al final de su Libro:
«Su Magestad con su espíritu y luz alumbre esta miserable,
poco humilde y mucho atrevida, que se ha osado determinar a
escrivir en cosas tan subidas» (Vida, 40, 24). Frase que, por su
misma situación de cierre de la narración, subraya y confirma
la lucidez de ese yo-narrador que, a pesar de serlo «por
obediencia y mandato», se distancia de toda imposición al asumir
de modo responsable y, por lo tanto, libre, las consecuencias

que se derivan de todo relato autobiográfico (Autor narrador

protagonista)16.
«Memoria de mí» he intitulado este trabajo a sabiendas que

invertía no sólo el sentido negativo que la escritora da a su
frase, sino también consciente de que en realidad el Libro de la
Vida trata ante todo de la «memoria de ÉL».

«Memoria de mí», sí, en el sentido de que, al tratarse de una
autobiografía, nunca está más cerca el yo-autor del yo-narrador



38 Antonio Lara

que cuando éste escarba en la memoria de aquél para irlo
progresivamente convirtiendo en el yo-protagonista. Pero, también,
«memoria de ÉL». En primer lugar, porque el Libro de la Vida,
al relatar «las mercedes que Dios le hizo» a la Santa, ésta trata
de buscar en su memoria la memoria que de ÉL tiene: el verdadero

protagonista del Libro es, pues, Dios. Y «memoria de ÉL»,
en segundo lugar, porque el narrador de dichas mercedes es, en
definitiva, el mismo Dios.

En efecto, desde muy pronto, en el Libro de la Vida, es decir,
ya desde aquellos primeros capítulos que tradicionalmente
están considerados como «realmente autobiográficos», Santa
Teresa alude a la perplejidad que le produce la interferencia del
«otro narrador»: «¿Qué es esto, Señor mío? Que
escribiendo estoy esto y me parece que con vuestro favor y por
vuestra misericordia» (Vida, 6, 9). Claro, es evidente que todavía

nos situamos dentro de ese enfoque providencialista en el

que «todo es dado de Dios»; pero, desde el punto de vista de la
estructura del Libro de la Vida11, este dato puede ser interpretado

ya como una anticipación o anuncio de las posteriores
intromisiones del «otro narrador». Porque si «todo es dado de
Dios», éste, por serlo, no sólo le concede a la Santa mercedes
místicas sino también el modo de declararlas: «Veo claro que
no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento
ni sé después cómo lo acerté a decir» (Vida, 14, 19). Y hay que
reconocer que, efectivamente, nadie como Santa Teresa poseyó
el don de saber declarar las mercedes místicas; don, del que
ella es perfectamente consciente cuando escribe: «porque una
merced es dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced
es y qué gracia; otra es saber decirla y dar a entender cómo es»

(Vida, 17, 5). Así, de la perplejidad y la duda iniciales, la santa
escritora ha pasado subrepticiamente a afirmar que tanto saber
entender, como saber expresar esas mercedes es, también, una
merced de Dios. Afirmación que corrobora después cuando
dice: «Dios me ha dado que sepa entender y decir las mercedes

que su Magestad me hace» (Vida, 28, 7). Un paso más y ya no le
queda a la Madre Teresa más que conceder que el verdadero
«narrador» de las mercedes es ÉL:

Cuando empecé esta agua a escrivir, que me parecía imposible
saber tratar cosa más que hablar en griego, que ansí es ello dificultoso;

con esto lo dejé y fui a comulgar. Bendito sea el Señor que
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ansí favorece a los ignorantes Aclaró Dios mi entendimiento,
unas veces con palabras y otras puniéndome cómo lo havía de
decir, que, como hizo en la oración pasada, su Magestad parece
quiere decir lo que yo no puedo ni sé18.

Parece fuera de duda, a la vista de estas afirmaciones, que se
ha establecido algo más que una simple complicidad entre los
dos «narradores»; sobre todo si consideramos que la Santa, en
muchas ocasiones, tiende a restringir cuantiosamente su participación

como narradora: «Que muchas cosas de las que aquí
escrivo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi
Maestro celestial» (Vida, 39, 8). Participación que parece reducirse,

valga el símil, a esa primera composición que redacta un
escolar sobre una maravillosa historia que ha vivido con su
bondadoso maestro y que éste se la dicta para que no cometa
errores. «Buena comparación has hecho; mira no se te olvide
para procurar mijorarte siempre» (Vida, 39, 23), le dice a escritora

el MAESTRO desde la altura de su amistosa vigilancia.
Se cierra así el ciclo anulatorio del yo de Santa Teresa,

mediante la participación de ese Dios que, además de Autor y
Protagonista del Libro de la Vida, es también en último término
el Narrador de las mercedes que él mismo ha concedido. Anulación

premeditada y consecuente por parte de los dos «narradores»

y que, en definitiva, añade pertinencia a ese reiterado
deseo de anonimato expresado por la Santa doctora.

Antonio Lara
Université de Lausanne
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NOTAS

1 Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, cap. 40, 21, en Obras Completas,
7a edición de los PP. Efrén de la Madre de Dios y O. Steggink, B.A.C., Madrid,
1982. Desde ahora lo citaré por esta edición diciendo Vida; la primera cifra
indicará el capítulo y la segunda el apartado correspondiente.

2 Marcelle Auclair, La vie de sainte Thérèse d'Avila, Seuil, Paris, 1960,
especialmente pp. 129-150. Interesante también la reciente biografía de Rosa Rossi,
Teresa de Avila, Icaria, Barcelona, 1984.

3 Vida, 32, 10.
4 Vida, 32, 14.
5 Vida, 33, 12.
6 Vida, 40, 21.
7 Ibidem.
8 Vida, 40, 25.
9 «Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia

existencia, cuando pone el acento sobre su vida individual, en particular sobre
la historia de su personalidad», en Novela picaresca y práctica de la transgresión
de J. Taléns, Júcar, Madrid, 1975, p. 162.

10 Véanse especialmente los análisis de E. Llamas en Introducción a la
lectura de Santa Teresa, Espiritualidad, Madrid, 1978, así como el de V. García
de la Concha en El arte literario de Santa Teresa, Ariel, 1978. Entre los casos
más extremos: D. Chicharro en su edición del Libro de la Vida, Cátedra,
Madrid, 1981, para quien, salvo los capítulos del XI al XXII, todos los demás
son esencialmente autobiográficos; y A. Carreño, El Libro de la Vida de Santa
Teresa: Los trances de una escritura, Ínsula, septiembre 1982, para quien sólo
los nueve primeros capítulos del Libro están dedicados al sujeto autobiográfico.

1 ' José A. Maravall, Antiguos y modernos, EP, Madrid, 1966, cap. sexto.
12 Ibidem, p. 465.
13 J. Poitrey, Vocabulario teresiano de «Vida» y «Camino de perfección»,

6 tomos, Université de Lille III, 1977.
14 Idem, pp. 2880-2881, tomo V.
15 Ángel L. Cilveti, Introducción a la mistica española, Cátedra, Madrid,

1974, p. 16.
16 Ya me referí a esa situación de acorralamiento y amargura en que se

encontraba la Santa al saber que el relato de su Vida - el de 1560 - estaba en
dominio público.

17 Ver las obras citas de Llamas y García de la Concha cuyos análisis
demuestran la lúcida y compleja estructuración del Libro de la Vida.

18 Vida, 18, 7.
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