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Hugo Loetscher

Die Kopfkissen-Gans
Erschienen in Heft 5, Band 55,1975-1976.
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Hugo Loetscher, fotografiert von Sabine Dreher.

Wir
aber, wir sehen die Kopfkissen-Gans

nicht, auch nicht wir Erwachsenen, auch

nicht ich, obwohl ich ein Onkel bin, der

dich zu Bett bringt, es sei denn, wir
schliessen die Augen. Wenn du jetzt die Augen schliesst

und wir für einen Moment still sind, können wir vielleicht
wenigstens hören, wie die Gans auf das Zimmer zuwatschelt.

Mag sein, dass sie schon im Treppenhaus ist. Du

kennst die Gangart der Gänse, du hast im letzten Sommer

ein paar im Wylermoor gesehen, und du bist erschrocken,
weil sie mit ihren gestreckten Hälsen drohten. Das waren
Hausgänse, enge Verwandte der Kopfkissen-Gans, aber

die Kopfkissen-Gans ist ein Zugvogel, am ehesten der

Graugans ähnlich, sie braucht die Aschenfarbe, um nicht
zu verraten, wie bunt es in ihrem Kopf zugeht.

Auf dem Boden setzt sie wie die anderen den ersten
Fuss vor den zweiten und genau in der Mitte, wo sie am

schwersten ist; bevor sie torkelt, setzt sie den zweiten Fuss

vor den ersten, balanciert und kippt von einem Schritt in
den nächsten. Aber für dich ist nicht das Watscheln wichtig,

sondern dass sie zum Flug ansetzt.
Den Segelflug beherrscht die Kopfkissen-Gans nicht,

auch wenn sie es zwischendurch versucht, aber den

braucht sie gar nicht für die Entfernungen, welche sie

zurücklegt. Sie macht in der Stunde mehr als die achtzig oder

neunzig Kilometer der übrigen Gänse. Denn unter
Umständen fliegt sie mit dir in einer einzigen Nacht rund um
die Welt und dies ein paarmal; sie muss am andern Morgen

wieder zurück sein und alle Federn in dein Kissen tun,
bevor du erwachst. So schnell jetet kein Flugzeug; wenn
du mitfliegen willst, dann musst du zunächst einmal die

Augen schliessen, damit es dir nicht schwindlig wird.
Die Kopfkissen-Gans kommt herum, das macht sie

nach der Gänse Art, die nicht nur an einem Ort zu Hause

sind - die tschechischen Gänse gehen nach Griechenland

und die aus Sibirien an die Ostsee, dänische Gänse

verbringen den Winter in Südfrankreich und die aus Island

gehen nach England. Man müsste eine Karte haben, auf
der nicht die Linien eingetragen sind, welche die Länder

trennen, sondern wo man die Linien sieht, welche die

Züge der Gänse anzeigen; Gänse glauben nicht an Grenzen,

das ist wohl der Grund, weshalb einige Menschen der

Gans sagen, sie sei eine dumme Gans.
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Mit Onkel Hugo nachts
einmal um die Welt
Hugo Loetscher hat in der Schweizer Literatur
eine Randexistenz eingenommen. Es lohnt sich,
seine Fabulierkunst wiederzuentdecken.

Mach deine Augen zu und lies. Die

Kopfkissen-Gans ist schon da. Die Nacht ist
ihre Zeit und ebenso die Zeit der Lesenden.

Wenn Onkel Hugo uns abends zu
Bett bringt, erzählt er am Bettrand das

Märchen von der Kopfkissen-Gans: Mit
ihr reisen wir an den Nil oder den

Orinoko, sie trägt dich ans Schwarze Meer
und an den Südpol. Sie ist ein Zugvogel

genau wie Onkel Hugo auch.

Als Zugvogel ist sie verwandt mit
den Graugänsen, und familiär ist sie mit
der ruhmreichen, wenn auch eingebildeten

Verwandten aus Frankreich. Man
isst die welsche Art gerne in Orangensauce,

was die gut eidgenössische Gans

nicht befürchten muss, immerhin.
Senkrecht startet sie in die Luft, wenn
ein Koch sein Messer wetzt.

Die Orangen-Ente ist die Urgross-
mutter der Kopfkissen-Gans, das ist
bestimmt wahr, sagt Onkel Hugo, ungelogen.

Alles ist wahr, denn alles ist möglich,

weil alles ist denkbar, auch das

sagt er. Alles lässt sich mit Sprache
anstellen und behaupten. Manipulatives
Handwerk, das man Dichten nennt! Onkel

Hugo lacht sich ins Fäustchen, er ist
ein Existenzialist. Auch wenn alles

längst verloren ist, auf seinem Witz
besteht er, den nimmt er ernst.

Die Kopfkissen-Gans ist aus all den

Federkielen gemacht, die je in einer
Menschenhand Geschichten fabulierten.
Aus alten Geschichten erzählen sich

immer wieder neue und immer wieder
andere. Die Katze beisst sich in den
Schwanz und die Gans in den Bürzel. Es

gibt kein Entkommen aus der Fantasie.

Die Einbildung bildet, und sie bildet mit
Worten, weil dem Dichteronkel, Dichter¬

orakel - genauso wie dem Lesenden - die

Sprache fehlt. Es mangelt nämlich an

Sprache, die sich mit dem deckt, was

man Wirklichkeit nennt. Darunter leidet
und daran arbeitet der Märchenerzähler.

Weil die Gans ein Zugvogel ist,
existieren in ihrer Wirklichkeit keine Grenzen,

keine geografischen und keine
systemischen. Erzählen ist alles, die Welt
erfindet und erneuert sich erzählend.
Auch darum nimmt uns der gute Onkel

an der Hand und zeigt uns, wie er
erzählend nach einer Sprache forscht, die

es mit der Wirklichkeit aufnimmt. Doch

wie dem «Immunen» stehen auch der

Kopfkissen-Gans und stehen dem Dichter

lediglich Worte zur Verfügung.
Worte als Ersatz für Sprache.

Hugo Loetscher ist der Konrad
Lorenz der Schweizer Literatur: Seine

Kopfkissen-Gans ist Lorenz' Graugans
Martina. Das Werk folgt dem Dichter
auf dem Fuss, es ist ja seine Kopie. Es

schweift um und ab und fabulierend auf
jenes zu, was die bestmögliche
Geschichte sei, um Welt zu begreifen. Er

selbst war ein Schriftsteller in und
ausserhalb der Schweiz, formulierte er
einmal; er war auch einer in und ausserhalb

der Sprache.

Hugo Loetscher muss man lesen,
wiederlesen, er ist der grosse unzeitge-
mäss Zeitgemässe. Loetscher lesen, um
ihn nicht zu vergessen. In der Darstellung

zur Schweizer Literatur fällt er
immer wieder durch alle Raster, er spielt
inzwischen, wenn überhaupt, eine
Nebenrolle. Die Randexistenz hatte er sich

zugedacht. Tatsächlich aber ist seine

randseitige Literatur heute zentraler
denn je. Vielstimmig ist sie und viel¬

deutig, Erzählperspektiven wechseln
wie getragene Hemden, Erzählformen
ändern sich und werden über Bord
geworfen wie unsere Versuche, die Welt
zu verstehen. Loetschers Welt ist eine

Legierung aus Einbildung und Eingebung,

aus Fabulierkunst und Fantasie.
Die neue Normalität ist die alte Lüge.

Was macht die «Kopfkissen-Gans»
des Nachts? Loetscher weiss es, denn er
hat sie zur Welt gebracht. Sie ist eine

Hauptfigur wie andere Tiere in seinem

Werk, die Filzlaus beim Wirtswechsel,
die achtundreissigste Ameise, das

Zauberkaninchen, das Maultier im Militärdienst.

Ihnen allen hat er Fabeln
angedichtet, doch der Kopfkissen-Gans hat
er mehr als das zugestanden. Er hat für
sie eine Sprache gefunden, die nicht
flächig, sondern kugelförmig ist, feist und
mit Worten gemästet, weil auch die
Erde rund ist. Loetschers Worte machen
die Erdumdrehung mit.

So reisen wir mit dem guten Onkel
nachts einmal um die Welt und erleben

unterwegs, wie alles mit allem
zusammenhängt. Eine runde Sache einfach.
Doch einfach auch schön kompliziert. <

Daniele Muscionico
ist Kulturjournalistin und Autorin. Zuletzt
von ihr erschienen: «Fell und Flausen. Wahre
Geschichten von Tieren und ihren Menschen»

(Limmat-Verlag, 2020).
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