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des Monats

Nacht

Claudia Mdder trifft René Schweizer

ie nichste Halbtax-Generation werde benutzerfreundlicher, versi-
chert eine aufgeweckte Frauenstimme, da das Geburtsdatum, ei-
nem vielseitigen Wunsch entsprechend, ab 2015 auf die Vorder-
seite des Plastikstiicks gedruckt und so der immer wieder bean-
standete Drehaufwand beim Vorweisen der Rabattkarte hinféllig
werde. Ich hebe den Kopf von meinem Buch und blicke im Zug
nach Basel, eingeklemmt zwischen drei Herren, zwei Laptops und
einer Kiste Wein — verfluchte Masseneinwanderung! —, den Proble-
men der Schweiz ins Auge.

Ob er Autor des vielseitigen Wunsches war, frage ich wenig
spiter René Schweizer, erhalte aber abschldgigen Bescheid: Wer
einen Rollator besitze, brauche kein Halbtax. Heute kaum mehr
mobil, hat das Basler Original zuvor iiber Jahrzehnte die amtliche
Schweiz bewegt: Seit den 1970er Jahren hat Schweizer zahllose
Briefe mit kuriosen Anfragen — etwa: Bitte um Beheizung des gross-
viterlichen Grabes — an hiesige Behorden geschickt, zusammen
mit den noch kurioseren Antwortschreiben — unnotig, da Isolation
in 90 cm Tiefe ausreichend gewédhrleistet — verdffentlicht und sich
so zu einer Kultfigur der Alltagsgroteske entwickelt. «Ich habe nie
eine Beziehung zum Ernst des Lebens gehabt», sagt er im «schma-
len Wurf» am Rheinufer, schickt aber gleich nach, dass er ebenso

wenig je der «Guignol» fiir andere habe sein wollen, sondern ein-
fach gerne seine Phantasie nutze und daraus Witz schopfe.

Ein Clown ist Schweizer nicht, ein unterhaltender Erzéhler
aber wohl. Kaum haben wir uns begriisst und die wichtigsten Eck-
pfeiler eingeschlagen — «Sie sind Germanistin? Wie grausam!» —,
lduft ein Roadmovie erster Giite an. Er, erkldrt der 71-Jahrige fliis-
ternd, habe nach der Matur etwas ganz anderes gemacht: «einen
Bankbetrug!» Die Sonnenbrille, die der Bandit zum Schutz vor der
Helle trigt, verstellt mir den Blick ins Gegeniiber; das einzige, was
ich in seinen Augen sehe, ist die Spiegelung meines properen
weissen Bliischens.

Ausbrechen habe er wollen aus der Enge der 1960er Jahre,
fahrt er fort. Mit 28 000 Mark, die er aus einem gefilschten Scheck
geldst hatte, hoffte er, in Mexiko dem Sonnenaufgang entgegen-
zureiten, rannte dann aber den Schlusslichtern des Zugs nach Pa-
ris nach, floh nach Spanien, verliebte sich in den Flamenco, ent-
wand sich nach Tanger, trampte nach Israel, schmuggelte, einge-
packt in elastische Nierenstriimpfe, kiloweise Hasch nach Europa,
wurde in Mailand verhaftet, sass in Basel im Kittchen — und hat
dort gelacht wie selten zuvor. Noch jetzt schiittelt es ihn, wenn er
von Franco Ferrari erzihlt, seinem Zellenkumpan, der sich als
Einbrecher in Besenschrinken versteckte und die Heimkehrer mit
dem Vorwurf erschreckte, sie hitten sein Motorrad geklaut.
«Manchmal kann ich kaum glauben, dass ich das alles wirklich er-
lebt habe», quittiert er kopfschiittelnd.

Sonne und Blendung schwinden — unter der Verglasung treten
tranend blaue Augen hervor —, als wir danach den Rhein entlang-
rollen und der belesene Schweizer mit Hinweisen auf Nietzsches
Uni und Hesses Stammbar meine Basler Wissensliicken stopft.
Dem Steppenwolf habe er sich immer nah gefiihlt, ergénzt er dann
im Hof der Kaserne, wo wir vor einem Glas Wein auf seine Trunk-
sucht zu sprechen kommen. Wie Hesses Harry Haller habe auch er
zwei Seiten, zerfalle in Dr. Jekyll und Mr. Hyde, lebe lange bestens,
um sich dann unversehens wieder aus der Welt zu saufen. Komik
und Tragik gehoren zusammen, ich weiss, will trotzdem verste-
hen, wie jemand, der die Gnade hat, mit der Distanz des Humors
auf das Leben zu blicken, so sehr an diesem leiden kann, und den
Gedanken toten, dass es die Sinnlosigkeit der Welt ist, die er, aus
der Ferne erkannt, im Alkohol ersauft.

Wir schweigen, ich verzagt, er kauend. Konigin Elizabeth, sagt
er dann schalkhaft zwischen zwei Happen, nippe immer nur am
Essen, um bei Banketten anstdndig Konversation betreiben zu
konnen. «Nippen ist natiirlich vollig falsch», gibt er gleich zu be-
denken und fragt die «Fachfrau» nach einem besseren Wort. Die
aber weiss nur endlich zuriickzufragen, was denn eigentlich
«grausam» sei an Germanisten. Ein herzhaftes Lachen spiter ist
mindestens das gekldrt — «grausam muss fiir die doch sein zu ho-
ren, wie Leute iiberall die Sprache maltritieren!» —, und so finden
wir uns zuletzt, durchs Rotlichtviertel trottend, in der Trauer um
platterdings vergessene Worte und verabschieden uns heiter vor
keifenden Kaufern kurzer Liiste. €



«Ich hatte nie
eine Beziehung
zum Ernst

des Lebens.»

René Schweizer

René Schweizer, photographiert von Claudia Méader.
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