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KULTUR Catalin Dorian Florescu: «Der blinde Masseur»

Wer erzählt, hat Macht
Nach Mailand mit dem «blinden Masseur» von

Catalin D. Florescu

Francesco Micieli

Bücher sind Lebenshelfer. Ich habe mir vorgenommen, bei
jeder wichtigen, gefährlichen oder unsicheren Reise das richtige

Buch dabei zu haben. «Der blinde Masseur» von Florescu

ist für meine heikle Reise nach Mailand das richtige. Das
Hotel in Mailand heisst Lady, ich finde es lange nicht, weil
ich nach einem Ledi suche. Ledii, so wie es von der tiefen
Frauenstimme am Telefon ausgesprochen wurde.
«Ich steckte fest am Ende aller Strassen, vor einem Berg, der sich

für Audis nicht öffnete, und folgte mit meinem Gepäck auf dem

Arm einem Blinden, der Hugo zitierte.»
So, wie ich nicht weiss, dass ich vor dem gesuchten Hotel

stehe, weiss die Hauptfigur in Catalin Dorian Florescus

neustem Roman nicht, dass sie in diesem Blinden, der sich

Ion nennt, ihr Alter ego gefunden hat. Teodor Moldovan
kehrt nach 20 Jahren Schweizer Exil nach Rumänien, dem
Land seiner Kindheit, zurück, «um einen verlorenen Faden

wiederaufzunehmen» um sich Geschichten erzählen zu lassen,

wie damals in seiner Kindheit, als er mit einem Aufnahmegerät

herumzog. In der Schweiz ist er zu einem erfolgreichen
Geschäftsmann geworden, aber Geschichten hat er keine
bekommen. Die eine Heimat gibt Geld und Erfolg, die andere

Geschichten. Teodor Moldovan ist Europaverantwortlicher
für einen Hersteller von Sicherheitstüren. Da werden nicht
nur Fremde und Diebe abgehalten, auch Geschichten müssen

draussen bleiben, denkt man sich als Leser. In etwa drei
Monaten wird auch Rumänien zu diesem Europa gehören.

Vor einem Eingang steht ein blinder Bettler. Ich gebe

ihm einige Euro und frage, ob er wisse, wo das Hotel Ledi
sei. «Es steht vor Ihnen» sagt er, und als ich seinem
Blindenstock entlang hinaufschaue, sehe ich die Inschrift «Lady,
Hotel Ristorante» Ich wage nicht, ihn zu fragen, ob er Ion
heisse und ob er auch Victor Hugo zitieren könne. Das
Buch hat mich gepackt, gefangen. Ich weiss genau, dass nur
der Leser die Erfahrung mit Literatur machen kann, und
zwar am Text. Die Mündigkeit, die ihm zugestanden wird,
unterschätzt er häufig.
A m Empfang erkenne ich die tiefe Frauenstimme wieder.

Die Frau heisst Valeria und sieht so aus, wie ich mir
die rumänische Valeria vorgestellt habe, die von Teodor
Moldovan gesucht wird, weil sie mit ihm vor Jahren auf

Geschichtenfang gegangen war. Vielleicht ist sie hierher
gekommen, um hier zu warten.

«Überall gab es Kioskverkäuferinnen, Fabrikarbeiterinnen,
Lehrerinnen, Bäuerinnen, Ärztinnen, Hausfrauen, die
warteten. Sie warteten beim Gehen, beim Essen, beim Arbeiten.»

I ch schliesse die Türe meines Zimmers auf – ist es eine
Sicherheitstüre? –, stelle das Buch auf den kleinen Tisch,
der vor einem Fenster mit Sicht auf den Innenhof steht.
Das warme Rot des Umschlages tut dem Zimmer gut. Ich
erinnere mich an einen Satz von Walter Benjamin: « Bücher

und Dirnen – sie haben jedes ihre Sorte Männer, die von
ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kritiker.» Jetzt,

kurz vor meiner Sitzung, wäre eine Massage des blinden
Masseurs Ion gerade das richtige. Ich frage mich, ob ich
das Buch auf meinen Rücken legen soll. Können Bücher
massieren? Oder nur Texte?
T eodor Moldovan lässt in der Schweiz alles stehen, um
zum Geschichtenerzählen, zur Quelle seines Seins
zurückzukehren. Bei dieser Suche trifft er, sozusagen im Dantesken
dunklen Wald, auf Ion Palatinus, den blinden Mann, der

30’000 Bücher gesammelt hat, Werke der Weltliteratur und
nicht das orale Erzählgut. Von den Erzählungen, die Teodor

in seiner Jugend aufgenommen hatte, ist nur noch eine

Kassette übriggeblieben.
«Das ist alles, was von diesen Aufnahmen übrig geblieben ist.
Den Rest haben wir mit den Jahren überspielt» sagt Valeria.

So einfach ist das! Über-spielen. 30’000 Bücher sind
eine Macht, sie lassen sich nicht überspielen. Mit seinen
legendären Massagen hat Ion die Menschen aus seiner
Umgebung dazu gebracht, Buch um Buch für ihn auf Band zu
sprechen. Lesen, vorlesen, bespielen,

« sie lieben mich dafür, dass ich ihnen die Gelegenheit gebe, in
ihrem Leben etwas Sinnvolles zu machen» so die Erklärung,
die Teodor erhält.

Mein Zimmertelefon klingelt, Valeria meldet zwei
Herren, die sich mit mir verabredet haben. Meine Sitzung.
Das Buch fällt von meinem Rücken, öffnet sich. Da steht
noch Teodor am Fenster, ihm sind nur noch der Rest der
Bibliothek und Elena geblieben, die jetzt zu ihm kommt;
das Tonband mit der übriggebliebenen Kassette läuft.

«Das bist doch du» sagte sie.
«Das war ich früher.»

I on hat nichtnur fast die ganze Bibliothekverbrannt, er hat
ihm auch das Geld, den Anzug, den Pass, den Namen und die
Schweiz gestohlen. Dort, in diesem Land, das im Roman eine

Hauptrolle als Paradies der sauberen Natur und des Respekts

vor dem Individuum spielt, will er sich eine neue Existenz
aufbauen. Teodor ist Ion, Ion ist Teodor geworden.

I m Sitzungszimmer realisiere ich, dass ich Jacke, Geld
und Pass in meinem Zimmer gelassen habe.
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