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490 INTELLEKTUELLE IN DER SCHWEIZ

lassen hat. Wer wollte ihre Hypostasen voraussehen? Es scheint, als sei nun
die Schweiz von ihrer eigenen selbstgenügsamen Schlafsucht geheilt. Aber
was heisst die Schweiz? Es sind Grössen und wache Figuren am Werk bei
uns wie anderswo auch.

Vielleicht findet sie erst jetzt wieder statt, die Schweiz, mitten in ihren
schizobiotischen Anfällen. Es gibt ja einige im Land, die finden, sie werde
sich ohnehin europäisch auflösen. Was sich aber auflöst, verfügt immerhin
über Fermente, Geistesfermente, wer weiss, die fortwirken: so dass die
beklagte Barilier'sche Schizobiose in etwas relativ Symbiotisches, in eine
grössere Lebensgemeinschaft, umschlagen könnte. Wir haben einen ähnlichen

Umschlag im kleinen bereits hinter uns: Auflösung der alten «Orte»
und «Herrschaften» in die Confoederatio Helvetica. CH — war einstmals ein
revolutionäres Signum.

Etienne Barilier:
L'intellectuel — un homme qui «ne se croit pas facilement»

La discussion sur un thème comme l'existence publique de l'intellectuel
est difficile, voire impossible, dès lors que chacun donne au mot «intellectuel»

le sens qu'il a choisi. Mme Pulver l'assimile à l'opposant politique, ce

qu'il n'est pas d'abord, ni toujours, ni par définition. Sans doute, la classe au
pouvoir se méfie des «gêneurs». Cela ne veut pas dire qu'elle se préoccupe
des intellectuels tels que je les définissais, c'est-à- dire de ceux qui réfléchissentla

politique.
jyrme puiver; élargissant encore sa définition, finit par désigner comme

«intellectuels» non seulement tous les opposants mais encore tous les

citoyens (je n'oublie pas les citoyennes...), dans la mesure où chacun d'entre

eux participe ou devrait participer aux décisions politiques d'un pays.
Soit, mais cela revient à nier l'existence ou du moins la spécificité de ces
êtres qui par profession (ou plutôt par vocation) manient les idées, vivent la
vie de l'esprit et se préoccupent de réfléchir la réalité: penseurs, essayistes,
philosophes, hommes de science, homme d'écriture en général. Si tout le
monde est intellectuel, fort bien. Mais alors personne ne l'est, et le
problème est escamoté plus que résolu.

De son côté M. Meier élargit également, mais d'une manière différente,
la définition de l'intellectuel. Il récuse, à la suite de Lyotard, l'intellectuel
«classique», qui serait obsolète. J'avoue ne pas comprendre en quoi
l'informatique, le génie génétique ou la guerre électronique changeraient les don-
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nées du problème. Elles le rendent plus aigu, certes, mais l'exigence de
conscience, elle, ne change pas. Depuis que l'homme existe, les défis
auxquels la pensée doit répondre n'ont guère varié quant au fond. La «nouvelle
responsabilité» n'est à vrai dire que la responsabilité de toujours dans une
époque nouvelle.

M. Meier, ensuite, semble identifier l'intellectuel au créateur, au poète. Je
n'ai fait qu'«effleurer», dit-il, la question du rapport entre «politique» et
«poétique». Assurément, car ce n'était pas le sujet: il est incontestable que la
Suisse représente un thème ou une matière féconde pour le poète. Et le
«poétique» influe, au moins indirectement, sur le social et sur le politique.
Mais cela ne veut pas dire que le poète soit pour autant un intellectuel, c'est-
à-dire un homme de pensée en dialogue concret avec les hommes de pouvoir,

un homme qui, s'exprimant publiquement, est reconnu par le pouvoir
et par toute la société dans laquelle il vit, sinon comme une autorité, du
moins comme quelqu'un qui a «voix au chapitre» politique et social. Ce que
dit M. Meier de l'écrivain Ramuz est tout à fait sensé. Cela n'a pas empêché
le même Ramuz de dénoncer l'impossibilité ou l'inexistence de l'intellectuel

en Suisse. Et cela non seulement parce que le pouvoir ne le prend pas
en compte, mais parce que les citoyens eux-mêmes ne semblent guère
croire, chez nous, aux vertus de la pensée.

Enfin — et cette remarque m'est inspirée par les deux textes qu'on a bien
voulu écrire en écho à ma réflexion — je crains vivement que l'on confonde
l'exercice de la pensée politique avec l'expression publique d'idéologies et
de lieux communs sociaux: dénoncer l'«hypercapitalisme» comme le père
de tous nos maux, chanter la cause de l'écologie et celle des femmes (justes
causes, assurément), est-ce faire œuvre d'intellectuel? Le cas de l'écologie
est particulièrement flagrant: une cause qui aujourd'hui se voit approuvée
aussi bien par le chef de l'Eglise catholique que par ceux des Eglises
protestantes, et sur la justesse de laquelle s'entendent les enseignants, les
journalistes, les partis politiques, les penseurs de la semaine et du dimanche, et
jusqu'au directeur de Ciba-Geigy, quel intérêt l'intellectuel peut-il encore
avoir à la brandir comme s'il faisait acte nécessaire et courageux? L'écologie,

si respectable soit-elle, n'est plus une idée à promouvoir, c'est un lieu
commun, pour ne pas dire le lieu commun des années 90.

L'exemple choisi par Mme Pulver pour illustrer sa conception de
l'intellectuel me paraît à cet égard bien malheureux: les violences récemment
commises en Valais contre un écologiste sont assurément inadmissibles et
odieuses. Mais évoquer, à leur occasion, le «nazisme économique» est un
regrettable abus de langage — et l'abus de langage est ce que l'intellectuel
devrait par définition strictement s'interdire.

Dire que «la Suisse est mortelle», le penser vraiment, et tenter de le faire
penser au pouvoir politique de notre pays, cette entreprise apparemment
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banale n'est-elle pas plus délicate, plus difficile, plus urgente que de se faire
le chantre de l'écologie ou le dénonciateur de l'hypercapitalisme? De façon
générale, l'intellectuel n'est pas seulement l'adversaire du pouvoir en place,
il est d'abord l'adversaire de lui-même, et l'adversaire de toute idée dès

qu'elle menace de devenir sa propre caricature.
Une idée, pour être vivante, doit être revécue et repensée par quiconque

prétend la brandir. Comme le disait Valéry, l'intellectuel est un homme qui
«ne se croit pas facilement». Groucho Marx l'exprimait en d'autres termes:
«Je ne voudrais pas», disait-il, «appartenir à une société qui m'accepterait
pour membre.»
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