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LES

IDEES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANCAIS

du premier Empire et de la Restauration

PAR

J. CART!

CHAPITRE IV
Madame de Staél (1766-1817).

Mme de Staél a occupé sur la scéne de ce monde une place
trop grande et trop en vue pour qu’il soit nécessaire de jeter
un coup d’ceil, méme rapide, sur le temps ou elle a vécu et
sur ’ensemble de sa carriére littéraire. Si ces faits sont assez
importants pour qu’il ne soit pas permis de les perdre ja-
mais de vue, ce sont toutefois les idées morales répandues a
profusion dans les divers ouvrages de cette femme célébre
qui doivent seules s’imposer a notre attention et, par leur
développement graduel, exciter notre plus vif intérét.

Comme toutes les fortes individualités, Mme de Staél a
subi, et méme d’une maniére trés sensible, 'action de son
temps. Mais si le flot impétueux des idées contemporaines
s’est ouvert un passage a travers son 4me, son grand mérite
a elle a été de soumettre ces idées & un examen personnel
trés indépendant, pour les marquer ensuite de la forte em-

1 Yoir Revue de théologie et de phkilosophie, livraisons de juillet 1906, mars,
mai el juillet 1907.
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preinte de son génie particulier. Nulle part, & la vérité, si ce
n’est dans le livre de I'Influence des passions, Mme de Staél
n’a exposé, d’'une maniére systématique et formelle, ses idées
sur les sujets qui la préoccupaient le plus, et cependant ces
idées se trouvent partout; elles ne demandent qu’a étre
classées sous divers chefs. Il semble bien, du reste, que ce
soit essentiellement dans ses romans que se réveéle, avec le
plus de clarté et le plus de force, le role assigné aux pas-
sions qui agitent le coeur de I’homme, lorsque ces passions
exercent librement leur action sur un individu déterminé.
C’est ainsi que les romans de Delphine et de Corinne, en té-
moignant d’'une observation singuliérement perspicace du
ceeur et d’une parfaite connaissance de la société, permettent
au lecteur de pénétrer jusqu’aux plus secrets mobiles d’une
conduite qui, sans cela, demeurerait inexplicable. Les au-
tres ouvrages dus & la plume féconde de Mme de Staél, pour-
ront, grace & leur caractere plus général, compléter et méme
& certains égards corriger, amender tel ou tel des principes
exposés et défendus dans Delphine et dans orinne, ces ou--
vrages n’en laisseront pas moins subsister co qu’il y a de
réel, de vécu chez les personnages mis en scéne dans ces
mémes romans, c’est-a-dire tout ce qui a rapport au fond
méme des doctrines morales.

I

L’idée sur lagquelle repose, comme sur une base solide, le
roman de Delphinel, est qu’il existe des lois et des conve-
nances mondaines en contradiction positive avec la saine
morale, alors méme qu’elles sont placées sous l’égide de la
morale. Ainsi en est-il, par exemple, des unions mal assor-
ties que rien, sauf la mort, ne peut rompre.

Un jour,un jeune homme, une jeune ﬁlle, prédestinés par
la nature & appartenir 'un a ’autre, se croisent sans se con-
naitre sur le chemin de la vie. Plus tard, lorsqu’ils se ren-

i Delphine (1802), édition de Paris 1844, revue, corrigée et augmentée d'une
préface par M. Sainte-Beuve.
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contrent de nouveau, ils sont engagés dans des liens qui ne
leur laissent plus d’autre parti & prendre que de regretter et
de soupirer. Telle est la position réciproque de Léonce de
Mondoville et de Delphine d’Albémar. Le jour méme ou,
pour la premiére fois, ils se rencontrent chez Mathiide de
Vernon, la fiancée de Léonce, ils se comprennent et ils s’ai-
ment. Mais d’impérieuses convenances exigent que Léonce
épouse Mathilde pour laquelle il n’éprouve aucun amour. A
partir de ce moment, commence donc pour lui, aussi bien
que pour Mathilde, une ére de souffrances morales qui se
terminera par une véritable catastrophe : Delphine s’empoi-
sonnera pour ne pas survivre & Léonce condamné & mort
comme émigré pris les armes a la main.

Ce qui constitue 'intérét vraiment dramatique de ce ro-
man, c’est le spectacle de la lutte qui s’engage et se poursuit
entre le devoir et le bonheur, entre la passion et la conscience.
La fatalité, — dont I'image reparait souvent sous la plume de
Mme de Staél, — sépare Léonce de Delphine, mais, chose ef-
frayante! tout en les séparant moralement, les rapproche sans
cesse I'un de l'autre! En outre, cette fatalité, toute redoutable
qu’elle soit en elle-méme, produit ce singulier effet que
Léonce et Delphine ne cessent pas d’étre vertueux, malgré ce
qu’il y a de fonciérement immoral dans leurs relations.

%
* *

Des situations analogues a4 celles que Mme de Staél a dé-
peintes dans Delphine, peuvent sans doute se présenter par-
fois et dans les diverses classes de la société. La fable du ro-
man n’est donc pas invraisemblable. Mais dés que, pour ré-
soudre de telles difficultés, on fait appel a4 la morale, — ce
qui est naturel, — encore faut-il appeler & son secours la
seule morale capable de fournir une solution satisfaisante a
de si graves problémes, savoir celle qui prévient ou écarte
tout conflit entre des devoirs en apparence inconciliables.
Or, cette morale-la, les héros de Mme de Staél ne la connais-
sent ni ne la pratiquent.

Au fond, ce qu’on pourrait envisager comme une doctrine,
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dont le roman de Delphine était destiné & démontrer 1'ab-
solue vérité, c’était celle de 'amour dans le mariage. Au dire
de sa cousine, Mme Necker-de Saussure, c’était l'idée dont
Mme de Staél était comme obsédée, — «le réve de toute sa
vie.» Ce sujet était pour elle d’autant plus émouvant qu’a
cette heure, et durant de longues années encore, — elle n’en
pourrait juger que par une sorte d’intuitioni. C’est méme,
comme elle le déclarait, & défaut d’'un amour qu’elle n’avait
pas rencontré et dont elle sentait vivement la privation, —
qu’elle avait choisi la gloire, cette méme gloire qui, disait-
elle, ne saurait étre pour une femme «qu’un deuil éclatant
du bonheur?2y, le mariage, fondé sur ’amour et embelli par
lui, étant « la véritable source de la félicité3». Elle ne
voyait dans un mariage malheureux qu’une « force de dou-
leur qui dépassait toutes les autres peines de ce monde# ».
Dans le roman de Delphine, Mme de Staél condamne donc,
avec pleine raison et avec une haule éloquence, les unions
de pure convenance, les mariages de spéculation, sources de
désordres et de miséres. Tel a été le sort de Léonce et de
Delphine sacrifiés aux convenances mondaines. Mais, puisque
Léonce n’aime pas Mathilde, — sa femme légitime, — qu’il
se divorce, et, les choses étant ainsi rétablies sur un pied
normal, il épousera Delphine. Ils « s’aiment, ils seront heu-
reux | » C’est ainsi qu’il aurait été répondu a la question
posée par Delphine : « Que faut-il donc faire quand vous étes

1 Le mariage de Germaine Necker avec le baron de Stagl-Holstein, chambel-
lan de la reine de Suéde et ambassadeur de la cour de Stockholm auprés de
Louis XVI, fut tout de convenance. D ns aucun de ses ouvrages, Mme de Staél
ne parle de son mari. En 1802, en revenant en Suisse, celui-ci mourut a Poli-
gny, dans le Jura. On peut cependant supposer que le réve de Mme de Staél se
réalisa lorsqu’en 1811 elle épousa Jacques Rocca, fils d’'un conseiller d’Etat ge-
nevo's, jeune et brillant officier de hussards. En 1807, alors que Mme de Staél
était & Vienne, le journal Les Débats, de Paris, regut une étrange dépéche ainsi
formulée : « Télégraphe de Berlin, 9 novembre, Mwe de Staél s’est mariée en
secondes noces. Le nouvel époux n’est désigné que par les initiales Von D....»n ?7?
Au dire de Bonaparte, Mrme de Staél « semblait ne pas soupgonner méme I'exis-
tence de M. de Staél. » (Paul Gautier, Mme de Staél et Napoléon, 1903, p. 46.)

2 De U'Allemagne, p. 541. — 3 Ildem, p. 540. — 4 Idem, p. 542.
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condamné a ne jamais le connaitre ('amour dans le ma-
riage?) » Delphine ignorait, parait-il, qu’en tuant chez I'indi-
vidu le sentiment du devoir, on enléve & cet individu la
force nécessaire pour triompher de la passion 1.

En lisant Delphine, on concoit 'impossibilité ou se trou-
vent certaines 4mes d’éviter les pieges que leur tend cons-
tamment la morale relichée du monde. On comprend ces
luttes, ces angoisses, ces doutes, ces alternatives écrasantes,
ces chutes profondes. Ce roman est bien, comme on l'a dit,
celui de tous les ouvrages de Mme de Staél qui respire le plus
de passion, parce que, au fond, Delphine est Mme de Staél
elle-méme, toute entiére dans ces pages émouvantes, confes-
sion profondément douloureuse d’une 4me en quéte d’un ter-
rain plus solide qu'un vague sentimentalisme, -- qu’une
aspiration toujours décue & ce que l'auteur désigne sous le
mot, employé & cette époque d’une maniére si étrange et si
abusive, la vertu !

*
* *

Dans ce roman de Delphine, la cause du divorce est plaidée
avec une grande abondance d’arguments et une grande cha-
leur de style. Aux yeux de Mme de Staél, la rupture du lien
conjugal n’étail pas un acte immoral2. Elle estimait méme
faire ceuvre de moraliste en protestant, comme elle le fait
ici, contre le concordat qui interdisait le divorce3, et qui,
par cela méme, pouvait favoriser des mariages a la conclusion
desquels 'amour ne présiderait pas. En revanche, si le divorce
était permis, un combat tel que celui qui se livre chez
Léonce et chez Delphine, ne se terminerail pas par la défaite

1 Delphine, 2¢ partie. Lettre [[: Delphine & M!le d’Albémar, p. 140.

2 (est ainsi que Mme de Staél envisageait sans scrupule le divorce ensuite
duquel Mme Récamier aurait épousé le prince Auguste de Prusse, le neveu du
grand Frédéric, qui avait rencontré & Coppet la belle Juliette. Celle-ci, d’abord
hésitante, finit par opposer un refus positif aux propositions du prince, qui ne s’en
consola pas facilement.

3 « Il est un acte que Mme de Staél n’'a jamais pardonné & Bonaparte, parce
quil a trompé ses plus vives espérances: c’est le Concordat. » (Paul Gautier,
Mme de Staél et Napoléon, p. 72.) ‘
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de la conscience et le triomphe de la passion. Si, chez ces in-
fortunés, les apparences ont été sauvegardées, la faute n’en
a pas moins été commise. La situation était trop périlleuse.
Sur quels principes, en effef, se seraient-ils appuyés pour
lutter victorieusement contre la tentation? En fait, tout en
parlant beaucoup de morale, ni 'un ni I'autre n’obéissent &
la voix de la vertu. |

Ces vues relachées sur le divorce, M™me de Staél les a long-
temps conservées. Plus tard, mieux instruite, elle en jugera
autrement. Ainsi, dans son beau livre sur I'dllemagne, elle
s’élévera avec force contre la légéreté avec laquelle le lien
sacré du mariage était souvent considéré dans ce pays. « La
facilité du divorce, dira-t-elle, introduit dans les rapports de
famille une sorte d’anarchie qui ne laisse rien subsister dans
sa vérité ni dans sa force!. » Et plus haut: « Tant qu’il ne
se fera pas dans les idées une révolution quelconque qui
change les opinions des hommes sur la constance que leur
impose le lien du mariage, il y aura toujours guerre entre
les deux sexes, guerre secréte, éternelle, rusée, perfide et
dont la moralité de tous souffrira?. »

*
% ok

Les idées religieuses de Delphine sont celles qu’elle a re-
cues de M. d’Albémar, son mari. « Il croyait en Dieu, dit-
elle, il espérait 'immortalité de ’aAme, et la vertu, fondée sur
la bonté, était son culte envers I’Etre supréme.... Comme il
remplissait tous les devoirs de la justice et de la générosité,
j’al cru que ses principes devaient suffire a tous les coeurs3. »
Mais si Delphine croit pouvoir affirmer que « depuis qu’elle
existe, I'idée d’un Dieu puissant et miséricordieux ne 1'a
jamais abandonnée, » quel usage a-t-elle fait de cette idée —
car c’est une simple 1dée? — Voici sa réponse: « Néanmoins,
je n’en avais tiré aucun secours; » et cela se comprend d’au-
tant plus facilement que, pour elle, les idées religieuses
n’obtiennent tout leur empire que des « émotions douces, »

1 De I'Allemagne, p. 543. — 2 Ibid., p. 542.
3 Delphine, 17 partie, Lettre III: Delphine & Mathilde, p. 13.
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ce qui doit limiter beaucoup 'empire de ces idées et en at-
ténuer sensiblement P'influence?.

Lorsque Delphine s’apercoit — un peu tard, semble-t-il —
que Léonce est indifférent en matiére de religion et que sa
morale repose sur la base bien fragile de « ’honneur, » elle
s’efforce de plaider devant lui la cause des « principes sim-
ples et vrais qui, en soumettant nos actions a4 notre cons-
cience, nous affranchissent de tout autre joug. » Conscience !
mot bien vague ici, puisque la conscience de Delphine est
assez large pour lui permettre de s’affranchir du joug du
devoir le plus vulgaire2. Rien d’étonnant donc & ce que cette
religion et cette morale se volatilisent rapidement. La pre-
miére se réduit & la religion naturelle qui, selon Delphine,
offre des consolations, mais qui exclut toute idée de révéla-
tion, parce que « la sensibilité nous apprend tout ce qu’il
importe de savoir3. » Ce sera sans doute bien peu de chose.

En fait, les paroles les plus sages, les plus justes sur la
religion sont celles qui tombent des lévres de Mathilde, la
femme de Léonce. Mais Mme de Mondoville a été représentée
sous les traits d’une personne si exagérée dans ses opinions,
si rigoriste et d’'un coeur si fermé par la religion, que ce
qu’elle dit tourne au préjudice de cette derniére. C’est & tort
sans doute, car, a la veille de sa mort, cette jeune femme,
s’apercevant que son mari aime encore Delphine, lui dira
avec une émotion qui parait sincére: « Dieu veut étre notre
premier ami, notre seul maitre et la soumission entiére 4 sa
volonté est I'unique moyen d’étre affranchi de tout autre
jougk. » Cest bien 14, dans tout ce roman, la seule note
vraiment religieuse.

*
£ %k

Que penser du suicide de Delphine, de ce dénouement
qui, selon M.-J. Chénier, est « trop fort pour étre pathéti-

1 Delphine, 3¢ partie. Lettre V : Delphine & M!le d’Albémar, p, 148.
2 Jbid., 3¢ partie. Lettre XIV : Delphine a Léonce, p. 324.

3 Ibid., p. 326.

4 Ibid., 6e partie. Lettre IV : M. de Lebenzei & Mlle d’Albémar, p. 628.
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que! ? » Delphine aprés avoir pris du poison, ne sait pas si
elle a bien ou mal fait. Cependant elle n’en est pas fachée
parce que, de cette maniére, elle meurt en méme temps que
Léonce. Ses hésitations ne tranchent donc pas la question,
— ou plutdt, — pour beaucoup de gens, elles la trancheront
dans le sens de la légitimité du suicide.

A cette époque, influencée par les écrits de J.-J. Rousseau,
Mme de Staél ne voyait dans le suicide qu’une conséquence
de la liberté accordée & 'homme de disposer de lui-méme.
‘Comme son maitre, elle croyait que l'ouvrier, fatigué du
poids du jour, pouvait, sans scrupule, se dépouiller d’un vé-
tement qui le génait. Plus tard, grace & des vues plus saines
sur cette matiére, elle écrira les Réflexions sur le suwicide?2
destinées a neutraliser la néfaste action que l'apologie du
suicide avait pu exercer sur certains esprits 3. Dans ce petit
ouvrage, Mme de Staél revendique les principes d’une mo-
rale que le christianisme a marquée de son sceau. Elle pense
qu'on « peut aisément montrer combien la résignation & la
destinée est d’un ordre plus élevé que la révolte contre elle;
que c’est « se soustraire a la vertu que de se tuer parce qu’on
est malheureux?, » parce que, « quand on se tue par 'impa-
tience de la douleur, on sacrifie presque toujours sa cons-
cience & ses passions. » Sans doute, pour se tuer « il ne faut
pas craindre la mort, mais c’est manquer de fermeté d’ame
que ne pas savoir souffrirb. » A la vérité, ces maximes n’ont
rien de spécifiquement chrétien; un philosophe stoicien
auralt pu s’exprimer de méme. Mais voici qui est plus carac-
téristique. Parmi les actions humaines, il y en a un grand
nombre « de plus perverses que le suicide, mais il n’en est pas
qui semblent nous dérober aussi formellement & la protec-

1 M.-J. Chénier, Tableau de la littérature francaise.

2 Datées de Stockholm, décembre 1812, et dédiées au prince royal de Suéde
(Bernadotte). Edition de Paris, 1820. Tome IIl. Les Réflexions ont été écrites a
Coppet & la fin de 1811 et sous l'influence des idées religieuses qui prenaient
toujours plus d’empire sur 'esprit de Mme de Staél.

3 Voir : De Uinfluence des passions (1796). Chap. IV: De I’amour, et chap, VIII:

Du crime.
4 Réflexions, etc., p. 306. — 5 Ibid., p. 315. — 6 Ibid., p. 316.
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tion de Dieut. » — « Dans le suicide, il y a un renoncement a
tout secours venant d’en haut qu’on ne saurait concilier avec
aucune disposition pieuse?. » Ces diverses citations sont em-
pruntées & la premiére partie des Réflexions ot Mme de Staél
recherche « quelle est I'action de la souffrance sur ’dme hu-
maine? » Dans la seconde partie, elle pose plus directement
encore la question sur le terrain chrétien : « Quelles sont les
lois que la religion chrétienne nous impose relativement au
suicide? »

Aprés avoir montré que « le but spécial de la doctrine de
Jésus-Christ est I’explication du sens inconnu de la douleur, »
Mme de Staél affirme que « la plupart des principes de I’Evan-
gile manqueraient de base s’il était permis de se donner la
mort3. Aussi « le suicide réfléchi est-il inconciliable avec la
foi chrétienne4. » Sans doute, « la résignation qu’on obtient
par la foi religieuse est un genre de suicide moral, » mais
« c¢’est en cela qu’il est si contraire au suicide proprement
dits. »

Dans une troisiéme partie, et & propos de la dignité morale
de Uhomme, Mme de Staél remarque que « si le bonheur était
Iunique but de la vie, il faudrait se tuer dés qu’on a cessé
d’étre jeune,... dés qu’on descend la montagne dont le som-
met semblait environné de tant d’illusions brillantes®. »

Enfin, passant en revue les nations européennes modernes,
Mme de Staél constatait que 1I’Angleterre offrait beaucoup
d’exemples de suicides, le Midi fort peu, et qu’en Allemagne
le suicide était amené par des causes souvent bizarres et par
une sorte d’enthousiasme métaphysique.

Les Réflexions surle suicide constituent en somme un beau
chapitre de morale. L’auteur, comme s’exprime Vinet, « y
développe une excellente doctrine, peut-étre compromise
par ce qu’elle dit du suicide de Caton d’Utique.» L’in-
fluence de I’Evangile v est manifeste et c’est sans doute 1& ce

1 Réflexions, p. 322. — 2 Ibid., p. 323. — 3 [bid., p. 332. — 4 Ibid., p. 333.
5 Ibid , p. 341.
6 Ibid., p. 352.
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qui’ avait conduit Mme de Staél & déclarer dans une note,
qu’elle s’était toujours repentie de la parole inconsidérée
prononcée autrefois par elle en faveur du suicidel.

II

Le roman de Corinne offre de grandes analogies avec celui
de Delphine?. Corinne est Delphine, mais artiste et poéte,
unissant ’enthousiasme au dévouement, protestant & sa ma-
niére contre le joug des convenances arbitraires de la société
et aspirant a la liberté. Delphine et Corinne, ces deux ames
sceurs, sont les victimes de la méme passion : Vamour, et 'a-
mour pour un étre qu’elles ne peuvent ni 'une ni I’autre pos-
séder légitimement. D'un coté est Léonce, de l'autre Oswald.
Une étroite parenté existe également entre ces deux hommes.
Tous deux passionnés, tous deux fatalement éloignés de I'ob-
jet de leur passion, ils souffrent cruellement. Il y a cepen-
dant une différence essentielle entre la situation de Corinne
et celle de Delphine. Selon la doctrine de Mme de Staél et
I'esprit de son livre, le mariage d’Oswald et de Corinne au-
rait pu se conclure et il aurait été pour eux une source de
‘bonheur. Si ce mariage n’a pas eu lieu, ¢’est par suite des
convenances de la vie domestique anglaise, convenances qui
auraient été froissées par les golts artistiques et les allures
un peu libres de Corinne. Done, toujours les convenances
prétendues morales poussent, dans des cas semblables, 4 un
acte immoral. Corinne sacrifiée par Oswald, mourra de cha-
grin et celul-ci, uni par le mariage & Lucile Edgermont qu’il
n‘aime pas, sera profondément malheureux. De méme que
dans Delphine, nous avons donc ici un nouveau plaidoyer en
faveur de U'amour dans le mariage, mais, peut-étre, avec cet
élément de plus d’un idéal dans le mariage si difficile & réa-
liser pour une femme supérieure.

1 Réflexions, p. 306.

2 8i Corinne est un plaidoyer en faveur d’une thése chére a I'auteur, il est évi-
dent qu’a I'époque ol parut ce roman (1807) on pouvait y voir un acte politique.
« Il est difficile d’admettre qu’en I’écrivant 'auteur n’ait pas eu conscience de la
portée de son ceuvre. » (Paul Gautier, Mme de Staél el Napoléon, p. 194.)
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L
% *

Au double point de vue moral el religieux, Corinne témoi-
gne d’un progrés sur Delphine. Dans le premier de ces ro-
mans, la situation des personnages principaux froisse moins
le sens moral que dans le second. L'amour d’Oswald et de
Corinne n’a pas le caractére criminel de 'amour que Léonce
et Delphine éprouvent 'un pour l'autre. Chez Corinne, ap-
parait un idéal qui fait défaut chez Delphine. Corinne, pas-
sant par la souffrance, ressent le besoin d’une religion et
celle-ci n’est déja plus aussi étrangére au christianisme que
celle de Delphine. Pour Corinne, le christianisme qu’elle
appelle le culte de la douleur, contient le vrai secret du pas-
sage de ’homme sur la terre!, vérité profonde qui aurait ga-
gné 4 étre mise en plus grande lumiére. Corinne éprouve le
besoin de la proteclion divine2. Elle parle de la grace qui
« transforme les cceurs. » Elle comprend que ce que Dieu
nous demande, c’est 'amour et elle estime heureuses « les
ames qui consacrent a Dieu seul ce profond sentiment d’a-
mour dont les habitants de la terre ne sont pas dignes3. »
Dieu demande tout notre amour et c’est méme & ce prix que
nous pouvons aimer notre prochain comme nous-mémes.
Enfin, aux derniéres heures de sa vie, Corinne proclame que
« la religion seule a des secrets pour ce terrible passage*. »

En écrivant le roman de Corinne, Mme de Staél n’en était
donc plus tout & fait & la religion naturelle, bien qu’elle n’etit
encore saisi I’idée chrétienne que d’une maniére incompléte.
Dans la religion de Corinne, il y a encore trop de philoso-
phisme, de fantaisie, d’imagination, plus encore d’aspirations
que de certitudes. Trop souvent le mot de fatalité est le mot
de Corinne comme il était le mot de Delphine. Si elle trouve
un charme indéfinissable dans tout ce qui est religieux, elle
retrouve ce méme charme dans ce qui est superstitieux. Le
culte qu’elle rend & Dieu revét chez elle la forme de 'admi-
ration plutdt que celle de I'adoration. S’adressant directe-
ment & Dieu, elle lui dit: « Il est vrai, comme je le crois,

1 Corinne, p. T4. — 2 Ibid., p. 155. — 3 Ibid., p. 387. — & Ibid., p. 479.
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qu'on vous admire d’autant plus qu'on est plus capable de
réfléchir, » et elle ajoute: « faites-moi donc trouver. dans la
pensée un asile contre les tourments du coeurt. » L’idée que
Corinne se fait de 'amour de Dieu se volatilise un peu lors-
qu’elle place cet amour éternel parmi les étoiles2. Italienne
et catholique, elle n’ose pas aller directement & I'Etre su-
préme; elle ne va & lui que par Marie. Au moment ou le
pape donne sa bénédiction urbi et orbi, Oswald et Corinne,
— évidemment en avance sur leur temps, — croient sentir
que « tous les cultes se ressemblent, » et que « prier ensem-
ble dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c’est
la plus touchante fraternité d’espérance et de sympathie que
les hommes puissent contracter sur cette terre3. » Enfin,
Corinne, en déclarant qu’elle ne croit pas a 'anéantissement
de son cceur, ose dire & Dieu: « Il est pour vous ce coeur
dont il (Oswald) n’a pas voulu et que vous daignerez recevoir
aprés les dédains d’un mortel%. » S’il n’y avait pas 14 comme
un involontaire ou inconscient aveu d’inintelligence spiri-
tuelle, ce serait un pur blasphéme.

A tout prendre cependant, et malgré les critiques fondées
auxquelles le roman de Corinne, considéré au double point
de vue moral et religieux, peut donner prise; malgré la sé-
duction que I'idée du suicide exerce sur l'esprit de Corinne
mais dont elle triomphe, on entrevoit dans ce roman des
lueurs de vérité, et, en quelque mesure, I’heureux gage d’un
progrés ultérieur. Si, dans Delphine, le raisonnement, la
dissertation tiennent une trop large place, dans Corinne, I'in-
tention philosophique, le systéme se couvre d’un voile et
I’ame ardente de I'auteur trahit une véhémente aspiration
vers cet inconnu éternel, cet infini dont l'idée se trouve
maintes fois exprimée et auquel elle croit fermement 5.

I11

Bien des années avant Delphine et Corinne Mme de Staél
s’était essayée dans le genre qu’elle devait cultiver plus tard

1 Corinne, p. 332. — 2 Ibid., p. 332. — 3 Ibid., p. 220. — 4 Ibid., p. 428. —
5 Ibid., p. ™, 7.
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avec tant d’éclat, mais les petites nouvelles qu’elle publia
dans sa jeunesse n’auraient guére mérité d’étre conservées
dans le recueil de ses ceuvres, si elles ne trahissaient pas
déja un fonds d’études sur le coeur humain et sur les pas-
sions que l'avenir devait prodigieusement enrichir?.

Quand Mme de Staél écrivait ces petites nouvelles dans le
genre faux des contes du dix-huitieme siécle, elle n’avait pas
encore mis la main & son Essai sur les fictions, cet ouvrage
que Sainte-Beuve appelle charmant et oi1 il découvre déja
toute la poétique de Delphine?. (Cétait en effet la théorie
avant la pratique.

Mme de Staél s’attache & prouver que « les romans qui
peindraient la vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence,
profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les
genres de fictions3, » Et c’est bien ce programme qu’elle a
tenté de remplir dans Delphine et dans Corinne. Avant d’é-
crire un traité spécial sur les Passions, elle s’est appliquée &
analyser ces derniéres, & se rendre compte du role qu’elles
jouent au sein de la société humaine. Elle est persuadée que
c’est « dans le vrai qu’est '’empreinte divine, » parce que
« 'imitation du vrai produit toujours de plus grands effets
que les moyens surnaturels4. » Les allégories affaiblissent la
pensée, comme le merveilleux altere le tableau de la passion.
En effet « 'allégorie marche toujours entre deux écueils; si
son but est trop marqué, il fatigue; si on le cache, il s’ou-
blie; et si 'on essaie de partager l’attention, I’on n’excite
plus d’intérét5. »

Dans la conviction de Mme de Staél, le roman dit histori-
que, en surchargeant les actions d’une quantité de motifs
qui n’ont jamais existé, détruit la moralité de I’hisloire€,
tandis que la moralité des romans tient plus au développe-

1 Miraa ou lettres d’un voyageur. — Adélaide et Théodore. — Histoire de Pau-
line (avant 1786). Zulma, épisode d’abord inséré dans I'Essai sur les fictions et
ensuite imprimé a part. :

2 Essai sur les fictions (1795 7). Edition de Paris, 1820.

3 Bssai, etc. Avant-propos. _

4 Ibid , p. 186. — 5 Ibid., p. 193. — ¢ Ibid., p. 195.
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ment des mouvements intérieurs de I'dme qu'aux ¢événe-
ments qu’'on y racontel. »

Voici les derniéres lignes de I’Essat sur les fictions: « Dans
cette vie qu’il faut passer plutdt que sentir celui qui distrait
I’homme de lui-méme et des autres, qui suspend l'action des
passions pour y substituer des jouissances indépendantes,
serait dispensateur du seul véritable bonheur dont la nature
humaine soit susceptible, si 'influence de son talent pouvait
se perpétuer2. » Il y aurait quelque intérét & rechercher,
dans une these formulée avec tant d’assurance, quelle pour-
rait étre la part réciproque du vrai et du faux? L’auteur ne
parait pas se douter que le christianisme a introduit dans le
monde une maniére de juger la fiction que l'antiquité clas-
sique et paienne a naturellement ignorée. La fiction qui re-
pondrait aux desiderata de Mme de Staél ne serait sans doute
pas pour ’homme une source de bonheur parce qu’elle irait
4 I'encontre du but méme de la vie. Ce but ne consiste pas
a distraire I’homme de lui-méme, mais bien plutot a lui
apprendre 4 se connaitre lui-méme. Cette connaissance de
soi-méme, la sagesse antique l’avait déja recommandée et
Mme de Staél ne pouvait pas 'ignorer. L’homme qui se livre
sans resistance & 'empire de ses passions, ne peut étre heu-
reux; il se soumet de lui-méme au plus dur des esclavages.
Or, en quoi pourraient bien consister ces jouissances indé-
pendantes, assez puissantes cependant pour affranchir
I’homme et lui assurer la liberté sans laquelle il ne saurait
étre heureux?

Iv

C’est en 1800 que parut Pouvrage intitulé : De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales?®. Ce

1 Essai, p. 204.

2 Ibid., p. 216. Lorsque parut le livre: De l'influence des passions, Mme de Char-
riére en porta le jugement suivant: « C’est brillant et décousu et inutile et fort
mal composé 4 ce qu’il me semble, et je n’ai pas eu la force d’en faire la lecture
de suite et en entier. » (Phil. Godet: M=e de Charriére, etc., t. II, p. 2564.) Mme de
Charriére n’aimait pas Mme de Staél.

3 Paris. Edition de 1820. Tome IV.
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titre indique clairement le but que l'auteur se proposait
d’atteindre et le Discours préliminaire précise encore ce but
en signalant l'influence de la religion, des mceurs et-des
lois sur la littérature, et, réciproquement, de la littérature
sur les lois, les moeurs et la religion!.

Dans le cours de son ouvrage, la préoccupation constante
de Mme de Staél — et elle y rend le lecteur attentif — c’est
d’appliquer & la littérature, par ou elle entend « I'étude de
I’homme moral2, » le principe qui lui parait fondamental de
la perfectibilité de Uespéce humaine, dont, comme s’exprime
Vinet, elle s’était faite le champion3. Elle estimait que la
masse des idées en tout genre s’augmente avec les siécles et
qu'il y a progres successifs de la civilisation dans toutes les
classes et dans tous les payst En étudiant ainsi la littéra-
ture des peuples civilisés, elle pensait tirer de cette étude,
d’un coté, la preuve des progres incessants de l'esprit hu-
main, de 'autre, la démonstration que «le perfectionnement
de I’'art de penser et de s’exprimer est nécessaire a 1’établis-
sement et & la conservation de la libertés. » Et elle ajoutait:
« Parmi les divers développements de I’esprit humain, c’est
la littérature philosophique, c’est I’éloquence et le raison-
nement que je considére comme la véritable garanlie de la
liberté®. »

En réalité, que valait le principe envisagé par Mme de
Staél comme fondamental ? Vinet estime qu’il ettt mieux valu
dire la perfectibilité de l'esprit hurmain ou de la nature hu-
maine, théorie encore tres contestable et & peine prouvée par
les faits. Le mot de perfectibilité, en répandant du vague sur
la pensée de 'auteur, fournissait des armes a la critique qui
devait en user largement?. Il semble pourtant que Mme de

t De la littérature, p. 25. — 2 De la littérature, p. T1.

3 « L’idée de la perfectibilité était I'idée chére, au dix-huitiéme siécle, aux
encyclopédistes, aux bommes de la Révolution. » (Paul Gautier, Mme de Staél et Na-
poléon, p. 51.)

4 De la littérature, p. 15. — 5 Ibid., p. 46. — © [hid., p. 50.

T Malgré les critiques qui accueillirent la théorie de Mme de Staél, celte théorie
est défendue de nouveau dans le livre : De UAllemagne, p. 579.
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Staél aurait pu trouver dans le christianisme, & appui de sa
these favorite, un élément nouveau, surnaturel, qui, en pé-
nétrant ’étre moral et spirituel tout entier, le transformerait
et le lancerait dans une voie supérieure a celle d’un dévelop-
pement humain pur et simple. Toutefois, bien loin de faire
intervenir cet élément, Mme de Staél, sans l'ignorer complé-
tement, lui accorde trop peu d’importance.

Dans le chapitre VIII intitulé: De Uinvasion des peuples du
nord, de Uétablissement de la religion chrétienne et de la re-
naissance des lettres, Mme de Staél, tout en professant un res-
pect sincere pour cette religion, semble ne la considérer, —
et c’est ainsi qu'en juge Vinet, — que comme un grand et
mémorable accident, nécessaire sans doute a la civilisation,
au mélange de I'esprit du Nord avec les moeurs du Midi: ac-
cident propre & faire adopter aux nations du Midi '’empire
‘du devoir, la volonté du dévouement et la certitude de la
foil. Envisagée comme agent civilisateur, la religion chré-
tienne a eu pour conséquences heureuses la destruction de
I’esclavage, le bonheur domestique, la sympathie de la pitiéZ.
Par son moyen, la philosophie elle-méme qui a « pour but
I’étude des mouvements de 'ame, » a beaucoup acquis3. La
littérature lui doit également beaucoup dans tous les effets
qui tiennent & la puissance de la mélancolie?.

£
* %

D’aprés Mme de Staél, la mélancolie, mot qui revient si sou-
vent sous sa plume, est exclusivement propre aux climats
du Nord. Cette disposition favorise le plus la production
d’ouvrages de génied, et c’est grace A elle que I'imagination
des hommes du Nord s’élance au deld de cette terre dont ils
habitent les confins®. Ces peuples sont moins occupés des

1 De la littérature, p. 195. — 2 Ibid., p. 202.

3 « Par le mot de philosophie, Mme de Staél entendait la connaissance générale
des causes et des effets,... I'indépendance de la raison, I'exercice de la pensée. »
(Paul Gautier, M™e de Staél et Napoléon, p. 53.)

4 De la littérature, p. 205. — 5 Ibid., p. 253.

6 « La mélancolie, qui tient une si grande place dans ce gu’on pourrait appeler

THEOL. ET PHIL. 1908 9
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plaisirs que de la douleur et leur imagination n’en est que
plus féconde. Mais si « ce sentiment de mélancolie, que
chaque siécle doit développer de plus en plus dans le coeur
humain, peut donner & l'éloquence un treés grand carac-
téeret, » il est indispensable & la philosophie aussi bien qu’a
la poésie. La philosophie en effet s’étend & tous les arts d’i-
magination comme & tous les ouvrages du raisonnement2. »
De son coté, « la poésie melancolique est la poésie le plus
d’accord avec la philosophie3. » A propos de la grande in-
fluence que Mme de Staél attribue & ce sentiment de la mélan-
colie, Vinet fait remarquer avec raison que P'auteur du livre
De la littérature ne s’était pas assez expliqué a elle-méme ce
qu’elle entendait par la pour en faire, comme elle le préten-
dait, un principe littéraire. De 13, et tout naturellement, une
impression de vague et de nuageux. La mélancolie est une
disposition particuliere de I’dme sous des influences parfois
physiques, et, par conséquent quelque chose de trés indi-
viduel, de trés subjectif. Elle ne saurait devenir un principe
général dans le sens absolu de ce mot.

%*
* £ S

La philosophie soutient d’étroits rapports avec la morale.
Selon Mme de Staél, elle « doit reposer sur deux bases, la mo-
rale et le calcul. » Mais il est un principe dont il ne faut ja- -
mais s’écarter: c’est que toutes les fois que le calcul n’est pas
d’accord avec la morale, le calcul est faux, quelque incontes-
table que paraisse, au premier coup d’ceil, son exactitude4.
La morale est en effet au-dessus du calcul, et, bien qu’elle
soit presque toujours conforme aux intéréts des hommes,
lui donner pour point d’appui cette sorte de motif, c’est
« Oter & 'dme D’énergie nécessaire pour les sacrifices de la

vertu®. »
« La vertu ne recoit pas son impulsion du raisonnement,

I'histoire intérieure de la poésie moderne, la mélancolie est chrétienne d’origine, »
(§.-3. Ampére, Histoire littéraire de la France, t. 1, p. 213.)

1 De la littérature, p. 579. — 2 Ibid., p. 502. — 3 [bid., p. 357.

4 De la littérature, p. 531, — 5 Ibid., p. 536.
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mais la véritable cause des belles actions humaines et des
délices que I'ame éprouve en faisant le bien, se trouve dans
notre organisation, dans le développement que les habitudes
de I'enfance ont donné & cette organisation. Les idées reli-
gieuses ne font qu’animer et consacrer cette élévation spon-
tanée, la plus noble et la plus sitre garantie de la moralel. »
« La morale doit étre considérée en ’homme comme une in-
clination, comme une affection dont le principe est dans
notre étre et que notre jugement doit diriger.... L’instinct
et la raison nous enseignent la méme morale2.» — « La mo-
rale et les lumiéres, les lumiéres et la morale s’entr’aident
mutuellement3. »

D’aprés ce qui précéde, on serait tenté de conclure que
Mme de Staél considérait alors la morale comme étant, quant
4 sa base et & son principe générateur, indépendante de la
religion dont elle ne subirait plus que l'influence, et encore
4 un degré difficile & apprécier. Et cependant, elle voudrait
déifier la morale, prétention qui ameéne Vinel & poser cette
question: « La seule maniére de déifier la incrale, n’est-ce
pas d’en rapporter & un Dieu l'origine ei !a sanction? »
Mme de Staél ne peut autrement que constater ia relation qui
existe entre I’Evangile et la morale. Elle écrira, par exemple:
« De nos jours, dans les pays ou la réformalion est établie,
on peut encore remarquer combien est salutaire ’influence
de ’Evangile sur la morale% » Et encore: « Ce qui donne
en général aux peuples du Nord un esprit plus philosophi-
que qu’aux habitants du Midi, c’est la religion protestante
que ces peuples ont presque tous admise®. » Plus tard, dans
son livre de I’Allemagne, elle repoussera I'idée de la morale
indépendante, elle s’opposera & ce que chaque individu ait
une morale qui lui soit propre, ce qui constituerait plutot
une « absence de morale®. » Mais, & 'époque de I’apparition
du livre De la littérature, il faut reconnaitre que, sur ce
point, sa pensée présente quelquechose de si flottant, de si

1 De la littérature, p. 540, 541. — 2 Ibid., p. 540, 541. — 3 Ibid., p. 594,
4 Ibid., p. 206. — * Ibid., p. 268. — © De I'Allemagne, p. 428.
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imprécis que 'on hésite & formuler un jugement qui pour-
rait étre téméraire.

Malgré les lacunes que présente le livre De la littérature, il
faut savoir gré 4 Mme de Staél de n’avoir pas désespéré de
I’homme dans un temps d’affaissement moral, de langueur
générale. Son esprit, obsédé par les lugubres souvenirs de la
révolution et par 'effrayant aspect d’'une société en décom-
position, faisait entendre de généreuses et énergiqués protes-
tations.

v

On sait quelle a été la fortune premiére du livre De I’Alle-
magne 1. L’auteur attachait un grand prix a ce livre qu’elle
croyait propre & faire connaitre & la France des idées nou-
velles. Conformément aux lois, elle avait, avant 'impression,
soumis son manuscrit & la censure impériale qui avait laissé
tirer 'ouvrage & dix mille exemplaires. Ce ne fut donc pas
sans une violente émotion que Mme de Stasél apprit la sup-
pression de son livre par le ministre de la police et la des-
truction de I’édition toule entiére. (Pétaient dix ans de pei-
nes, d’études et de voyages a peu prés perdus?2. Ce ne fut
donc qu’a la fin de 1813, & Londres, et en 1814, i Paris, soit
au moment ou les barriéres intellectuelles élevées entre les
peuples par Napoléon tombaient et ol la communication des
idées se rétablissait, que ce livre de UAllemagne put étre
mis entre les mains du public.

La troisieme partie est spécialement consacrée a la philo-
sophie et 4 la morale, soit aux rapports que ces deux disci-
plines soutiennent entre elles. Ce sujet a déja, et a plus

1 De I'Allemagne. Edition de Paris, 1844, avec une préface de Xavier Marmier.
2 Mme de Staél pouvait s’en défendre, néanmoins 'idée que la police impériale
se faisait de la portée politique de ce livre n’était pas dénuée de fondement.
« Aucune ceuvre n’a une portée politique plus grande, aucune n’était plus capable
d’inspirer a4 la nation allemande la haine de la France impériale, le désir de
secouer sa chaine et de fonder une patrie,... C’était d’un bout a 'autre un éloquent

appel a la révolte et a 'indépendance, » (Paul Gautier, M=¢ de Staél et Napoléon,
p. 263, 269.)
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d'une reprise, été abordé dans les pages qui précédent et,
entre autres, a propos du livre De la littérature, mais il sera
intéressant de rechercher si, dans 'intervalle qui sépare les
deux publications, les idées de l'auteur se sont modifiées,
peut-étre méme transformées? Nous ne saurions nous en
étonner si nous tenons compte des étroites relations que
Mme de Staél avait nouées avec les représentants de la pensée
philosophique en Allemagne.

Mme de Staél estime qu’il faut diriger nos facultés « vers
le but sublime de I’existence, le perfectionnement morali. »
Or « une foule de questions morales et religieuses dépendent
de la maniére dont on considére I'origine et la formation de
nos idées2, » question qui a occupé tous les véritables philo-
sophes3. La métaphysique, qui s’applique a découvrir quelle
est la source de nos idées, est & la fois la plus haute, la plus
nécessaire de nos connaissances. Aussi, « les partisans de
Putilité supréme, de l'utilité morale ne peuvent la dé-
daigner4. » Il faut nécessairement savoir si « la fatalité
ou le libre arbitre décide des résolutions des hommes?5. »
« Qu’y a-t-il, en effet, de plus important pour I’homme que
de connaitre s’il a vraiment la responsabilité de ses actions
et dans quel rapport se trouve la puissance de la volonté
avec I'empire que les circonstances exercent sur elle? Que
serait la conscience si nos habitudes seules l'avaient fait
naitre, si elle n’était rien que le produit des couleurs, des
sons, des parfums, enfin des circonstances de tout genre
dont nous aurions été environnés pendant notre enfance6?»
Les philosophes qui font dériver toutes nos idées des im-
pressions des sens, anéantissent la liberté morale comme la
liberté civile. Hobbes, par exemple, fut athée et esclave et

L De 'Allemagne, p. 416. — 2 Ibid., p. 417.

8 Voir sur ce sujet les idées de Joseph de Maistre et de Bonild. (Revue de fhéo-
logie et de philosophie. Juillet 1906, p. 315-318.) Comparer également la page de
Delphine qui montre que Mme de Staél sentait « qu’il y a quelque chose de plus
dans notre &tre moral que les idées qui nous viennent par les sens. » (Paul Gau-
tier, Mme de Staél ef Napoléon, p. 101.)

4 De I'Allemagne, p. 420. — 5 Ibid., p. 419. — 6 [bid., p. 420.

¥
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« rien n’est plus conséquent, car s’il n’y a dans ’homme que
Pempreinte des sensations du dehors, la puissance terrestre
est tout, et 'dme en dépend autant que la destinéel. » La
morale fondée sur ’intérét personnel, cette morale si haute-
ment préchée par les écrivains francais du dix-huitiéme
siécle, était donc dans une connexion intime avec la doctrine
qui faisait venir toutes nos idées de nos sensations. Les con-
séquences de l'une devaient étre aussi mauvaises dans la
pratique que celles de l'autre dans la théorie. C’est ce que
Mme de Staél, qui n’avait pas toujours pensé de méme, s’ap-
plique & démontrer en invogquant méme le spectacle qu’of-
frait la littérature licencieuse de cette époque, littérature
dont les auteurs s’appuyaient sur une philosophie qui dé-
truisait le libre arbitre et la conscience 2.

Mme de Staél se prononce nettement en faveur du libre
arbitre et I'on comprend qu’elle s’éléve contre la morale fon-
dée sur 'intérét personnel. « Si la morale n’est qu'un bon cal-
cul, on ne peut accuser celui qui y manque que d’avoir P’es-
prit faux 3. » Tous les systémes de métaphysique matérialiste
et de moralité égoiste sont « de Pathéisme plus un Dieu. »
...0r, « la conduite d’un homme n’est vraiment morale que
quand il ne compte jamais pour rien les suites heureuses ou
malheureuses de ses actions, lorsque ces actions sont dictées
par le devoir#. » Les affirmations de ce genre abondent dans
le livre de I’Allemagne. « Si le calcul doit présider & tout, les
actions des hommes seront jugées d’aprés le succes. » —
« Quand on s’appuie des circonstances pour justifier une
action immorale, sur quel principe pourrait-on se fonder
pour s’arréter a telle ou telle borne ?» —« Si 'on ne fait de la
morale qu'un calcul de prudence et de sagesse, une économie
de ménage, il y a presque de I’énergie & n’en pas vouloir. »
— « S'il y a dans la théorie un seul cas o 'homme doive
manquer a son devoir, toutes les maximes philosophiques et
religieuses sont renversées et ce qui reste n’est plus que de
la prudence ou de I’hypocrisie. » — « La lecon qu’il importe

1 De U'Allemagne, p. 425. — 2 [bid., p. 437-438. — 3 De I'Allemagne, p. 509.
4 Ibid., p. 500.
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le plus de donner aux hommes dans ce monde, et surtout
dans la carriére publique, c’est de ne transiger avec aucune
considération quand il s’agit du devoir?. »

%
* *

Si la morale dépend en quelque mesure d’une philosophie
reposant elle-méme sur des principes éleves, & plus forte
raison dépendra-t-elle d’une religion seu'e capable d’ins-
pirer & ’homme le sentiment du devoir et de lui commu-
niquer la force nécessaire pour le remplir. Gest ce que
Mme de Staél expose avec une grande netteté. « Quelque effort
qu’on fasse, il faut en revenir & reconnaitre que la religion
est le véritable fondement de la morale?2. » La religion ici,
c’est le christianisme lui-méme, qui « semble indiquer le point
merveilleux ol la loi positive n’exclut pas linspiration du
coeur, ni cette inspiration la loi positive3. » C’est sous cette
divine influence que « la voix de la conscience, si dé-
licate qu’il est facile de ’étouffer, mais si pure qu’il est im-
possible de la méconnaitre, » se fait entendre avec une telle
autorité, que jamais ’honnéte homme, dans aucune occasion,
n’a pu douter de ce que le devoir lui commandait %, » parce
que ¢ ce qui était vrai en morale il y a deux mille ans, I'est
encores. »

La maniére dont Mme de Staél parle maintenant de la reli-
gion dans ses rapports avec la morale, trahit donc chez elle
un progrés trés sensible sur le passé Elle va méme jusqu’a
dire que « la religion n’est rien si elle n’est pas tout, si
I'existence n’en est pas remplieb. » Les mensonges peuvent
étre l'oeuvre de 'homme, mais « la vérité est 'ceuvre de
Dieu, » et si la recherche de la vérité est la plus noble des

1 De U'Allemagne, p. 515-518. Il parait que, lors du premier voyage de Mme de
Staél en Allemagne, en 1804, Goethe, conversant & Weimar avec elle, fut frappé de
ce quelle n’avait aucune idée de ce qu'on nomme le devoir.... Ce n’était déja plus
- vrai lorsqu’elle quitta Weimar, et surtout aprés son second voyage en Allemagne.
. (Paul Gautier, Hme de Staél et Napoléon, p. 149.)

2 De I'Allemagne, p. 526. — 3 1bid., p. 531. — 4 Ibid., p. 520.
5 De I'Allemagne, p. 543. — 6 Ibid., p. 561. — 7 Ibid., p. 564.
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occupations, sa publication est un devoir. « Une des grandes
preuves de la divinité de la religion chrétienne, c’est son
analogie parfaite avec toutes nos facultés moralest. »
L’enseignement de la morale est une nécessité, mais ce qui
n’est pas moins nécessaire, c’est de fournir les moyens de la
mettre en pratique et ces moyens ne se trouvent que dans un
profond sentiment religieux. « Celui qui, le premier, appela
Dieu notre pére, en savait plus sur le coeur humain que les
plus profonds penseurs du siécle?. » Autrefois, dans son livre
De Uinfluence des passions, Mme de Staél avait pu écrire: « Le
coeur est aussi borné que 'esprit par la dévotion proprement
dite3. » Maintenant elle dira: « Il n’est pas vrai que la reli-
gion chrétienne rétrécisse l'esprit; il 'est encore moins que
la sévérité des principes religieux soit & craindre4. » — « Le
langage de la religion peut seul convenir & toutes les situa-
tions et & toutes les manieres de sentir>. » On aime & en-
tendre de telles affirmations sortir d’une telle bouche, indices
d’'une expérience personnelle qui dictait & Mme de Staél des
paroles comme celles-ci: « Lareligion chrétienne n’a-t-elle pas
dit que c’est pour ceux qui souffrent que le Christ était des-
cendu sur la terre? Et qui de nous, dans quelque époque de
sa vie, n’est pas un de ces pauvres en bonheur, en espérances,
un de ces infortunés enfin qu’on doit soulager au nom de
Dieu®? » Et encore: « On finit par apercevoir méme dans
cette vie pourquoi 'on a sculifert, pourquoi 'on n’a pas ob-
tenu ce que 'on désirait 7» Le contact avec I’Allemagne, avec
ses fortes études, ses penseurs, ses philosophes, ses chré-
tiens, avail fait évidemment sur Mme de Staél une impression
profonde et développé le coté le plus beau, le plus intéres-
sant de son caractére8. Si, dans le chapitre spécial qu’elle a
consacreé a 'enthousiasme elle parait faire jouer & ce dernier

1 De lAllemagne, p. 580. — 2 Ibid., p. 596. — 3 De Uinfluence des passions,
p. 228. — 4 De I'Allemagne, p. 596. — 5 Ibid., p. 597. — ¢ Ibid., p. 113. —
7 1bid., p. 585.

8 Yoir en particulier ce qu'elle dit des Moraves, p. 569-573. « Les communautés
moraves servent surtout & prouver que le protestantisme, dans sa simplicité, peut
mener au genre de vie le plus austére et 4 la religion la plus enthousiaste, » p. 571.
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un role qui, au point de vue Chrétien, n’appartient qu’a la foi
éclairée et vivante, c’est qu’elle le considérait comme 'amour
du beau propre & élever I’dme, « le principe moral qui devait
triompher de la force matérielle et relever les vaincus de
leurs défaites?. » Il est donc bien permis de souscrire au ju-
gement de Vinet qui voit ici 'action trés positive du chris-
tianisme, dont Mme de Staél disait: « il est tellement la re-
ligion du cceur,. .. il répond comme son confident & ses be-

soins2. »

VI

Si la publication en 1814 du livre de U’Allemagne n’a pas
marqué la fin de la carriére littéraire de Mme de Staél, elle
ne lui a, du moins, plus laissé le temps ou le loisir de faire
imprimer elle-méme les manuscrits qui étaient les déposi-
taires de ses derniéres pensées. En 1812, quittant furtive-
ment le chateau de Coppet, elle se rendait d’abord en Russie,
puis en Suede, ot elle devait écrire ou achever d’écrire le
journal publié aprés sa mort, soil en 1818, par son fils Au-
guste et son gendre le duc Victor de Broglie3. Le titre donné
a ces mémoires n’est pas absolument exact puisqu’en réalité
il n’est ici question que des événements survenus dans les
années 1800 & 1804 et 1810 a 1312. |

De méme que dans les aulres ouvrages de Mme de Staél, il
serait facile de signaler dans les Dwx ans d’exil, la présence
d’une foule d’idées sur toutes sortes de sujets. Mais au double
point de vue mora! et religieux, les pensées frappantes y
sont plutdt rares et ne se distinguent pas, par lorigina-
lité de 'expression, d’idées semblables recueillies dans I'en-
semble de 'occuvre. A ce double égard, le progrés que l'on
pourrait constater serait dit & des causes d’une nature plutot

1 « Il y avait alors une sorte de conspiration universelle, de ligue contre les sen-
timents nobles de I'dme, contre ce que M™e de Staél désigne d’un mot : Uenthou-
siasme. » (Paul Gautier, M™° de Staél et Napoléon, p. 202, 274.)

2 De I'Allemagne, p. 468, 478.

8 Mémoires de Jme de Staél. (Dix ans d’exil.) Edition de Paris, 1845. Précédée
de la notice sur la vie et les ouvrages de Mre de Staél, par M»¢ Necker-de Saussure.
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extérieure et matérielle telles, par exemple, que les persécu-
tions dont Mme de Staél avait été et était encore la victime de
la part de I'empereur. Ce qu’elle reconnait, c’est que ces
persécutions lui ont fait « accorder une confiance plus grande
en la protection de la Providence, » bien qu’elle ne s’attendit
pas a ce que cette confiance se réalisat pour elle « sous la
forme du bonheur sur cette terret. »

%
% *

En 1815, Mme de Staél composait le dernier ouvrage qui
devait sortir de sa plume, les Considérations sur les prin-
cipaux événemens de la Révolution francaise? qui, publiées
par MM. Auguste de Staél et V. de Broglie, devaient jouir
d’un immense succés. « Livre d’homme écrit par une
femme, » comme s’exprime Vinet, ces Considérations ne tou-
" chent qu’incidemment, et & propos des circonstances politi-
ques du temps, aux questions de morale et de religion. Tou-
tefois, et & Pégard de ces dernieres, 'auteur y fait preuve
d’une intelligence spirituelle toujours plus développée.

Comme elle 'avait fait antérieurement, et avec encore plus
d’abondance, Mme de Staél reléve la supériorité de la morale
sur le calcul. « A ne la considérer, dit-elle, que sous ce der-
nier rapport, elle est la science des sciences » et « il y a tou-
jours des limites & I'esprit de ceux qui n’ont pas senti I'har-
monie de la nature des choses avec les devoirs de '’homme?3. »
(C’est que « dans la destinée de tous les hommes, quand on
se donne la peine d’y regarder, se trouve la preuve manifeste
d’un but moral et religieux dont ils ne se doutent pas tou-
jours eux-mémes et vers lequel ils marchent & leur insu#. »
— « La morale et la liberté sont aussi stirement les  seules
bases du bonheur et de la dignité de I’esprit humain que le
systéme de Galilée est la véritable théorie des mouvements
célestess. » « La balance des motifs humains pour faire le bien

t Dix ans d’exil, p. 337. — 2 Edition de Paris, 1818. 3 volumes.
3 Considérations, ete. Tome I, p. 260, — 4 Ibid., p. 405.
5 Considérations, etc, Tome I, p. 321. A propos de liberté, M=e de Stael esti-
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ou le mal est d’ordinaire en équilibre dans la vie et c’est
la conscience qui décide?. »

Il était naturel qu’en pénétrant plus avant dans 'esprit du
christianisme Mme de Staél acquit une idée plus nette et
plus vraie du principe constitutif de la morale elle-méme. A
ses yeux, en effet, « ce qui fait I’essence du christianisme,
c’est I'accord de ses sentiments intimes avec les paroles de
Jésus-Christ2, » et 'on peut augurer de déclarations analo-
gues que, pour elle, les paroles de Jésus-Christ se confon-
daient en quelque sorte avec la personne de Celui qui les
avait prononcées. Maintes fois, dans le cours des Considé-
rations, 'auteur rend un hommage sincére aii christianisme
qui a « véritablement apporté la liberté sur cette terre, la
justice envers les opprimés, le respect pour les malheureux,
enfin I’égalité devant Dieu, dont l’égalité devant la loi n’est
qu'une image imparfaite3. » N’y a-t-il pas 14 comme un écho,
un peu affaibli, mais réel pourtant, des paroles de Jésus fai-
sant allusion & I’ceuvre qu’il était venu accomplir sur cette
terre (Luc IV, 18-19)?

*
* *

Mme de Staél, parlant d’elle-méme, disait un jour: « Jai
toujours aimé Dieu, mon pére et la liberté. » Cet amour de
la liberté, elle devait le manifester encore dans son dernier
ouvrage en abordant une question qui n’a pas cessé d’étre
actuelle, savoir la question de la liberté religieuse. Elle y
avait été directement amenée par le récit qu’elle faisait de
quelques-uns des plus dramatiques épisodes de la période
révolutionnaire, la constitution civile du clergé entre autres
et les troubles dont cette constitution fut la cause, la sup-
pression de tout culte public durant les années qui préce-
dérent 'institution du régime concordataire, etc. Ces faits et
d’autres du méme genre, avaient révélé, chez leurs promo-
teurs, une étrange meéconnaissance des besoins supérieurs

mait que « la liberté politique a pour fondement la liberté morale. » (Paul Gau-
tier, M™e de Staél et Napoléon, p. 345.)
U Ibid., p. 336. — 2 Ibid. Tome III, p. 15. — 3 Ibid, p. 386.
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de I'esprit et des droits de la conscience. Aussi Mme de Staél,
écrivant en 1816, pouvait-elle conclure, du fait que les dif-
férents partis politiques avaient toujours voulu diriger la re-
ligion vers un but politique, que rien « ne disposait moins &
la piété que d’employer la religion pour un autre objet
qu’elle-méme!. » — « Il en est de la liberté comme de la
religion ; toute hypocrisie dans une belle chose révolte plus
gque son abjuration compléte2. »

De 14 & I'idée de la séparation de la religion et de la poli-
tique, — soit, selon une formule plus moderne, la séparation
de ’Eglise et de I’Etat, — il n’y avait qu’'un pas et Mme de
Staél le franchit sans hésiter, « Il en est de la religion comme
des gouvernements. Quand vous voulez maintenir de force
ce qui n’est plus en rapport avec le temps, vous dépravez le
coeur humain au lieu de 'améliorer. Ne trompez pas les
faibles; n’irritez pas non plus une autre espéce d’hommes
faibles, les esprits-forts, en excitant les passions politiques
contre la religion. Séparez bien 'une des autres et les senti-
ments solitaires rameéneront toujours aux pensées élevéess. »
— « En vérité, les nations n’ont de piété sincere que dans
les pays ou la doctrine de ’Eglise n’a point de rapports avec
les dogmes politiques, dans les pays ol les prétres n’exercent
point de pouvoir sur I’Etat, dans les pays enfin ot 'on peut
aimer Dieu et la religion chrétienne de toute son ame, sans
perdre et surtout sans obtenir aucun avantage terrestre par
la manifestation de ce sentiment4. » — « Le jour ou I'on ces-
sera de réunir ce que Dieu a séparé, la religion et la politi-
que, le clergé aura moins de crédit et de puissance, mais la
nation sera sincérement religieuse?®. »

Les deux premiers volumes des Considérations étaient les
seuls préts pour 'impression lorsque Mme de Staél mourut;
le troisieme n’était qu’ébauché. Tout un coté de ce livre nous
frappe et nous intéresse au plus haut point par le jour qu'il

! Considérations, etc, Tome [I, p. 278,

2 Considérations, etc. Tome 1II, p, 115,

3 [bid, Tome I, p. 360. — 4 Ibid. Tome II, p. 280-281.
5 Considérations, etc, Tome III, p. 361.
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jette sur 'esprit et le cceur, sur 'ame méme de 'auteur. Il
est impossible de méconnaitre la grande distance qui sépare
les Lettres enthousiastes sur les écrits et le caractére de J.-J.
Rousseaul et les Considérations sur la Révolution francaise.
Combien, dans ces derniéres, on est loin du théisme sans vie
du citoyen de Genéve et de la profession de foi de son Vicaire
savoyard ! :

VII

Telles étaient les graves sujets que 'esprit actif de Mme de
Staél se plaisait encore & étudierlorsque, déja, la mort I'avait
touchée de son aile et 'entrainait rapidement vers la tombe.
Mme Necker-de Sausure raconte que, dans les heures si lon-
gues et si douloureuses de sa derniére maladie, elle disait:
« Toutes les fois que je suis seule, je prie. » Serait-il possible
de se représenter un si beau génie, une d4me si ardente con-
fondant quelque vaine redite ou quelque vague aspiration
avec la priere digne de ce nom et qu’elle-méme envisageait
comme « la respiration de I'ame »?

Il est, sans doute, difficile de se rendre exactement compte
de ce qu’il y avait de vécu et de profond dans les convic-
tions religieuses de Mme de Staél. Le milieu au sein duquel
s'était écoulée sa jeunesse, la société brillante et légere
qu’elle avait groupée dans la suite autour d’elle, — vraie cour
d’admirateurs empressés, — n’étaient guére capables de
rendre I'essence du christianisme lumineuse 4 son esprit, pas
plus qu’a rendre son cceur sensible aux émotions de la piété.

(Pest ce qui pourrait expliquer que, durant de longues
années, elle n’ait, — selon la parole déja citée de Vinet, —
connu que le fantdome du christianisme et qu’elle se soit
« contentée d’un vague spiritualisme & la Jean-Jacques, en
se réclamant toujours de la religion réformée» 2. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’elle n’abandonna jamais la communion
dans laquelle zlle était née.

1 1788. Premiére édition de ces Lettres. Mme de Staél avait vingt-deux ans. Edi-
tion de Paris, 1820.

2 Paul Gautier, Mme de Staél et Napoleon, p. 77.
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Protestante, Mme de Staél ’a toujours été. Ses biographes
le reconnaissent et ses ouvrages en font foil. C’est avec con-
viction et chaleur que, dans le roman de Delphine, par
exemple, elle parle du protestantisme en le comparant au
catholicisme. « La religion protestante, beaucoup plus rap-
prochée du pur esprit de ’Evangile que la religion catholi-
que, ne se sert de la douleur ni pour effrayer ni pour en-
chainer les esprits. Il en résulte que dans les pays protes-
tants, en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en Amérique,
les meoeurs sont plus pures, les crimes moins atroces, les
lois plus humaines, tandis qu'en Espagne, en Italie, dans les
pays ou le catholicisme est dans toute sa force, les institu-
tions politiques et les mceurs privées se ressentent de l'er-
reur d’une religion qui regarde la contrainte et la douleur
comme le meilleur moyen d’améliorer les hommes.... En
Angleterre, en Amérique, dans tous les pays protestants en-
fin, personne ne professe cetle opinion malheureuse, 'athé-
isme. Celui-ci n’ayant dans ces pays aucune superstition a
combattre, ne paraitrait que comme la destruction'des plus
douces espérances de la vie2 » Si la vie de Mme de Staél
s’était quelque peu prolongée, il est probable qu’elle ne se
serait pas prononcée d’'une maniére aussi catégorique sur le
sujet de 'athéisme au sein des populations protestantes.

Dans le livre de I’Allemagne, nous rencontrons nombre
d’affirmations de cette nature: « Le protestantisme est beau-
coup plus favorable aux lumiéres que le catholicisme3. » —
« La réformation fut I’ére de l’examen et de la conviction
éclairée qui lui succéde?. » « Parmi les gens du peuple,
la religion (protestante) dans le Nord de I’Allemagne, a un
caractere idéal et doux qui surprend singuliérement dans un
pays dont on est accoutumé & croire les moeurs trés rudes?®. »
— « Le catholicisme en Allemagne y prend la religion

1 Mme de Staél est « trés protestante d’esprit et d’éducation, avec les qualités et
aussi les défauts de 'esprit protestant. » (Paul Gautier, Mme de Staél ef Napoléon,
p. 278.) '

2 Delphine, 4¢ partie. Lettre XVII: M. de Lebensei & Delphine, p. 457.

8 De I'Allemagne, p. 574. — 4 [bid., p. 564. — 5 Ibid., p. 569.
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comme une chose de fait ou l'enthousiasme n’a point de
part, et 'on dirait que, dans un culte si bien consolidé,
I’autre vie elle-méme devient une vérité positive sur laquelle
on n’exerce plus la pensée!. » — Il faut également lire les
pages que Mme de Staél a consacrées & ce qu’elle appelle la
mysticité2, Un des reproches qu’elle adressait au Premier
Consul, c’était d’avoir, dans le Concordat, reconnu la reli-
gion catholique au lieu de la protestante comme religion
d’Etat, parce que, dans sa conviction, le protestantisme au-
rait assuré la plus grande place & la morale3. Il faul remar-
quer & ce propos, qu’en 1802 Mme de Staél était fort loin
encore des vues sur la séparation de la religion et de la po-
litique qu’elle devait exposer un jour dans ses Considéra-

tions.

sk
* %

En 1820, le duc de Broglie, étant en séjour 4 Coppet, disait
a son beau-frere Auguste de Staél: « L’état d’ame que vous
tenez de votre meére, qui la tenait elle-méme de son pére,
était une simple protestation contre Uincrédulité de leur temps
et un premier pas vers la foi, mais un premier pas n’a de
valeur que par le second%. » Ce jugement du gendre de
Mme de Staél devrait-il étre considéré comme absolument
fondé et définitif? Un réveil religieux venait d’éclater dans le
canton de Vaud et il parait que M. de Broglie était frappé de
tout ce qu’il voyait et entendait. Les manifestations qui,
pour l'ordinaire, accompagnent ces sortes de mouvements
religieux, pouvaient, par comparaison, 'induire & trouver un
peu froide et superficielle une vie religieuse plus calme.
Malgré sa haute intelligence, le noble duc n’était peut-étre
pas non plus affranchi de tout préjugé a I'égard du protes-
tantisme. Enfin, il aurait été naturel que la langue parlée
par Mme de Staél ne fit pas absolument la méme que celle

1 Ibid., p. 574.

2 [bud., p. 583-593.

3 Paul Gautier, Mwme de Staél et Napoléon, p. 75.

4 Guizot, Le duc de Broglie. Revue des Deux-Mondes, septembre 1871.
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des apotres et des disciples du Réveil!l. Cela admis, le juge-
ment si absolu de M. de Broglie exigerait, sans doute, quelque
tempérament.

Dans ses fréquents séjours & Coppet, Mme de Staél donnait
I’exemple de 'assuidité au culte de la paroisse, et, bien qu’ils
fussent souvent d’une communion différente de la sienne,
elle engageait ses hotes & y assister. C’est ce que nous ap-
prend un homme connu plus tard comme un grand chrétien,
un littérateur distingué et un orateur onctueux, Louis Ma-
nuel, mort en 1838 pasteur 4 Lausanne. En 1810, il était suf-
fragant 4 Coppet et il avait Mme de Staél pour auditrice ha-
bituelle. Il vante « l'indulgence parfaite » avec laquelle elle
écoutait les prédications, méme les moins capables de satis-
faire un esprit d’une si haute portée. Elle montrait ainsi
qu’elle n’assistait au service divin que pour répondre a des
besoins supérieurs. Il est donc permis d’envisager les paroles
prononceées par elle sur son lit de mort, comme la preuve
d’un développement spirituel incontestable, preuve que four-
nissent également ses divers ouvrages étudiés dans 'ordre
méme de leur publication. '

CHAPITRE V

Henri-Benjamin Constant de Rebecque
(1767-1830)

Il est souvent bien difficile de porter un jugement équi-
table sur tel ou tel personnage qui, dans son temps et au
sein de la société ou il a vécu, a joué un role qui I’a mis en
évidence. En rapprochant ce que I’on sait de sa vie priveée, —
et parfois aussi de sa vie publique, — des professions de

1 1] parait cependant que Mme de Staél subit aussi, dans une certaine mesure,
I'influence du mouvement religieux de cette époque, En 1810, la célébre Mme de
Krudener, en séjour 4 Genéve, vint 4 Coppet. Elle entreprit, dit-on, de convertir
Mme de Staél. En quittant cette derniére, sur laquelle elle aurait fait quelque im-’
pression, elle aurait dit ; « Il faut abandonner Mne de Staél a Dieu ; elle ne pourra
se dérober A Lui. » (Paul Gautier, Mme de Staél et Napoléon, p. 281.)
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principes qu’il a faites, soit de vive voix, soit par écrit,
il pourrait arriver qu’on fat singuliérement embarrassé.
Pourrait-on faire completement abstraction du personnage
lui-méme pour ne tenir compte que de ses ouvrages si, par
exemple, c’est un auteur, ou de ses discours si c’est un
orateur ? Aprés un examen consciencieux, on peut hésiter
entre une sympathie que la justice réclamerait et une ré-
pulsion que le sens moral imposerait.

Tel est ’embarras ol je me suis trouvé aprés avoir fait
poser devant moi le personnage de Benjamin Constant.

Parmi les biographes et les critiques du célébre orateur
de la Restauration, plusieurs ont certainement di se trouver
dans la méme situation que moi. Le parti qui m’a paru le
plus équitable et auquel je me suis arrété, a été de laisser —
autant que la chose était possible — Benjamin Constant
parler lui-méme et se montrer aux lecteurs d’abord comme
homme, ensuite comme auteur. C’est & lui &4 nous apprendre
comment il a été amené & écrire son grand ouvrage sur la
Religion et &4 nous révéler les idées morales et religieuses qui
ont fait le sujet de ses méditations.

I

L’ homme.

Benjamin Constant a tracé de lui-méme un portrait qui
doit étre ressemblant, si, du moins, en le tracant, il a observé
la régle qu’il pose en ces termes: « On n’est bien connu que
de soi. Il y a entre les autres et soi-méme une barriére in-
visiblel.» Il suffirait donc de rapprocher les unes des autres
les conﬁdences' auxquelles il a cru pouvoir se livrer, pour
connaitre exactement ce qu’il a été soit comme homme privé,
soit comme homme public. On serait d’autant plus porté &
ajouter foi & ses nombreuses confidences que la prétention de
Constant a été d’étre « ’homme le plus vrai du monde?2. »
En 1804 il écrivait : « C’est aujourd’hui, 25 octobre, que je

1 Journal intime, p. 43. — 2 Idem, p. 108.
THEOL. ET PHIL. 1908 10
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suis né, il y a de cela 37 ans. La meilleure partie de ma vie
s’est écoulée. En supposant que la nature me soit favorable,
je n’ai plus A parcourir sans infirmités que la moitié du
temps que jai vécu. Ma vie ne m’a laissé que des souvenirs
assez confus. Je ne m’intéresse guére plus a4 moi qu'aux
autres. Je sais que jusqu’a I’dge de quatorze ans, objet d’une
grande affection de mon pére, mais excité de haut a la vanité
la plus exaltée, j’ai vécu remplissant tout ce qui m’entourait
d’admiration pour mes facultés précoces et de défiance pour
mon caractére violent, querelleur et malin. Je n’avais plus
de mére. On m’a cru méchant, je n’étais que plein d’amour-
propre. De (uatorze & seize ans, J’al été dans une université
d’Allemagne (Erlangen), beaucoup trop livré & moi-méme,
ayant de grands succes qui me faisaient tourner la téte, puis
faisant d’énormes sottises. De seize & dix-huif ans, j’étudiai
a Edimbourg et j’y pris pour la premiére fois le gout réel de
I’étude qu’on avait cherché & m’inspirer jusqu’alors. Mais,
aprés un an de vie réglée et passablement heureuse, je me
livrai & la passion du jeu et je vécus d’une maniére trés agitée,
et je dirai misérable. J'allai ensuite passer quelques mois &
Paris, abandonneé & ma propre sagesse, ce qui réussit assez
mal. De dix-huit & vingt ans, je fus toujours amoureux,
quelquefois aimé, souvent maladroit et me livrant a des
violences théatrales qui devaient bien amuser ceux qui
avaient du plaisir & me critiquer. Je retournai alors une
seconde fois & Paris ol je connus ce que la jeunesse peut
suggérer de folies avec les tentations qu’offre Paris. Cepen-
dant je vivais en méme temps dans la société des gens de
lettres et je me distinguais assez. Je partis ensuite pour
I’Angleterre. Ce fut alors que je gotitai pour la premiére fois
Iinexprimable bonheur de la solitude. De vingt a vingt-six
ans je vécus en Allemagne, menant une vie ennuyeuse, mais
sans malheur réel, perdant mon temps et mes facultés et,
sans une révolution dans ma vie, je me serais certainement
hébété tout doucement. A vingt-sept ans je fus divoreé d’un
premier mariage fait en Allemagne. Je commencai un atta-
chement qui devait durer dix ans; puis vinrent les passions
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politiques?. » Lorsqu’il écrivait ces lignes, Benjamin Cons-
tant espérait trouver le repos. Il le trouverait moins que
jamais.

Déja en 1793 il écrivait & Mme de Charriere : « Nourri de
vanité par ma premiere éducation, mis ensuite a la torture
par des gens qui voulaient tirer de mol la sensibitité comme
on exprime le jus d’'un citron, puis précipité dans un
cloaque de bétises et d’apathie, avec un démon d’étourderie,
et d’insouciance, et d'opiniatreté, et d’ineptie, et d’incom-
plaisance, comment eussé-je été social et aimant2? » Une
année plus tard, & sa tante Mme de Nassau-Chandieu : « Re-
voyez mon eéducation, cette vie errante et décousue, ces ob-
jets de vanité dont on a allaité mon enfance, ce ton d’ironie
qui est le style de ma famille, cette affectation de persifler
le sentiment, de n’attacher de prix qu’a I'esprit et & la gloire,
et demandez si c¢’est étonnant que ma jeune téte se soit mon-
tée en ce genre 3. »

Plus tard, Constant se caractérise en ces termes: «J’ai des
qualités excellentes, flerté, générosité, dévouement, mais je
ne suis pas tout a fait un é&tre réel. Il y a en noi deux per-
sonnes dont I'une observe 1'autre, sachant fort bien que ces
moments convulsifs de douleur doivent passeri.» Cest donc
avec raison que l'on a pu dire: « l'existence privée et pu-
blique de Benjamin Constant a été une continuelle inconsé-
quence 5. »

On reprochait a4 Constant son manque de sensibilité, sa
sécheresse de ccear. Il s’en défend : « On me querelle, dit-il,
pour mon peu de sensibilité. Non, je n’ai pas peu de sensi-
bilité, mais elle est susceptible et jamais celle des autres ne
lui convient parfaitement. Elle est toujours blessée de la dé-
monstration de celle des autres®.» Singuliére sensibilité qui
s’insurge contre celle des autres, et combien froide &4 en juger

1 Journal intime, p. 79.

2 ph, Godet, Mmede Charriere et ses amis, I, p. 13. — 3 Idem, II, p, 123.
4 Journal intime, p. 24,

5 D. Melegari, Introduction au Journal intime, p.LXX.

6 Journal intime, p. 41.
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d’aprés cet aveu: « On me hait peu et on ne m’aime guére. »
Et cependant, Benjamin Constant prétendait que « la plus
grande cause de 'agitation de sa vie était le besoin d’aimer ;
besoin qu’il fallait satisfaire & tout prix!.» Il est vrai que
tout dépend du sens qu’il donnait au mot d’aimer. C’était en
1806, il avait alors quarante ans. Précédemment il avait écrit:
« Je crois que je parviendrai & me donner une réputation de
bonté qui me permettra d’arranger ma vie sans que tout le
monde tombe sur moi2 » Mais cela lui paraissait difficile,
parce que, dans sa conviction, sa vie était inarrangeable. Son
ceeur se fatiguait de tout ce qu’il avait et regrettait tout ce
qu’il n’avait pas.

*
% %

Benjamin Constant s’est-il jamais pris au sérieux? On
peut en douter quand on l'entend dire: « La meilleure
qualité que le ciel m’ait donnée, c’est celle de m’amuser de
moi-méme 3. » 1l aurait pu ajouter et de m’amuser des autres!
Il ne pouvait pourtant pas parvenir & se donner le change au
point de n’&tre pas souvent affreusement triste. « Quelle tiche
que la vie quand on I’a mal commencée et quel ennui quand
on la mene réguliérement ! » — « Je suis une ombre courant
aprés des autres ombres, mais n’ayant plus la faculté d’aucun
projet d’avenir4 ». En 1804 il avait écrit: « J’ai rempli mes
devoirs publics et me voila arrivé & trente-sept ans sans de
grands malheurs, mais sans idées fixes el sans projets arrétes
pour l'avenir. » Et, dans cet état d’incertitude, de qui ou de
quoi prendra-t-il conseil? — « Faut-il se confier au hasard ?
Va pour le hasard?. » Tout porte & croire que ce dernier ne
lui a jamais été d’un grand secours. En effet, quelques
annees plus tard, il se demande s’il a réellement bien em-
ployé les deux tiers de sa vie, & cette date du 25 octobre
(1811) anniversaire de ses quarante-quatre ans, et il ajoute:
« Tachons de mieux finir6. » Illusion, hélas! car, en 1814, il
dira: « Ma vie a été dévastée par des orages venus de moi et

1 Journal intime, p. 37. — 2 Idem, p. 114. — 3 Item, p. 38.
4 Idem, p. 31, 63. — 5 [dem, p. 0. — 8 Idem, p. 13L
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des autres.... Je n’ai su tirer aucun parti de mes facultés 1. »
— « J’ai eu en horreur la vie. » Lamentable aveu ! Il avait
au fond du cceur une douleur amére de sa vie « si mal
arrangée », « si mal menée ». « Tour & tour, écrit-il &
Mme Récamier, découragé, taciturne et irritable, » il n’a ja-
mais été heureux?2. Il est vrai qu’il se faisait parfois du
bonheur une idée qu’un stoicien n’aurait pas combattue.
« Heureux qui se replie sur lui-méme, qui ne demande
point de bonheur, qui vit avec sa pensée et attend la mort
sans s’épuiser 4 de vaines tentatives pour adoucir ou embellir
sa vie 3. »

Toutefois, si Benjamin Constant n’a pas rencontré le bon-
heur, ce n’est pas qu’il n’en ait éprouvé le besoin, mais c’est
qu’il le cherchait dans la satisfaction de désirs qui ne
pouvaient lui donner que l'illusion du bonheur. La poli-
tique, le jeu, 'amour ont joué un trés grand rdle dans sa vie.
Jeune encore, adolescent, il est entré en relation avec
Mme de Charriére, femme supérieure a certains égards, spiri-
tuelle, paradoxale, assez sceptique et qui ne sut ou ne put
pas user de la grande influence que son age et son caractére
lui assuraient sur son protégé, dont I’éducation présentait
plus d’une lacune et qui « aurait eu besoin d’une ferme
‘discipline morale 4. »

3 * *

C’est en septembre 1794 que Benjamin Constant rencontra
pour la premiére fois Mme de Staél. Elle avait vingt-neuf ans
et lui vingt-sept. Il serait superflu de raconter ici ce qu’a
été cette liaison décidément trop intime, mais qui a eu sur le
développement intellectuel de Constant une influence con-
sidérable. « De cceur, d’esprit et d’abandon, écrivait-il en

1 Leftres a Mme Récamier, octobre et novembre 1814. — 2 Idem, octobre 1815.

3 Journal intime, p. 54. '

4 Ph. Godet, Mme de Charriére, 1 p. 342. Benjamin Constant caractérise en ces
termes Mme de Charriére: « la premiére femme d’un esprit supérieur que j’aie
connue et 'une de celles qui en avait le plus que j’aie jamais rencontrée ». Carnet
rouge, p. 31.
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1804, je ne suis bien qu’a Coppet. Les autres personnes me
sont aussi étrangéres que des arbres et des rochers!. » Mal-
heureusement pour Constant, parmi ces autres personnes il
fallait compter Mme de Charriére. Un jour viendrait méme
ou Mme de Staél, elle aussi, subirait le méme sort 2. Cette
liaison, cause de « scénes orageuses qui parfois troublaient
les échos de ces beaux lieux (Coppet)3», fut un moment sur
le point de se transformer en un mariage que Mme de Staél
— veuve depuis 1802 — voulait secret et que Benjamin
Constant voulait faire au grand jour de la publicité. Chose
étrange ! il parait que, déja en 1799, il avait été question
d’un pareil mariage, si 'on en croit Mme de Charriére qui,
a la date du 19 janvier, écrivait : « Constant n’a pas été recu
4 Coppet. On nie le projet de mariage. Le mari serait, & ce
qu'on croit, difficile 4 écarter et le pére (M. Necker) trés op-
posé 4 ce nouveau genre de scandale 4. »

(C’est chez Mme de Staél que Benjamin Constant rencontra
Mme Récamier. Il concut tout aussitdét pour elle une passion
dont ses lettres portent la trop violente empreinte. « Je vous
aime, lui écrivait-il en janvier 1815, comme on aime Dieu,
qu’on prie, qu'on invoque et dont on sent, malgré le silence,
Pinfluence bienfaisante au fond du cceur?5.» I1 faut louer
Mme Récamier d’avoir su, comme on l’a dit, « réduire cette
passion & I'amitié é, » et méme, parait-il, & une amitié plus
que froide. Peu de temps aprés, Benjamin Constant semblait
guéri.

*
* *

(Cest & propos de Benjamin Constant écrivain que j’aurai &
parler de lui comme homme politique. A ce titre, il a joué,
on le sait, un role trés marqué et trés influent. Un jour,

1 Journal intime, p. 41,

2 Benjamin Constant se disait las d’avoir été tant d’années « dévasté par la
lave de Mme de Staél. »

3 Lettres a M»e Récamier, Préface p. VL.
4 Ph. Godet, Mme de Charriére, 1 p. 318. )
5 Lettres a M»e Récamier, p. 100. — 6 Idem, Préface p. IX.
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c’était en 1804, il avait écrit: « Je mourrai sans avoir rien
fait pour cette gloire tant désirée, doué que j’étais de facultés
universellement reconnues?t. » Il se trompait, et I’avenir de-
vait donner un démenti & ce pronostic découragé. Malgré ses
triomphes oratoires, il ne se trouverait pas plus heureux et
I'ivresse du succés se dissiperait aussi bien que celle de
I’'amour. Dans les derniéres années de sa vie, il constatait
encore 'impossibilité ou il était d’avoir une existence réglée.
Malade, pres de sa fin, il songeait encore 4 des succés mon-
dains. Candidat a4 I’Académie francaise, il échoua et cet
échec fut une des tristesses de ses derniers jours. Le 8 dé-
cembre 1830, « usé par la maladie, par les passions, il faut
aussi le dire, plus que par P4dge, il mourait presque en
désespéré 2. » Un de ses biographes a pu dire de lui: « Ame
prématurément déracinée du sol natal, Benjamin Constant a
été en réalité sans religion, sans patrie et sans famille3, »
Mais on ne saurait mieux résumer l'impression finale que
I’on éprouve apres avoir retracé les principaux évenements
de la vie de Benjamin Constant, qu’en citant le jugement
porté sur lui par M. Ph. Godet : « Elevé sans principes, sans
famille et sans patrie, précocement désabusé, cachant sous
I'ironie desséchante une sensibilité trés réelle dont la crainte
du ridicule arréta ’expression, livré & 1’age de dix-huit ans
aux hasards de la vie parisienne et a l'influence philoso-
phique du dix-huitiéme siécle, Benjamin Constant était, sans
qu’il y partt, une 4me solitaire et triste . »

11
L’éerivain.

A certains égards on peut dire que chez Benjamin Cons-
tant D'écrivain se confond avec I'orateur. En effet, bon
nombre des écrits sortis de sa plume sont des brochures, des
pamphlets politiques ou des discours prononcés 4 la Cham-

1 Journal intime, p. 97. — 2 Grande Encyclopédie.
8 Lettres a M™e Récamier, Introduction, p. X1, XIi.
4 Mwe de Charriére, 1, p. 342.
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bre des députés et imprimés ensuite. Ces productions ne
rentrent du reste pas dans la catégorie des ouvrages ol1 appa-
raissent le mieux et avec le plus de clarté les idées morales
et religieuses de 'auteur. 1l suffit d’y faire allusion pour
marquer ici la place que Benjamin Constant s’est faite parmi
les écrivains et orateurs politiques du premier Empire et de
la Restauration.

Benjamin Constant fut un grand libéral. On a méme pu
dire que la liberté était la seule cause chére & son cceur?.
« Dans ses écrits politiques, il a exposé la grande doctrine li-
bérale qu’il a été le premier & formuler, celle qui voit dans
la liberté le reméde universel et dans les institutions cons-
titutionnelles sa plus stire sauvegarde?2. » Aprés 1814, il fut
le représentant le plus en vue du parti en défendant contre
la censure la liberté de la presse. Son ambition avait tou-
jours été de se placer « au premier rang politique3.» A la
Chambre, il était devenu la bhéte noire de la droite. Ses funé-
railles, si mouvementées et si magnifiques, prouveraient au
besoin la grande popularité qu’il avait acquise en mettant
ses talents au service de la liberté. Malheureusement, sur
ce terrain-la comme sur les autres, Benjamin Constant
s’est montré inconséquent au point de faire parfois le vide
autour de lui. Ce n’est donc pas sans raison que l'on a pu
porter sur lui ce jugement sévére: « A un grand talent, a
un amour sincére de la liberté, Constant joignait un désir
effréné de parvenir et une absence presque totale de scru-
pules qui arrétent assez souvent le commun des hommes 4. »

*®
* *

Indépendamment du grand ouvrage & la composition ou
au remaniement duquel Benjamin Constant a consacré preés
de quarante années, il faut mentionner, entre autres écrits
sortis de sa plurﬁe, le Journal intime auquel j’ai fait déja

t Journal intime, Introduction de D. Melegari, p."LX. — 2 Idem, p. XLVII.
3 Lettres d Mme Récamier, février 1815,
4 Paul Gautier, Mmo de Staél et Napoléon, p. 30.
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nombre d’emprunts?. Commencé en 1804, terminé en 1814,
il présente une regrettable lacune de trois années, soit de
1808 a 1810. — L’auteur de l'introduction estime que dans ce
Journal, Benjamin Constant révéle «sa périlleuse finesse, son
absence de sens moral et les instincts dangereux auxquels il
ne put jamais résister 2. » Ce jugement, pour si sévére qu’il
soit, n’est que trop justifié par les confidences parfois cyni-
ques que renferme le Journal. Benjamin Constant écrivait
sans doute pour lui-méme et pour lui seul ; — mais on peut
supposer qu’il se doutait bien qu'un jour viendrait ol ces
pages intimes tomberaient sous les yeux du public, et, avec
cette liberté de parole qu’il s’était toujours accordée, il ne lui
déplaisait peut-étre pas de scandaliser encore aprés sa mort
ceux qu’il avait étonnés de son vivant.

En 1807, Benjamin Constant écrivait: « Je vais commencer
un roman qui sera mon histoire 3. » Ce roman est celui qui
a pour titre Adolphe, paru & Londres en 1819. Sous cette
forme d’autobiographie, 'auteur y dépeignait la passion et
ses suites funestes ; 'amour qui se lasse et ’amour qui tue.
Il est évident que ce roman renferme ’expression de souve-
nirs personnels, mais seulement de quelques-uns de ces sou-
venirs et sans l'intimité de l’autobiographie. Il n’est donc
pas tout & fait ni entiérement I'histoire de Benjamin Cons-
tant.

C’est en 1820, & Londres, que parut le Mémoire sur les cent
Jours, apologie trés nécessaire de l'auteur aprés l'étrange
spectacle qu’il avait offert & I’époque du retour de I’ile d’Elbe.
On sait, en effet, qu’aprés avoir offert & la Restauration 1'ap-
pui de sa plume et écrit dans les Débats un violent article
contre Napoléon, il devenait, un mois aprés, conseiller de
I’Empereur.

Le Journal intime et le roman d’Adolphe renferment bien
quelques indications utiles sur les idées morales et reli-
gieuses de Benjamin Constant, mais c¢’est naturellement dans

1 Edition de Paris 1895, avec une Introduction de D. Melegari, — 2 Idem, p. XiL
3 Journal intime, p. 118.
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le grand ouvrage qu’il a consacré a 'étude de ces questions
que ces idées apparaissent avec le plus de netteté et d’am-
pleur.

I11

De la religion, considérée dans sa source, ses formes
et ses développements .

Comment Benjamin Constant a-t-il été amené & s’occuper
de questions qui, au premier abord, semblaient devoir de-
meurer aussi étrangéres & son esprit qu’a sa conduite? Il y a
14 un probléeme psychologique dont il ne serait pas impos-
sible sinon trés facile de trouver la solution. ,

Mais d’abord, il faudrait tenir compte du fait que Benjamin
Constant est né dans un pays ol la communion protestante
était alors la seule dont 1’exercice public fat autorisé. Pro-
testant de naissance et, malgré tout, d’éducation, il n’a jamais
renié ce passé. Dans l’occasion, il a méme revendiqué sa
qualité de protestant. Sans doute, il ne faudrait pas conclure
de ce fait qu’il ait jamais eu des besoins religieux trés pro-
nonces. Cependant on a pu dire que «si la religion, qui était
pour lui un besoin, était devenue un principe, le cours de sa
destinée aurait été changé?2. » Sur ce point, du reste, comme
sur tous les autres, Constant s’est appliqué, semble-t-il, &
jeter des doutes dans I'esprit de ses lecteurs. Il était en train
de rassembler des matérieux pour son ouvrage, que, de
Brunswick, il écrivait & Mme de Charriére : «Je ne vois au-
cune preuve, aucune probabilité qu’il y ait un Dieu, quoique
je désirerais qu’il y en etit un3. ». — « Pour lui, a-t-on écrit
d’autre part, la religion était comme ’amour, un besoin qu’il
sentait sans cesse, méme lorsque son esprit analytique et
critique le poussait 4 en attaquer les bases, et 4 en renverser

U5 volumes, Paris 1824-1831. L’ouvrage: Du polythéisme romain (2 volumes),
a paru aprés la mort de Constant, en 1833. L’auteur avait déja consacré & ce sujet
plusieurs chapitres dans le livre : De la religion.

2 Journal intime, Introduction, p. LXXI.

8 Phil. Godet, Mwe de Charriére, 1, p. 448-49.
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les principes. Son ironie, qui ne respectait rien, a fait silence
sur les choses religieuses; il ne pouvait pardonner & Vol-
taire d’avoir raillé la Bible, et, en cela, il se sépara nettement
des écrivains du dix-huitiéme siécle 1. » Il disait en effet que
les philosophes francais avaient eu tort en ne regardant la
religion que comme un effet des objets extérieurs. Ces
hommes avec lesquels il rompait sur ce point, il les connais-
sait bien, car, en 1780, a Paris, alors qu’il était bien jeune,
il avait eu des relations avec les d’Holbach, les Helvétius et
d’autres.

Quelles que soient du reste les causes qui ont amené Ben-
jamin Constant & s’occuper de religion, on peut toujours se
demander dans quel esprit il a entrepris cette étude? On
connait ’anecdote qui parait absolument authentique. En
1788, 4 Colombier, chez Mme de Charriére, il écrivait le
brouillon de son futur ouvrage sur des cartes de tarot qu'’il
se proposait d’enfiler ensemble?2. Faut-il en conclure qu’il
considérait le travail auquel il s’adonnait comme un pur jeu
de l'esprit, et les cartes de tarot comme le symbole de la
vanité des idées religieuses ? Ce qui parait certain, c’est qu’a
ce moment, c’est-d-dire presque au début de cette entre-
prise, I'ouvrage en préparation était beaucoup plus hostile &
des affirmations religieuses qu’il ne l'est devenu sous sa
forme définitive 3. Les nombreuses années consacrées a la
composition et & 'achévement de ce travail suffisent & expli-
quer comment des influences diverses ont pu modifier les
opinions de Benjamin Constant. Le caractére mobile de celui-
ci étant connu, on ne saurait s’étonner des variations de sa
pensée pour ne pas dire de sa foi. C’est ainsi, par exemple,

1 Journal intime, Introduction, p. LXV.

2 Grande Encyclopédie.

3 Lorsque Benjamin Constant songeait & écrire une histoire du polythéisme, il
dit lui-méme qu’il n’avait d’autre pensée que de « contribuer pour sa part & la
destruction de ce qu’il appelait des préjugés.» «Il voulait appuyer I'assertion
d’Helvétius que la religion paienne était de beaucoup préférable au christianisme »,
(Carnet rouge, p. 18.) On en peut conclure que c’est dans cet esprit qu’il com-
menca 'ouvrage De la religion.
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qu’en 1804, étant & Wiirzbourg, il rend visite au célébre pro-
fesseur rationaliste Paulus. Il en parle en ces termes: « Il est
de la classe que j’aime et respecte, travaillant & repousser
toute religion positive et toute croyance imposéel.» Passe
encore pour la croyance imposée, mais toute religion posi-
tive! Et quelques jours apres : « Dieu sait que je n’aime pas
ce qu’on nomme religion, ni les gens qu’on appelle rois2. »
Et plus tard: «Il y a dans l'irréligion quelque chose de gros-
sier et d’usé qui me répugne 3. » Il faut se résigner a ces fré-

quentes contradictions.

*
* *

Il n’est pas sans inérét de rechercher dans quel moment
et dans quelles circonstances Benjamin Constant a congu et
ensuite exécuté le plan de son ouvrage sur la religion.

Il parait que c’est déja en 1787, lorsqu’il était & Colombier
chez Mme de Charriére, qu’il ébaucha le plan du livre qu’il
devait reprendre & toutes les époques de sa vie et partout ol
les événements le conduiraient. La fidélité & I'ceuvre qu’il
avait entreprise dans sa jeunesse est a peu prés la seule dont
il aurait pu légitimement se vanter. En effet, c’est la veille
méme de sa mort, le 8 décembre 1830, qu’il donnait le bon &
tirer du dernier volume de ce grand ouvrage?. En octobre
1794, il écrivait & Mme de Charriére qu’il avait I'intention de
retourner en Allemagne pour s’occuper de son livre « qui
est, disait-il, le seul intérét de ma vie, » et, deux mois apreés,
s’adressant & la méme personne, il lui écrivait qu’il n’avait
jamais eu « d’attrait un peu soutenu » que pour ce livre. Il
allait donc s’y remettre avec ardeur et il comptait que dans
deux ans il serait achevé?s. Il estimait que ce n’était qu’en
Allemagne qu’il serait encouragé a achever «cet unique

1 Journal intime, p. 32. — 2 Idem, p. 50. — 3 Idem, p. 104.

4 Dans son Carnef rouge Benjamin Constant raconte qu’étant alors en Suisse,
il s’y occupa d'un ouvrage dont la premiére-idée lui était venue i Bruxelles et
qui depuis n’avait jamais cessé d’avoir un grand attrait pour lui. C’étail une
histoire du polythéisme. Il n’avait alors « aucune des connaissances nécessaires
pour écrire quatre lignes raisonnables sur un tel sujet. » Page 18. -

5 Ph. Godet, Mme de Charriére, 11, p. 158, 170,
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intérét, cette unique consolation de sa vie (1804)1». En 1811,
alors qu’il était & Geettingen, nous le voyons encore profiter
de tous ses moments de liberté pour travailler avec entrain.

Comment Benjamin Constant envisageait-il le sujet qu’il
se proposait d’étudier? « Mon ouvrage, écrivait-il en 1804,
ne doit pas étre une ceuvre d’érudition2.» Il voulait « se
borner & I’histoire des formes religieuses », mais, quoiqu’il
ait aussi déclaré que « toute la partie scientifique devait étre
écartée s », c’est pourtant bien 14 une ceuvre d’érudition et
de science. « Il v a une idée qui doit étre développée au
commencement de mon ouvrage, sans laquelle tout est con-
fus. Il faut dire bien clairement ce que c’est que la religion
et ce que c’est que la morale 4 » Et il ajoute: « Il faut que je
me borne & rechercher les rapports de la morale avec la
religion chez les peuples de 'antiquité 5. » Au fond, le livre
De la religion est une véritable histoire des religions com-

pareées.

*
* %

Qu’est-ce que la religion considérée en elle-méme et abs-
traction faite des formes qu’elle peut revétir? Pour Ben-
jamin Constant, la religion ainsi envisagée se confond avec
le sentiment religieux qui est « une loi fondamentale de la
nature humaine », — « un attribut essentiel, une qualité in-
hérente 4 notre nature », — «le besoin que 'homme éprouve
de se mettre en communication avec la nature qui I’entoure
et les forces inconnues qui lui semblent animer cette
nature6». Et encore: « Le sentiment religieux est la réponse
a ce cri de 'ame que nul ne fait taire, a cet élan vers l'in-
connu, vers l'infini que nul ne parvient & dompter entiére-

U Journal intime, p. 24. — 2 Idem, p 39. — 3 Idem, p. 4. — 4 Idem, p. 6.

5 Idem, p. 66.

8 De la religion, 1, p. 3, 142, 219. Dans I’Appendice aux Lefires ¢ Mme Réca-
mier et & propos de la conversion du littérateur La Harpe que I'on taxait
d’hypocrisie, Benjamin Constant dit: « Le sentiment religieux est une faculté
inhérente & 'homme, il est absurde de prétendre que la fraude et le mensonge
aient créé cette faculté ; on ne met rien dans 'dme humaine que ce que la
nature y a mis. » Page 340.
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ment, de quelques distractions qu’il s’entoure, avec quelque
habileté qu’il s’étourdisse ou qu’il se dégrade . »

Le sentiment religieux se fortifie et s’accroit avec I’age.
« En le détruisant, si on pouvait le détruire, on ne priverait
pas seulement ’époque des passions de quelques jouissances
enthousiastes, on dépouillerait celle de I'isolement et de la
faiblesse, du dernier rayon de lumiére, du dernier souffle de
chaleur?. » — « En repoussant le sentiment religieux, I’es-
péce humaine se dépouille de tout ce qui constitue sa supré-
matie 3. »

Ces citations suffisent pour faire entendre ce que Benjamin
Constant envisage comme « la loi fondamentale de la nature
humaine. » Le sentiment religieux est un fait indépendant
de toutes les formes qu’il pourrait revétir. « On peut, bien
que le sentiment religieux n’existe jamais sans une forme
quelconque, le concevoir indépendant de toute forme#4.»
Benjamin Constant tient beaucoup a cette distinction, qu’il
appelle « heureuse » et qu’il faut « conserver entre le senti-
ment religieux et les religions positives> ». 1l y voit une
garantie contre « la brutalité de I'athéisme ».

Cette distinction entre le sentiment religieux et les formes
religieuses est une condition pour concevoir la marche des
religions. Si le sentiment religieux nait du besoin que
I’homme éprouve de se mettre en communication avec les
puissances invisibles, la forme & son tour nait du besoin que
I’'homme éprouve « de rendre réguliers et permanents les
moyens de communication qu’il croit avoir découverts®. »
Cette nécessité morale donne naissance & la religion propre-
ment dite, qui, par ses racines, se trouve déja au fond de
notre ame: « La société, le langage, la religion sont inhérents
a ’homme, qui est déja religieux parce qu’il est homme7. »
— « L’absence de toute conjecture, de tout sentiment, de
toute espérance religieuse, l'incrédulité dogmalique, sont
donc impossibles pour la masse de I’espéce humaine. »

t De la religion, I, p. 35. — 2 Idem, 1, p, 33. — 3 Idem, I, préface xxui,

4 Idem, 1, p. 31. — 5 Idem, 1, p. 10, — & Idem, T, p. 41.
7 Idem, I, p. 24 V, p. 172
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Le sentiment religieux est toujours identique a lui-méme,
il ne change pas, mais les formes religieuses varient parce
qu'elles se pétrifient et ne répondent plus aux exigences du
progrés, du développement. Le sentiment religieux réclame
alors, pour se manifester, une autre forme. La civilisation
etant progressive, les formes religieuses doivent se ressentir
de cette progression !. « Chaque époque donne naissance & la
forme religieuse qui répond & ses besoins. 11 s’en suit un
travail continuel d’action et de réaction. C’est I'histoire de la
religion 2. » C’est donc une « erreur grave que de supposer
la religion intéressée & demeurer immobile3 ». — « Les
dogmes doivent changer quand s’épurent les notions conc¢ues
par I’homme sur la divinité. » — « Si I'on veut rendre a la
divinité le seul hommage qui soit digne d’elle et 'appuyer
en méme temps sur les seuls fondements qui soient solides et
inébranlables, il faut respecter sa progression 4. » — « Qu'un
dogme se modifie, la religion n’est pas pour cela détruite. »
— « La religion est le résultal des besoins de I'dme et des
efforts de l'intelligence, et les dogmes stationnaires mettent
I’une et l'autre hors de la question®.» (C’est la théorie de
" I’évolution & laquelle Benjamin Constant revient souvent et
avec complaisance. La religion se méle a fout; comme elle
modifie tout ce qu’elle touche, elle est aussi modifiée par
tout ce qui la touche 6. » Elle subit 'influence du climat, de
la nature du gouvernement, des habitudes passées et pré-
sentes, de l'intérét personnel, etc., etc. L’homme a en effet
en lui-méme d’autres puissances, d’autres facultés que le
sentiment religieux, qui concourent également a la création
de la forme religieuse. — « Il n’y a dans la religion, comme
dans l'idée de la divinité, rien d’historique quant au fond,
mais tout est historique dans les développements?. » Au

1 De la religion, I, p. 143.

2 Benjamin Constant veut que Yon distingue les époques des diverses religions,
et, & ce propos, il envisage le Génie du christianisme de Chateaubriand, comme
un effroyable anachronisme.

3 De la religion, V, p. 200, — 4 Idem, V, p. 200-201.

5 Idem, V, p. 202-205. — ¢ Idem, 1, p. 204.
7 Idem, 1, p. 264, 216.
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fond, semble-t-il, Benjamin Constant serait assez de I'avis de
Fénelon que le pur amour — soit le sentiment religieux —
fait a lui seul la vie intérieure ; le culte extérieur, les rites,
la forme enun mot, perdent beaucoup de leur importance!.
Et, & ce propos, Constant réfute longuement Lamennais
dont les théories sur le sentiment religieux étaient absolu-
ment opposées aux siennes. Le triomphe des croyances
nouvelles sur les anciennes est une preuve de la différence
qui existe entre le senliment religieux et les formes reli-
gieuses. Vérité démontrée par une comparaison entre le
paganisme et le christianisme et par la victoire du second

sur le premier.

*
* *

Aprés ces considérations sur le sentiment religieux et ses
relations avec la religion proprement dite, comment Benja-
min Constant envisage-t-il le Christianisme? A ses yeux,
Iapparition de la religion chrétienne est un fait capital.
« L’on peut considérer cette époque comme la résurrection
morale du genre humain. » — « De toutes les formes que le
sentiment religieux peut revétir, le christianisme est la plus
satisfaisante a la fois et la plus pure. » — « Dans sa doctrine
morale, dans ses préceptes et dans toute la portion émanée
de son auteur, le christianisme n’est pas perfectible, car il est
parfait2. » L’Evangile est une doctrine céleste qui a rendu
4 ’homme « sa liberté légitime et sa dignité premiere3. »
C’est dans le christianisme qu’est «la voix divine. La est la
manifestation du ciel sur la terre, et c’est 14 seulement qu’on
ne peut se tromper en lui rendant hommage, parce qu’elle
répond & tous les sentiments, ennoblit et épure toutes les
affections, devance les lumiéres et fait pénétrer dans 1’Ame,
au sein de la barbarie, des vérités que la raison n’aurait dé-
couvertes que beaucoup plus tard 4. »

Benjamin Constant ne repousse pas l'idée d’une révélation
et méme il 'admet, parce que ce serait grice 4 une révélation

t De la religion, 1, p. 48, — 2 Idem, 11, p. 58, 485-486. — 3 Idem, III, p. 233.
4 Idem, 11, p. 240.
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que les dogmes,' les croyances, les pratiques naitraient —
mais aussi seraient brisés 1. (C’est ainsi que I’Evangile a
remplacé la loi. Seulement, la révélation aurait sa source
dans le cceur humain, et, & propos des juifs, nous rencon-
trons cette affirmation : « Si 'on admet des révélations, c’est-
a-dire des manifestations directes et surnaturelles de la divi-
nité eunvers I’homme, on doit considérer ces révélations
comme des secours accordés par un étre puissant et bon &
un étre ignorant et faible, quand ses forces ne suffisent pas
4 son amélioration sur cette terre 2. »

Benjamin Constant ne s’oppose pas non plus & I'idée d’une
chute de I'homme3, et, en étudiant les religions de l'anti-
quité et les religions paiennes, il constate la « notion d’une
chute primitive », comme celle d’un « Dien médiateur4». A
propos des sacrifices. humains, il montre que le christia-
nisme est un progrés, le plus important, le plus décisif des
progrés que I’espece humaine ait faits jusqu’a ce jour 5.

Dans I'article sur le Christianisme inséré dans 1’Encyclo-
pédie moderne, Constant ne donne qu'un aper¢u des causes
purement humaines d’'une religion dont il ne «conteste ni ne
méconnait la source divine » ; mais en considérant la position
~de l'univers au moment de I’apparition du christianisme, il
montre qu’il « fallait un culte nouveau dont I’étendard n’etit
point encore été profané et qui, remplissant les 4mes d’une
exaltation réelle, étouffat les doutes au lieu de les discuter
et triomphat des objections en ne leur permettant pas de
naitre. Ce culte ne pouvait étre que le théisme dont on éprou-
vait alors le besoin, parce qu’il y a, dans le sentiment reli-
gieux, une tendance vers l'unité.... Immédiatement avant
I'établissement du christianisme, I'unité était devenue l'idée
fondamentale de tous les systémes tant religieux qué philo-
sophiques. » _

Tout en parlant de causes purement humaines, Benjamin
Constant ne combat naturellement pas I'opinion qui assigne

1 De la religion, 1, p. 13. — 2 Idem, 1I, p. 211. — 3 Idem, I, p. 157.
i Idem, 1V, p. 100. — 5 Idem, 1V, p. 209.

THEOL. ET PHIL. 1908 11
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a la naissance du christianisme, qu’il appelle une « révolu-
tion importante », des causes surnaturelles: « la pitié cé-
leste est venue au secours du monde ». Mais le dogme fonda-
mental de la religion des Hébreux était conforme au besoin
universel de I'espéce humaine, « ce fut & ce flambeau que se
ranima le sentiment religieux ». Le christianisme était la plus
pure des formes du théisme ; il ne disait qu'un fait et n’of-
frait qu’une espérance, mais « il fallait un fait & ’homme,
un fait miraculeux. Aussi, dés les premiers temps, la foi en
Jésus-Christ fut embrassée par une multitude. »

Dans cet article sur le Christianisme, Benjamin Constant
ne dit rien sur 'essence méme de cette religion. Il se borne
4 rechercher les causes humaines qui ont concouru & son
établissement. Il est donc nécessaire de compléter ce qui
peut manquer ici par telles ou telles affirmations que 1’on
rencontre dans l'ouvrage De la religion, mais qui n’au-
raient pas été déplacées dans larticle de 1I'Encyclopédie

moderne.

sk
% *

Si Benjamin Constant a si fort insisté sur la nécessité de
distinguer le sentiment religieux d’avec les formes reli-
gieuses, c’est parce que, pour lui, cette distinction explique
seule pourquoi plusieurs formes religieuses paraissent enne-
mies de la liberté tandis que le sentiment religieux lui est
toujours favorable. S’agit-il, par exemple, de l'esclavage ?
« En considérant le sentiment religieux en lui-méme, et in-
dépendamment de toutes les formes qu’il peut revétir, il est
évident qu’il ne renferme nul élément d’esclavage »... tandis
que « I’'absence du sentiment religieux favorise toutes les
prétentions de la tyrannie?».

Benjamin Constant se plaint qu’on ait dénaturé la religion
et, & ce propos, il écrit un curieux chapitre sur la maniére
dont on a jusqu’ici envisagé la religion en France. Un parti
n’a vu dans la religion qu'une erreur plus ou moins funeste.
« Il en a conclu qu’il serait désirable de fonder la morale sur

1 De la religion, 1, p. 86, 88.
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une base purement terrestre et d’extirper tout sentiment re-
ligieux 1. » Mais la religion renait toujours au moment ou les
lumiéres s’enorgueillissent de l'avoir étouffée. La dessus,
Constant se livre a de vives attaques contre Lamennais et son
intolérance,surtout & I’égard des protestants. Il s’exprime avec
la méme véhémence sur les persécutions provoquées par
Louis XIV contre ses sujets huguenots. Il combat Voltaire
“et les philosophes qui veulent que «la religion leur serve
tout de suite comme une espéce de gendarmerie 2. » Aprés
avoir jeté un coup d’ceil sur I’histoire du dix-huitiéme siécle,
il montre les attaques contre la religion amenant une réac-
tion tres forte et exagérée. « La religion a été traitée en
France d’'une maniére toujours partiale et souvent super-
ficielle. » — « L’erreur des savants est qu’au lieu de considé-
rer la religion comme un sentiment, ils 'ont considérée
commme une combinaisons. » C’est ce qu’ont fait en parti-
culier Dupuis et Volney.

« Partout ou il v a calcul, ruse, intention iniéressée, projet
de faire de la religion un instrument, de la plier & un but
hors d’elle-méme, le sentiment religieux se (iétrit d’abord et
disparait ensuite*. » A ce propos, Constant cite avec éloge
le Mémoire de Vinet sur la liberté des cultes, et il plaide la
cause de la liberté religieuse, «illimitée, infinie, indivi-
duelle 5. » — « Il faut que le pouvoir, la force matérielle ne
se mélent pas de la religion ». — « Laissons-la 4 Dieu et a
elle-méme ». Précédemment déja, il s’éltait élevé contre la
contrainte en matiére religieuse. «Que l'autorité soit neutre,
lintelligence de 'homme se chargera du reste. Elle n’est
ennemie de la religion que lorsque la religion est persécu-
rice 5. »

1 De la religion, 1, p. 103. « La raillerie, en sapant la croyance ne détruit pas
le besoin de croire. » (Le Christianisme).

2 [dem, 1, p. 113. — 3 Idem, 1, p. 118, 181. — 4 Idem, LI, p. 22.

5 [dem, V, p. 207. — 6 Idem, I, p. 150.
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%
* *

Benjamin Constant ne pouvait écrire cinq gros volumes
sur la Religion — ou plutot sur les religions — sans recher-
cher les rapports qui existent forcément entre la religion et
la morale. Il estime que «toute morale étrangére au senti-
ment religieux ne saurait se fonder que sur le calcull.» Et
cependant, il est nécessaire que '’homme apprenne que « tout
ce qu’il y a de bon sur la terre ne réside pas dans ce qu’il
nomme utilité 2. » Sans cela, « presque toujours, pour vivre
en repos avec nous-mémes, nous travestissons en calculs et
en systémes nos impuissances ou nos faiblesses 3.»

Quant & sa nature, « la morale est un sentiment. Elle s’as-
socie au sentiment religieux, parce que tous les sentiments
se tiennent 4. » Il y a plus cependant, car «dans une civili-
sation plus avancée, la morale fait une partie principale de
la religion 5. » Elle pourrait méme étre envisagée comme
une garantie de la pureté du sentiment religieux. En effet,
« lorsque le sentiment n’est pas arrété par 'impérieux besoin
d’espérances morales, il trouve lui-méme quelque charme &
se plonger dans le panthéisme, — destructeur de tout ce qui
satisfait le sentiment religieux 6. »

A lavérite, « le raisonnement pourrait concevoir la religion
séparée de la morale. La premiére consisterait dans les rela-
tions des homres avec les dieux, la seconde des hommes
entre eux sans lien nécessaire 7. » — Telle n’est pourtant pas
I'opinion de Benjamin Constant. Il estime « qu’a mesure que
la civilisation fait des progrés, la morale s’identifie davan-
tage avec la religion8.» Dans un chapitre spécial sur les
véritables rapports de la religion avec la morale, il affirme
que c’est « pour changer 'intérieur de I’homme, au lieu d’ar-
réter seulement son bras, que le sentiment religieux est in-
dispensable 9. » L’injustice d’homme & homme ayant «attiré

1 De la religion, 1, p. 89. — 2 Idem, IV, p. 488. — 3 Adolphe, p. 24.
& Idem, 1, p. 282. — 5 Idem, 1, p. 208. — 6 De la religion, 111, p. 27, 29.
7 Idem, 1, p.273. — 8 Idem, V, p. 355. — 9 Idem, IV, p. 502.
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la colére des dieux », il en est résulté que la morale a fait
partie de la religion?!. L’idée est originale. A ce compte, la
religion n’aurait pas eu d’action si la morale ne lui avait in-
fusé une force indispensable pour réprimer les passions des
hommes. Cela justifierait cette parole d’Adolphe: « Les sols
font de leur morale une masse compacte et indivisible pour
gu’elle se méle le moins possible avec leurs actions, et les
laisser libres dans tous les détails2. »

La religion étant « le rapport de la divinité avec I’homme,
avec ce qui le constitue un étre moral et intelligent, c’est-a-
dire avec son ame, sa pensée, sa volonté», la morale n’est &
la merci ni des législateurs qui parlent au nom du ciel, ni
de ceux qui commandent ala terre3. Il est & craindre seule-
ment qu’ici intervienne un élément nouveau qui entraverait
I'action de la divinité et cet élément pourrait &tre la fatalité :
« On lutte quelque temps contlre sa destinée, mais on finit
toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que
les volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux
se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain, 'on
s’obstine & ne consulter que son cceur ; on est condamné tot
ou tard & écouter la raison 4. » Ainsi, la raison consisterait &
céder & la destinée ; c’est-a-dire & ce que 'on ne peut empé-
cher. C’est la morale du fatalisme. Pauvre morale !

Iv

Benjamin Constant fut-il un homme religieux ? La ques-
tion, que j'ai déja soulevée en passant mais qui me semble
se poser de nouveau, n’est pas résolue par le fait seul que
Benjamin Constant s’est, comme il le dit « occupé toute sa

1 De la religion, IV, p. 353.

2 Adolphe, p. 10. Adolphe prétend encore que « ce n’est pas le plaisir, ce n’est
pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs, ce sont les calculs
auxquels la société nous accoutume et les réflexions que l'expérience fait naitre, »
Page 47.

3 De la religion, IV, p. 503, 508. — 4 Adolphe, p. 88.
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vie » de questions religieuses?. On peut faire de la religion,
comme de toute chose, un objet d’études, sans étre pour
cela religieux. L’essentiel est de savoir dans quel esprit on
s’en occupe?

En 1804, dans son Journal intime, Constant écrit: « Chose
absurde ; c’est que ’homme peut écrire sur la religion sans
religion?. » Dans un autre endroit, il dit: « Toute religion
fait du mal quand on n’y croit pas3.» Faut-il en conclure
qu’il était un croyant? Mais, tandis qu’il composait le hui-
tieme livre de son ouvrage De la religion, il semble avoir été
assez mal disposé, sinon 4 ’égard de la religion en général,
du moins a I’égard du christianisme qu’il exaltera dans la
suite. « Il faut adoucir un blame direct contre le christia-
nisme, dire la méme chose avec moins d’apreté4. » Le blame
demeurerait donc, mais la forme en serait adoucie. Adolphe
avait, dit-il, « contracté une insurmontable aversion pour
toutes les formules dogmatiques . » I1 ne faudrait pas en
conclure qu’il fat un pur incrédule puisqu’il ajoute: « Ma
surprise n'est point que 'homme ait besoin d’une religion ;
ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez
4 'abri du malheur pour oser en rejeter une®. » Il est vrai
que cette religion pourrait étre quelconque. '

Nombre de paroles semées dans les écrits de Benjarnin
Constant, comme celle-ci déja citée : « Dieu sait que je n’aime
pas ce qu’on appele religion, » pourraient faire douter qu’il
y et chez lui le moindre élément de religiosité. Tout en
composant son grand ouvrage, il se proposait méme de
« prouver que, malgré les avantages individuels, la religion
avait de tels inconvénients qu’il n’en fallait pas faire la base
de la morale7.» Il est vrai qu’il faudrait savoir quel sens
particulier il donne ici et ailleurs au mot « religion ».

Ces paroles contradictoires rendent singuliérement embar-
rassante la réponse a la question posée plus haut. Il est évi-

t Le Christianisme (Encyclopédie moderne).

2 Journal intime, p. 36, — 3 Le Christianisme (Encyclopédie moderne).
4 Journal intime, p. 61. — 5 Adolphe, p.9. — 6 Journal intime, p. 152.
7 Idem, p. 61,
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dent, du reste, qu’en demandant si Benjamin Constant a été
un homme religieux, on ne demande pas s’il I'a été d’une
maniére compléte, conséquente ? Sa vie, telle qu’on la con-
nait, telle qu’il I'a lui-méme complaisamment décrite, s’ins-
crirait en faux contre une pareille prétention. Mais peut-étre
nous a-t-il donné lui-méme la formule & laquelle il faudra
s’arréter; cette formule la voici: «J’ai ma religion, mais elle
est toute en sentiments et en émotions souvent vagues qu’on
ne peut réduire en systémes?. »

*
£S5 *

La vie religieuse de Constant, -— si du moins 'emploi de
cette expression est ici légitime, — a connu d’étranges alter-
natives.

En 1807, il se trouve & Lausanne ou il passe, dit-il, « une
singuliére soirée chez les mystiques Langallerie2. » [’histoire
nous apprend que, dans les premiéres années du dix - neu-
viéme siécle, il y avait & Lausanne de petits centres de réu-
nions religieuses d’un caractere tout privé. C’est ainsi que
dans la campagne du Jardin se réunissait une petite congré-
gation qui perpétuait ’esprit et 'enseignement de la fameuse
Mme Guyon. Le marquis de Langallerie en faisait partie.
Comment Benjamin Constant s’était-il fourvoyé dans ce cé-
nacle? Mystére ! 3 1l est regrettable qu’il n’ait pas raconté ce
qu’il avait vu et entendu dans cette soirée.

Plus tard, en 1810, il écrit de Lausanne 4 Mme Récamier:
« Je travaille comme vous & devenir dévot et je me crois plus
avancé®.» Il est douteux que Mme Récamier ait jamais tra-
vaillé & étre dévote, et, sur ce point, 'avance que Benjamin
Constant aurait eue sur elle n’aurait guére été appréciable.

1 Journal intime, p. 104. — 2 Idem, p. 123. — 3 Le marquis était son cousin
germain. (Réd.)

4 Benjamin Constant raconte qu’en 1787 étant en Ecosse, chez un de ses amis,
le pasteur Bridges, il «se plia volontiers aux habitudes religieuses» de son héte.
Il fait du culte domestique, pratiqué dans cette maison, un portrait qui a tout
Pair d'éilre une caricature. (Carnet rouge, p.79.)

5 Lettres a Mme Récamier, p. 1.
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En 1814, chez cette méme Mme Récamier, il faisait la con-
naissance de Mme de Krudener. L’impression qu’elle produi-
sit sur lui fut, parait-il, trés forte. Un moment méme, I’ar-
dente piété de cette femme extraordinaire lui aurait ouvert
les yeux sur le cdté mystique et pratique de la religion. Sous
cette influence, il allait, chez Mme Récamier, jusqu’a se mettre
a genoux et & répéter les priéres que Mme de Krudener lui
donnait & copier. « Il fondait en larmes!. » En parlant d’un
manuscrit que cette derniére lui a remis et qu’il a lu, il dit :
«Il m’a fait du bien. 11 a été & mon a4me en plus d’un en-
droit. Il y a des vérités qui sont triviales et qui tout & coup
m’ont déchiré.... J’ai le besoin de relire ces phrases qui me
font pleurer?. » Il appelle Mme de Krudener une « excellente
femme, » une « puissance inconnue. » — « Il y a en elle quel-
que chose que la religion seule donne et qui tient de la nature
divine. — Elle est dans le mouvement religieux actuel (oc-
tobre 1816), qui est vif, vague, une apparition assez impor-
tante3. »

Tout cela est certainement intéressant, mais avec un carac-
tére aussi mobile que celui de Benjamin Constant, avec les
impétuosités de sa nature et ses ambitions terrestres, il était
a craindre que ces impressions — quelque fortes et sincéres
qu’elles fussent — ne persistassent pas longtemps et ne pro-
duisissent aucun effet durable. Il ne semble pas, en effet,
que Benjamin Constant ait jawmais rien pris au sérieux si ce
n’est la politique. En religion a-t-il été autre chose qu'un di-
lettante 4? Ses opinions sur la religion, sur le christianisme
en particulier, ont-elles été supérieures & celles d’'un philo-
sophe spiritualiste ? (étaient 14 matiéres & études et que
Benjamin Constant étudiait du dehors en quelque sorte, sans
se laisser pénétrer par elles, sans se laisser gagner par la
vérité qu’il entrevoyait. Et peut-étre la peur qu’il éprouvait
d’étre en effet vaincu par la religion, le contraignait-elle &

1 Journal intime, p. 146. — 2 Lettres @ Mme Récamier, p. 232-234.

3 Idem, p. 249.

4 Le dilettantisme est I'apanage des esprits intelligents qui manquent de carac-
tére, (Dr Ch. Fiessinger. Science ef spiritualisme. Paris 1907.)
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ne 'observer que de loin et comme un phénoméne étranger
a sa conscience et & son cceur!.

1 «Vrai fils de ce dix-huitiéme siécle qu’il jugeait si-justement et si sévérement,
Benjamin Constant ne s’animait, ne s’embrasait que superficiellement. Chez lui,
Pémotion n’électrisait que’ I'intelligence et ne pénétrait pas jusqu’'au cceur, non
dénué de bonté mais empoisonné par un scepticisme profond, incurable. » (D’aprés.
un article intitulé: Une défense inédite de Mme de Staél par Benjamin Cons-
tant, inséré dans les Débats du 20 juillet 1907).

Comme on s’en est apercu, j'ai fait quelques emprunts au Carnef rouge de
Benjamin Constant. Publié en 1907 dans la Revue des Deux-Mondes, il a été édité
a part par les soins de M. L. Constant de Rebecque. (Paris 1907.) Il contient le
récit de la vie, ou plutot des vingt premiéres années de la vie de 1'auteur (1767-
1787), qui écrivait ces pages en 1811. Cette autobiographie ne saurait modifier
les jugements sévéres portés sur Benjamin Constant. Elle pourrait cependant en
tempérer, dans une certaine mesure, la rigueur, en établissant les circonstances
atténuantes dont la stricte justice ne saurait méconnaitre la valeur.
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