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PAOLO GIR

LULTIMO GESTO

Ciao disse

e con la mano

un saluto

I'ultimo.

Come mai un atto solo
prima dell’estrema soglia?
Forse la luce nostra

stava spegnendosi

o le stelle impallidivano
a millenni di luce

e inutile sbatteva il sambuco
alla finestra.

Ma linfinito

forse un lustro serbava
che non tramonta.
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ANTOLOGIA

Discorso in sordina

A poca distanza dell’Ospedale Civico, mezzo nascosto da un casamento-caserma e da
uffici della pubblica Amministrazione comunale, sorgono ancora, dopo uno spietato
sboscamento degli Anni 50, due pioppi gemelli, fiori di campanile. Li guardo la sera
quando passo da quelle parti del sobborgo cittadino e lo slancio dei loro tronchi si attenua
verso le loro cime sempre in movimento, quasi sussurandosi alcune cose strane, alcuni
segreti 0 antiche memorie. Il loro segreto si inclina all’alito estivo modestamente. Sono
ormai soli in quell’abbaglio di inquadrature di vetro e in quei terrazzi di cemento armato
ingiallito, tagliato a rombi o a trapezi. E ora ascoltate questa: una sera (era all’apice di
un intramontabile tramonto) mi accostai al fusto di uno di quei pioppi gemelli e con I'in-
tenzione di ascoltare se mai dicessero un granello del loro irraggiungibile mistero. Non
sentii dapprima che il frusciare delle foglie come di una larga vestaglia sciorinata ai lati
di una dimenticata solitudine. E cosi, appoggiato un orecchio alla scorza del loro tronco
e ben nascosto, afferrai a stento qualche accento del loro conversare. Ricordo il vibrare
di una cima dei due colossi e le parole:

— Qui sotto passava ogni giorno il dott. Respagni con la bombetta in testa e i calzoni
neri, ben stirati e rigati ai lati di due strisce d’un leggero grigio stinto. Era un portento
vederlo passare. Parlava sovente con se stesso e mimava con gesti e scatti una persona
o qualche cosa che gli era di tormento. Alle volte faceva il nome di una persona e, detto
il nome, restava ritto, impalato, senza camminare.

— Tu ricordi bene? fece il pioppo gemello.

— Abbastanza bene; me lo vedo davanti, soggiunse la prima voce, quella di Diodoro,
dell’albero maggiore.

— Ebbene, continuo il primo. — Camminava alto e snello e nonostante i suoi parecchi
anni sulle spalle, voleva ancora piacere. Si dirigeva quasi sempre all’angolo dell’Ospedale,
e mormorando tra sé parole incomprensibili faceva di solito 1’abituale gesto: apriva la
scatola del bucalettere, senza chiave, e vi frugava dentro con la mano per accertarsi se
c’era qualche corrispondenza a suo recapito. Te lo dico, Aurelio (era il pioppo gemello),
pur sapendo che i nostri segreti arrivano a goccie, secondo il vento, fino a toccare le
nostre radici.

— Raccontami.

Appoggiato come ero alla scorza degli alberi, le voci scendevano dall’alto come portate
dall’alito di un tormento misto al tramonto che non voleva pit finire.

Aurelio, bisbiglid Diodoro al compagno di statura un po’ meno alta, — ascolta bene:
quando il dottor Emanuele Respagni, arrivando dal servizio di turno in citta, sterzava con
eleganza la sua macchina sul parco sottostante (ricordi il parco dove le domeniche suonava
la banda militare) e si avviava pressoché di corsa all’Ospedale. Li dentro, al primo piano,
dove le finestre erano quasi sempre aperte e le tendine si gonfiavano all’aria, si faceva
sulla soglia di una camera ed esclamava guardando un elicotterino bianco sormontato da
una piccola elica: «Annie, buon giorno, vengo come amico e non come medico». Infatti,
non era il suo medico.
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— Perché rimaneva sulla soglia della camera e non entrava?

— Perché la ragazza Annie era ammalata di paratifo.

— Ma ascolta.

In quell’istante una impennata di vento portd dalla citta un odore di cibarie e per al-
cuni istanti non intesi pilt la voce di chi parlava. Pareva di avvolgermi tutto in un sogno
fatale e febbrile.

— Devi sapere, ricomincid, Diodoro, che la ragazza era alle dipendenze dei signori
Prendoni, gli ex proprietari delle birrerie vicine, per la custodia dei bambini. Lospite
prediletto dei Prendoni era il dottor Emanuele Respagni. Ma c’era sempre gente che en-
trava e che usciva. Ora il medico, con tutta probabilita si invaghi di Annie e un giorno la
portd perfino a fare un giro in campagna. Ti ricordi la Birreria Prendoni a poca distanza
dalla ferrovia? Laggili ¢’® ancora mezza ciminiera con sopra un cucuzzolo di color verde
mangiato dalla ruggine. '

— La vedo.

— Ma un giorno, appena guarita, Annie parti e non ritornd piil.

— Ma dove stava di casa?

E Diodoro, il pioppo narratore, stringendosi tutto nella sua cima, mormord in un tono
appena percettibile:

— Sta di casa tra le montagne, nel paese dei Grigioni, dove d’autunno gli alberi rosseg-
giano come fald e dove d’estate la neve & cosi bianca come d’inverno. — Diodoro continua
fece Aurelio. E questi:

— Da quel giorno il dottor Emanuele Respagni si recava gia di buon mattino alla cas-
setta delle lettere per allungarvi dentro la mano, se mai fosse arrivata una cartolina dalle
montagne dove d’estate la neve & bianca come d’inverno e dove gli alberi rosseggiano
d’autunno come 1 falo. Camminava ancora diritto, malgrado la vecchiaia che gli calcava
le spalle.

— Scusa Diodoro, — interruppe Aurelio — non si appoggiava camminando, di quando
in quando, a un bastoncino nero lucente dal manico d’argento?

— Benissimo, — annul Diodoro come sprofondato nel basso delle sue radici.

— E l'ultima passeggiata all’angolo dell’Ospedale dove era sgangherata la cassetta
delle lettere?

— Non me lo ricordo piil. La cassetta delle lettere s’era staccata dal muro dell’Ospedale
e si andava dicendo, (il vento era propizio) che il medico era morto in piedi, letteralmente
in piedi, cosi come usava fermarsi diritto ad ascoltare una voce.

Anche gli alberi muoiono in piedi — osservd Aurelio. E poi soggiunse: — & quasi notte,
Diodoro, e la tua spalla preme stanca sulla mia. Voltati un po’, che & ora di dormire.
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