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REMO MAURIZIO

Come ho conosciuto Alberto Giacometti.
Ricordi di un'amicizia

Per la sua chioma folta e ricciuta lo conoscevo di vista giä dalla mia infanzia, quando, in
soggiorno a Stampa, partecipava ai raduni pubblici qui in Yal Bregaglia. Niente di piü.
Durante l'inverno 1955/56, quale studente all'universitä di Zurigo, per ottenere il diploma
di insegnante di scuola secondaria mi occorreva soggiornare per alcuni mesi in una regione
francofona. Scelsi di trascorrere sei mesi a Parigi. Informai i miei genitori e gli amici in
Bregaglia della mia scelta. Una conoscente, confidente con la famiglia Giacometti, a mia
insaputa lo rivelö alia signora Annetta Giacometti, la madre di Alberto. Questa le disse
che per Natale Alberto sarebbe venuto a Stampa, e aggiunse che dovevo assolutamente
recarmi da loro e informare Alberto della mia intenzione. II 29 dicembre, con il cuore in
gola, bussai alia porta dei Giacometti a Stampa. Alberto s'era appena alzato dal letto e la
madre Annetta mi i nvitö ad attenderlo in sua compagnia nella stiia. Dopo un po' Alberto
entro. Sorpreso mi saluto cordialmente e mi prego di intrattenermi un momento in loro
compagnia. Arrivö poi anche la giovane moglie Annette (da non confondere con la madre

Annetta) salutandomi in dialetto bregagliotto. Alberto si interessö subito dei miei studi, e,
quando rivelai che era mia intenzione recarmi per un po' di tempo a Parigi, la sua faccia
s' illumino ed entusiasta aggiunse: «Dovrai assolutamente venire a trovarmi; tra un mese
sarö di nuovo a Parigi, ci troveremo la prima domenica di febbraio, nel pomeriggio, al
Cafe Flore a St. Germain des Pres». Notai l'indirizzo, poi mi congedai.

Avevo programmato la partenza per la fine di gennaio. II 31 gennaio 1956 raggiunsi
la grande metropoli. Avevo 23 anni.

L'inverno 1956 si rivelö uno dei piü freddi del secolo. Un cielo grigio vastissimo si
stendeva sopra l'enorme cittä, paralizzata nella morsa del gelo. In un angolo riscaldato del
Cafe Flore aspettai per alcune ore l'arrivo di Alberto. Ma ahime, non comparve nessuno.
Forse si era dimenticato. Trascorsero alcune settimane. Una sera, verso la fine di febbraio,
la signora che mi aveva affittato la camera mi annunciö che un uomo mi aspettava nel
corridoio dell'appartamento. Chi poteva essere? Non conoscevo nessuno a Parigi. Che

sorpresa! Alberto Giacometti in persona! «Scusami tanto, se non mi sono fatto vivo fino ad

oggi. Un'influenza mi ha trattenuto per oltre tre settimane in piü a Stampa. Nel fattempo
mia madre si e informata del tuo indirizzo presso i tuoi genitori. Sono arrivato da qualche
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giorno a Parigi. Yieni a trovarmi quando vuoi, io abito nel quartiere, a quattro passi da

qui». Fu per me un momento di grande contentezza. Alberto, sebbene zoppicante, era
salito a piedi ben sei piani, per comunicarmi la sua disponibilitä. Un gesto di grande
nobiltä d'animo.

La domenica seguente, verso le cinque del pomeriggio raggiunsi la rue Hyppolite
Maindron n. 46. Possibile? Ma questi sono pollai vecchi e abbandonati! Che abiti vera-
mente in queste baracche? Entrai nell'atrio. Eh si, sulla lastra di vetro della prima vecchia
porta stava scritto GIACOMETTI. Bussai. Dopo un momento apparve Annette, mi saluto:
«Alberto & ancora a letto, ha lavorato tutta la notte fino a questa mattina, ma adesso si
alzerä». Mi invito ad attendere in sua compagnia nell'atelier. Dopo una decina di minuti,
eccolo apparire dal locale attiguo. «Ho fatto tardi questa mattina, andiamo a prendere un
caffe». Ci recammo in un bistrot nella vicina rue d'Alessia. «Posso parlarvi in francese?
Sono a Parigi per impararlo». «Mais biensür». Ordinö due caffe e un uovo sodo per lui.
Trascorremmo un'oretta insieme. Parlava quasi ininterrottamente, soffermandosi su molti
aspetti di varia natura. Compresi che possedeva una conoscenza vastissima e si interes-
sava seriamemente di ogni argomento. Mi parlo della sua attivitä, dei suoi dubbi. Infine
mi disse: «Vieni all'atelier, ti do un numero di „Derriere le Miroir« nel quale Jean Paul
Sartre scrisse un articolo sulla mia pittura». Mi congedai con la promessa di ripassare
nel corso della settimana.

Alcune sere dopo ero da lui. Trascorremmo parecchio tempo nell'atelier. Alberto
stava modellando un busto. Plasmava la materia di una testa, togliendo e aggiungendo
la creta, modificandola di continuo. Con un piccolo coltello scalfiva ininterrottamente gli
occhi, il naso, la bocca. Rielaborava una testa dalla memoria. Mentre eseguiva il lavoro
parlava con me, imprecando sovente contro la propria inabilitä. «Vorrei riprodurre come
vedo la realtä, ma non ci riesco; quantunque insisto e sono convinto che in questo modo,
nonostante molte sconfitte, in ultima analisi ci sarä un piccolo progresso». Inline inumidi
accuratamente con uno straccio bagnato il busto e ci spostammo ambedue nella camera
attigua, dove Annette, accompagnata dalla musica classica riprodotta da un grammofono,
ci attendeva. Continuammo a chiacchierare del piü e del meno. Annette mi consiglio di
leggere L'Education sentimentale di Gustave Flaubert e mi imprestö il libro. Arrivö pure
Diego, che salutai con piacere. Ci recammo tutti e quattro assieme a cenare in un piccolo
ristorante del quartiere. Fu una serata molto bella, divertente e interessante.

Almeno una sera alia settimana la trascorrevo ormai in compagnia di Alberto. Dopo le
dieci di sera uscivamo assieme a cena, o meglio «a pranzo», come soleva dire l'artista.
Finita il pasto nel solito ristorantino del quartiere, alle volte verso mezzanotte, ci spostavamo
ancora in taxi fino al Cafe Flore, dove incontravamo anche i suoi amici, che non mancava
di presentarmi. Si facevano le ore piccole. Quando rientrava, Alberto si rimetteva al lavoro.
Una o due volte al mese cenavamo in un grande ristorante a Montparnasse, di solito alia
Coupole o al Dome. Abitualmente prima di uscire mi intrattenevo con lui per delle ore
nell'atelier. Alberto modellava la creta di una statua e parlava quasi ininterrottamente. A
momenti avevo l'impressione che parlasse solo con se stesso. «Non vi si riesce, almeno io
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non riesco. E un fatto che mi mette assai a disagio. Che bricconata! Incredibile! Come si

puö essere tanto ottuso?». Poi cambiava discorso. Mi chiedeva come mi ero acclimato a

Parigi, come me la cavavo all'Alliance franyaisc e mi consigliava che cosa potessi visitare
nell'ambito della grande cittä. Frattanto continuava a plasmare la creta. Per me si dava

tutte le premure. «Ti comprerö un'enciclopedia dell'arte antica. Vedrai come i cosidetti
popoli primitivi erano saggi». Alcuni giorni dopo mi consegnö due volumi illustrati, che

conservo ancora con grande piacere.

Nel frattempo era stato invitato ad esporre nel padiglione francese alia Biennale di
Venezia le sue opere, un invito che lo rallegro molto, ma chiese comunque di non essere
considerato come un candidato al Gran Premio della scultura. Siccome quell'anno stava
giä preparando una mostra retrospettiva per il Museo d'arte di Berna, prefer! creare delle

opere nuove per Venezia. Ideö una serie di donne in piedi su uno zoccolo, le «femmes
de Venise». Mi ricordo quando iniziö a foggiare con l'aiuto di Diego i ferri per l'armatura
delle prime statue. A fine maggio aveva elaborato una decina di statue in creta, alte 1 m
— 1.35 m. Continuava a ritoccarle, a riplasmarle, a scalfirle. Un giorno Diego, entrando
nell'atelier, osservö: «Elles ne sont pas mal». Allora si decise di gettarle in gesso. «Tu

peut les mouler? demain?». Quando i due fratelli procedevano ad una gettata in gesso, era
meglio non disturbarli. Quel pomeriggio Annette mi invito ad accompagnarla alia chiesa
di Saint-Eustache, dove l'orchestra Pro Arte di Monaco (Baviera) eseguiva il Magnificat
di J. S. Bach. Dopo cena ci trovammo verso le undici con Alberto al Cafe Flore. «Mi
sembrate due sposini!» esclamö scherzando. Era molto stanco.

Due settimane piü tardi, Annette mi offri di nuovo un biglietto d'entrata per uno
spettacolo, questa volta all'Opera. Nel rinomato teatro parigino si eseguiva Tristan und
Isolde di Wagner. Ad Alberto erano stati offerti i biglietti per due posti in platea. Egli
stesso non era interessato alio spettacolo. Cos!, nel pomeriggio della domenica seguente
mi incontrai con Annette davanti al palazzo dell'Opera. Entrammo nella grande sala. I
posti assegnatici si trovavano in platea, con vista magnifica sul palco. Eravamo seduti
in mezzo a gente certamente facoltosa. Per fortuna mi ero messo il vestito migliore, con
cravatta. Fu un'interpretazione perfetta, eseguita in lingua tedesca da cantanti assai ri-
nomati. Durante l'intervallo Annette mi moströ l'intero edificio e mi offr! uno spuntino.
Terminato lo spettacolo raggiungemmo Alberto, nuovamente al Cafe Flore, dove cenammo
assieme e ci intrattenemmo fino alle due di notte.

Sempre piü sovente, Alberto si dedicava a creare o a riplasmare busti o figure intere
in creta, senza un modello davanti, dalla sua memoria. Vi lavorava per ore ed ore, assorto
e insoddisfatto. Poi si ricordava delle esposizioni imminenti a Venezia e a Berna e quasi
si disperava per non essere ancora pronto. Oramai la figura umana era diventata il motivo
essenziale della sua scultura, della sua pittura e del suo disegno. Era l'espressione vitale
di una sfuggente mutevolezza, che egli quasi maniacalmente voleva fermare sulla creta,
sulla tela, sulla carta. Mi spiegava che Parte era un mezzo per vedere meglio, ma purtroppo
tutto & sfuggente, non solo la realtä nella sua essenza, ma anche la propria visione della
realtä e sfuggente e continua a mutare. Lavorava instancabilmente la creta durante notti

212



intere per proiettare nella materia la propria sensazione visiva. «E una cosa incredibile,
non tiene niente» ripeteva e con un pizzico di ironia aggiungeva: «E la cosa peggiore che
ci si possa immaginare, ma tenterö di affrontarla. Quanta sono sciocco!».

Di tanto in tanto nell'atelier si soffermava il suo amico Jean Genet, lo «scrittore ma-
ledetto» come usava anche chiamarlo. Era un uomo vivace, di statura piuttosto piccola,
dalla testa rotonda e calva. Era diventato uno dei suoi modelli preferiti. Genet mi chiese
da dove venissi, e, saputo che ero originario della Bregaglia, si rallegrava ogni volta che
l'incontravo.

In questo periodo era giunto a Parigi il professore di filosofia giapponese Yanaihara,
una persona colta e riservata, che destö l'interesse di Giacometti. Alberto me ne parlava

e mi diceva di essere
affascinato del volto
del filosofo. Infatti per
anni ancora tenth con
crescente angoscia, in
innumerevoli sedute
e in numerosi ritratti,
di cogliere la cosidetta
somiglianza. Yanaihara
ritornerä anche piü tar-
di appositamente in
Europa, affinehe la ricerca
con Giacometti potesse
proseguire. Soggiorno
pure a Stampa, dove, fra
altro, fotografo Alberto
in una radura del bosco

sopra la sua casa (vedi
foto).

Ai primi di giugno
Alberto si rech a Venezia

per vedere come erano
esposte le sue sculture
nel padiglione francese.
Erano dieci statue in
gesso e lui ci teneva che
fossero messe in mostra
a suo gradimento. Quan-
do ritorno a Parigi era
pero insicuro e titubava,
forse si poteva esporle in
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altro modo? Le opere mostrate raccolsero comunque molto successo. Alcune di esse furono
fuse piü tardi in bronzo.

Una settimana dopo il suo arrivo da Venezia, Alberto e Annette partirono per Berna,
dove il 16 di giugno si inaugurava l'esposizione. La sera prima della partenza mi invito
a una cena di commiato. In un piccolo ristorante del quartiere aveva ordinato un menu
eccellente con vino Medoc di prima qualitä. Trascorsi una sera bellissima in compagnia
sua e di Annette. Ci saremmo rivisti di nuovo a Stampa, durante un suo prossimo soggiorno
presso la madre. Nel corso delle seguenti settimane, prima del mio rientro in Svizzera,
Diego mi invitava sovente a cena, normalmente in ristoranti italiani. Ci si intratteneva
discutendo specialmente sulla vita degli animali oppure mi illustrava le sue gite in mon-
tagna in Bregaglia, dove eseguiva delle scalate anche difficili.

Le feste di Natale 1956 le trascorsi a Zurigo, perche volevo prepararmi per gli immi-
nenti esami all'universitä. Avevo inviato ad Alberto i miei auguri di Buon Anno a Parigi.
II 3 gennaio 1957 eccomi arrivare una lettera da Stampa. Fra altro scriveva:
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Le sue notizie mi rallegrarono molto.
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II 23 febbraio mi venne consegnato il seguente telegramma:
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Lunedi, alle 21.05 ero alia stazione di Zurigo. Fu un incontro caloroso, di reciproca
affezione. Erano presenti anche il fratello Bruno e sua moglie Odette. Ci recammo tutti
assieme a cena all'albergo Central.

Durante il mio soggiorno a Zurigo, incontrai Alberto ancora alcune volte, quando lui
si fermava per qualche appuntamento in cittä. Una volta mi recai di nuovo a Parigi, dove

fui nuovamente accolto con piacere dai fratelli Giacometti.

Dopo il 1958, essendomi stabilito in Bregaglia, ci vedevamo a Stampa. Appena arrivava
mi telefonava e mi invitava a visitarlo. Ci intrattenevamo per ore nell'atelier del padre,
dove elaborava nuove statue o ritraeva conoscenti e visitatori. Si era ormai fatto un nome,
e, specialmente dalla vicina Italia, accorrevano sempre piü numerosi gli ammiratori. Fra
essi soprattutto il prof. Corbetta di Chiavenna, che come medico non mancava di curare
anche la madre Annetta. Alle volte queste visite lo infastidivano. A Stampa preferiva
intrattenersi con la gente del luogo, partecipando con piacere a discutere i temi locali. La
madre, ormai quasi novantenne, era sempre ancora molto interessata ai problemi attuali.
Mi ascoltava attentamente quando le descrivevo le mie osservazioni sulla natura e non
mancava di fare domande e di ringraziarmi per le informazioni.
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Nel frattempo avevo iniziato a presentare le prime collezioni al museo Ciäsa Granda
a Stampa. Quando Alberto si trovava in paese non mancava di visitarmi. I temi geologici
e mineralogici lo interessavano parecchio. Era affascinato del mio progetto di ereare una
collezione naturalistica in valle. Mi chiedeva tanti particolari ed era sempre disposto a
consigliarmi. Una volta avevo tenuto una conferenzina sulla geologia locale e Alberto non
manco di essere presente. Mi ricordo che quando l'organizzatore dell'incontro, prima di
passarmi la parola si soffermo ad elogiare la presenza dell'ormai notissimo artista, questi
sbuffö come una belva. Si era poi scusato e il giorno dopo mi svelö che i premi di scultura
piü prestigiosi e i numerosi riconoscimenti (giustamente attribuitigli) lo rallegravano, ma
anche l'avvilivano e lo rattristavano: li interpretava quale forma di ipocrisia nascosta e
di falsa idolatria.

Durante l'estate 1962 intrapresi un viaggio attraverso la Germania. Sapevo che Alberto
era affascinato della letteratura tedesca, fin dai tempi ginnasiali a Schiers. Gli mostrai
quindi volontieri le mie numerose diapositive. Ne fu entusiasta. Qualche mese piü tardi,
quando use! il libro di Jacques Dupin sulla sua persona e la sua opera, non manco di
regalarmene una copia con una simpatica dedica.

Per le feste di Natale del 1963, oltre ad Alberto e ad Annette, arrivö a Stampa anche
il nipote Silvio Berthoud. Mi ricordo che una sera a fine dicembre, dopo essere stato in-
vitato a cena e aver parlato a lungo nella loro stüa ben calda, Alberto e Silvio proposero
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di accompagnarmi un tratto verso Vicosoprano. Era una notte fredda e serena, senza luna.
II cielo era invaso da miriadi di stelle scintillanti. Sopra le guglie vertiginose del Piz dal
Gal la costellazione dell'Orione si presentava in tutta la sua magnificenza. Alberto alzö

gli occhi ed esclamo: «Che incanto, e impressionante; non lo vedevo piü da quando era

ragazzo; sono contento di averti accompagnato».

Nel 1964 morl la madre ultranovantenne. Ea scomparsa lo colpl profondamente. II
vuoto lasciato lo sconcertava. Era completamente disorientato.

Nell'autunno 1965 Alberto era intenzionato a ritrarmi. «Verrö in inverno, sono impa-
ziente di poter eseguire il tuo ritratto» mi annunciava con piacere. Purtroppo la malattia
aveva preso il sopravvento. All'ospedale cantonale di Coira, dove si era fermato per un
ennesimo controllo, Alberto, la sera dell'll gennaio 1966 si spense. Avevo perso un amico

intimo, un grande e caro «maestro di vita».
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