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PRIMO PIANO

MARTA MORAZZONI E ANNA FELDER

Cosi ricordiamo la Valposchiavo

e la Val Bregaglia

Dopo aver soggiornato, su invito della Pro Grigioni Italiano, in una Valle del Grigiony
italiano — Anna Felder in Bregaglia, Marta Morazzoni in Valposchiavo, Laura Pariani
nel Moesano — le tre prestigiose scrittrici ci hanno restituito pensieri, emozioni, Lmmagini,
inconiri sotto forma di contributi di vario genere, che hanno dato corpo all’undicesimo
volume della Collana PGI La luce del mondo. Tre scrittrici nei Grigioni.

A Marta Morazzoni e Anna Felder, che nei prossimi mesi saranno nuovamente ospiti della
Valposchiavo e della Bregaglia, per racccontare e rivivere il loro incontro con il Grigiont
italiano, la redazione dei «Quaderni grigionitaliani» ha chiesto alcuni pensieri lasciandost
ispirare proprio dalla loro esperienza grigionitaliana.

Le scrittrici Marta Morazzoni, Anna Felder e Laura Pariani in occasione della presentazione del volume della
Collana PGI La luce del mondo. Tre scrittrici nei Grigioni duranie la terza edizione delle Giornate gri-
gionitaliane, a Roveredo, sabato 15 ottobre 2005 (Fotografia: Mirko Priuli)
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Valposchiavo

A Poschiavo non sono pil tornata da quel 7 agosto 2001, quando ho chiuso le valige,
salutato gli albergatori e voltato le spalle alla valle, andandomene dalla parte opposta a
quella da cui ero arrivata. Amo molto la circolarita delle cose e tornare sui miei passi
mi costa un po’ di sforzo, mentre 'occasione di una cosa nuova mi conforta sempre,
soprattutto nel caso di un congedo. Dunque, a Poschiavo non ho piti messo piede, & un
peccato e non & un peccato: da un lato le questioni si chiudono, soprattutto quando sono
state impegnative e importanti come la settimana di soggiorno di cui mi si chiese conto
e su cui dovetti lavorare nel senso vero della parola. Con piacere e con qualche felice
scoperta! Ma, scritta I'ultima riga, il capitolo era davvero chiuso e la pagina voltata. La
letteratura a volte da dei buoni suggerimenti metaforici! D’altro canto mi piacerebbe
tornare e vedere che effetto mi fa oggi il teatro delle mie invenzioni. Perché la vera
confidenza con questa cittd di confine, la vera familiaritd con le sue strade e le sue
montagne mi & venuta dalla distanza fisica, dalla realta alternativa dell’immaginazione.
Ammetto che questo & I'inevitabile egocentrismo di chi inventa, e del resto i miei gentili
e generosi ospiti di cinque anni fa non potevano ignorare il rischio a cui si esponevano
mettendo tutto il loro territorio a disposizione di uno scrittore e senza un tema prefissato,
senza altro compito che non fosse quello di guardarsi intorno, annusare I’aria, godersela
e fare di suo quel che gli veniva. Devo riconoscere ora che Poschiavo & per me, e con
particolare affetto, il luogo scenico dei miei due vecchi attori, quel Da Ponte sdentato e
’aulico consigliere Goethe, che di fatto qui non si incontrarono mai e in una condizione
di tempo e clima che per paradosso io qui, nella mia deliziosa estate, non ho avuto modo
di vedere: una notte nevosa nel pieno di un rigido inverno che ha gelato le acque del
lago. La citta ridente e piena di luce che mi ha accolto in un tramonto di fine luglio &
stata mangiata da questo sogno bianco scaldato appena dal fuoco di un camino, dentro
un albergo che si affaccia su una piazza dai contorni ovattati.

Nel rimpallo tra veritd e immaginazione ora, a distanza di anni, & senza dubbio pil
vera per me l'immaginazione: in essa mi muovo come a casa mia, anzi ¢ casa mia, ho
approfittato di uno spazio per farne il teatro della mia storia e lo conosco, lo percorro
come un regista si muove sugli assi di un palcoscenico di cui ha mentalmente sezionato
e organizzato la scansione. Del resto inventare una storia vuol dire abitarci, col senso del
provvisorio di una casa d’affitto, certo, ma proprio per quello mettendoci dentro quello
che in fondo ci appartiene e ci rende domestico il luogo. Il cane per esempio! Quel cane
che nel racconto attraversa la piazza mentre le due carrozze si fermano, e alza la zampa
ad una cantonata, quel cane & il mio, ospite come me e il mio compagno qui, cinque
anni fa, prestato a una storia di due secoli fa, in un quadro pitturato ad hoc in cui gli
ho imposto di entrare, controllare che tutto fosse in ordine per la sequenza successiva, e
uscire in discrezione e silenzio. I miei due personaggi, pil veri in me dei veri poschiavini
(che forse non me lo perdoneranno!), si fanno avanti su un proscenio del colore della
brace, si scambiano le loro contumelie con foga mal trattenuta, poi spariscono per non
ritrovarsi mai pit. Liberano la scena della loro presenza e Poschiavo torna ad essere
quella che & nella realta, una ridente cittadina ai piedi del massiccio del Bernina, cer-
niera che raccorda I'italiana Valtellina con la splendida valle di Saint Moritz. Forse ora
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dovrei tornarci, vedere con occhi pil esperti questo territorio, ripercorrerlo io, libera
da personaggi e storie, per ascoltare la sua storia, per assecondare il suo ritmo che ho
piegato al mio, per non essere un invasore ma un’ospite.

Marta Morazzoni

Val Bregaglia

Prima dell’aprile 2005 non mi ero mai soffermata in Val Bregaglia; di passaggio I'avevo
percorsa pill volte, quando da ragazza salivo con i miei fratelli pitt grandi e i loro amici,
da Lugano dove abitavamo, in Engadina: a sciare d’inverno, ma anche d’estate. Erano loro
a mostrarmi ogni volta dalla strada a Vicosoprano, sulla facciata del Pretorio, «la gogna»
per i condannati alla berlina. Un brivido mi passava ogni volta per la schiena.

Ora, aprile 2005, ero stata invitata a scrivere un testo letterario ispirandomi alla re-
gione, e sapevo che ’albergo in cui avrei alloggiato si trovava proprio accanto alla «casa
del brivido». :

Sottile, attraverso il velo della memoria, avvertii la doppia sfida: scrivere il racconto,
oltrepassare il brivido.

Di proposito, a bagagli fatti, lasciai a casa la macchina fotografica: arrivata lassi avrei
fotografato unicamente a parole strada facendo, con la sola matita e il taccuino in mano:
li sui luoghi a prendere appunti, a scrivere e trascrivere passo passo, magari sulle orme
delle antiche streghe, 'incanto di ogni incontro.

1.

«Non incontro anima viva ma le case si, mi salutano e dall’alto mi ammoniscono con
la scritta che portano in fronte. Non soltanto quelle di Vicosoprano, domani e i giorni
appresso continueranno in tutta la valle a tenermi con gli occhi alzati e il fiato sospeso:
imparentate come sono, grigie creature delle montagne, tenute insieme dalle pietre pin
addomesticate rivestite di muschio, di stagioni e di licheni, ben lisciate sopra ogni tetto
a custodire all’interno dei muri le intenzioni pit nascoste.

NEL ENTRARE HAI DI PENSARE CHE NON SAI SE USCIRAL / NEL USCIRE
HAI DI PENSARE CHE NON STA A TE IL RITORNARE. (Promontogno)»

(Fotografia: Patrick Giovanoli) (Fotografia: Patrick Giovanoli)
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2.
Gli invitati usciti dal ristorante «si scambiano le ultime raccomandazioni davanti al Pre-
torio, proprio i alla berlina in cerchio sotto la gogna.

“Altola!”: eccoli fermi per un attimo d’eterno anche loro, genitori nonni bambini
fidanzati e belle Ilarie con gli ori al collo, i fiori in mano da sfiorare in segreto, si no;
convenuti tutti, convertiti o no, a ridivenire in un attimo di capogiro, di giorni, di secoli,
un Tumee e un’Anin, una Menga, un’and Ursina, e ser Radolf, ser Gadenz, il barb’Intoni,
il cumpiir Giistin. Convocati i sui luoghi della Stria a vociare in bregagliotto, ad augurarsi
lunga vita al cospetto delle montagne, testimone la Giustizia, accanto alla casa dell’autur
Giovanni Andrea Maurizio, la casa gialla invece che grigia, con la targa.»

(Fotografia: Patrick Giovanoli)
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3

«Intorno alla cinta si, dentro no. Dentro l'orto: guai. Custodito com’® nei muri di sasso,
alti piti di me; rifiniti in cima dalle larghe piode sporgenti, visiere. Crescera l'orto dietro
1 muri in questa stagione? Laria cresce; aria di orto, privata, aria appezzata, chiusa con
il chiavistello dietro il portone. Per ogni casa la sua aria, sa di montagna, ben recinta a
segnare la proprietd: aria di casato, orto e casa sl respirano a vicenda, aria Giovanoli.
Vi giro torno torno, sicura che il muro non si apre: si sfascerebbe I'aria, si romperebbe
il cerchio.

A Soglio da un portone mezzo aperto dell’orto ho spiato una donna anziana in scarponi,
china nel suo orto a legare una fascina: giovane la fascina, piccola, regolare, chiara di
fuscelli: una fascina in miniatura per la primavera della bambola. Sullo scalino di pietra
accanto, la fascinetta gemella era gia pronta e finita: tra una fascina e laltra, legata e da
legare, dev’esser passata I’eternita.»

(Fotografia: Patrick Giovanoli) (Fotografia: Patrick Giovanoli)

4.

«— Guardate, oggi portatemi una fontana, — dico scherzando soltanto un poco. — Uguale
quale, anche senza tettoia: cinque ne ho contate oggi a Bondo; a Borgonovo lavavano un
tappeto, a Soglio la lana —. Una fontana di qui, di pietra, senza lisciva; generosa, liscia
e smemorata che ti bacia a pelo d’acqua, ti cancella e si rinnova. Mi & venuta voglia di
fontana.»
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(Fotografia: Patrick Giovanoli)
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3.

Borgonovo-Maloja in autopostale. Un monumento il conducente, non si osa parlargli.
«Dirige la corsa dallo specchietto, tutto tiene a bada. Nello specchietto conta quanti
scolari, quante madri, quante maestre e quanti turisti sta trasportando. Il torpedone a
mezzogiorno & affollato, il chiacchiericcio confuso, dialetto bregagliotto, romancio, ita-
liano, Schwyzerdiitsch e tedesco: dal suo trono, senza una piega nel collo, il conducente
controlla che scendano gli scolari che lui sa alla Posta di Casaccia, e poi pill su a un
alt privato, fa scendere al Mulin la madamina pit giovane con le treccine bionde sotto il
cappellino, insieme alle bambine di qualche classe pili avanti. Una madre nella cucina
moderna del Mulin saluta dalla vetrata la comitiva nana che si avvicina, e gia scodella
in orario postale la minestra per tutti.»

6.

«*“Attenzione”, mi avverte infatti ’amico L. invitandomi a Soglio nella casa dei suoi,
“attenzione a non battere la fronte”, mi ricorda con prontezza sotto la trave di ogni porta:
entro ed esco da un vano all’altro a testa china, e dalle minuscole aperture delle finestre
mi rispondono di fronte altre finestruole ingabbiate nei muri — ah, le gabbie in scultura
di Alberto Giacometti! — finestruole senza cielo o soltanto promesso, finché non saliamo
a chiocciola sul ballatoio.»

(Fotografia: Patrick Giovanoli)
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«Nuove posate, nuove stoviglie e bottiglie, nuovi baci al tavolo d’onore: baci misti, Brega-
glia e Svizzera tedesca. Via i piatti inutili, via I'acqua minerale, piazza pulita per I'eroe,
la vittima & annunciata, spazio al battimani.

Arriva: in processione arriva, in testa al corteo, tenuto alto dentro il suo fercolo d’ar-
gento; custodito, ancora nascosto. No, la sua gloria & anticipata: ecco avanzare in trionfo
nel battimani ora sciolto, in fulminante argento sopra il vassoio, a mo’ di manici ai due
lati, radiosi, ramosi, battaglieri, vincitori fino all’ultimo in duello, in amore, 1 palchi in
tripudio del coperchio; del cervo. Scoperchiato. Ammazzato dal figlio dell’oste.

Lo servono. Me lo servono al mio tavolo d’angolo con gli Spitzli, con le castagne e 1
cavolini rossi. Una delizia.»

8.

«Ed ecco appena in strada, appena alzo la testa sulle case di fronte, pit su oltre i tetti,
oltre la torre, a gradini sempre pill su, ecco in piedi fronte a fronte la facciata scura della
montagna: li a testimoniare, subito dietro il villaggio, tutti i grigi delle case.

Grigio su grigio, enorme, in verticale pazienza: la montagna immobile, sull’attenti,
padrona dell’ora e della stagione. Perd ferita: in fronte, anche lei; Spazzacaldeira mi
diranno domani che si chiama. Le guardo lo sgorgo vivo della frana, asciutto, fermo sul
posto; il paese intanto salvo.

E salve e nette un po’ dietro, pii in 13, pilt in alto a disegnare il loro destino, le cime
illuminate contro il cielo: in confidenza con le nuvole a consigliarsi con loro.

Cime frastagliate, a sega, a denti, a uncini, a morse, becchi, scalpelli e tenaglie, tutto
ad uso del cielo. Spruzzate di bianco dall’alto in basso, qua e la la neve incollata in una
leccata pit lunga, duratura.»

Anna Felder

(Fotografia: Patrick Giovanoli) (Fotografia: Patrick Giovanoli)
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