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ANNA FELDER

Un viaggio sul serio

Mai notato sull’InterCity diretto a Chiasso, che i viaggiatori dopo Erstfeld lasciato il
lago e il fondovalle, piti 0 meno tutti al pit tardi a Wassen, Wassen numero uno a destra,
ma di solito gid prima, da quando il di fuori ha preso a sollevarsi in obliquo su di un lato,
poi sull’altro per equilibrarsi in diagonale, in rombi d’ombraluce declinanti sulla sinistra,
sulla destra prima di cadere in verticale ritagliando il cielo in geometrie pericolanti desti-
nate a scomparire, a shilanciare le ragnatele ad alta tensione, mai notato che i viaggiatori
usciti alla cieca da una prima e da una seconda galleria, avvertendo I minuti contati nelle
cose contate, vuoto e pieno, sempre pit addentro nella roccia, in balia del treno, si met-
tono giovani e vecchi a verificare 1’ora al polso?: 15.27.

Contano, io compresa, si comunicano 1 minuti, il conto & alla rovescia.

(Quanto tempo fino a; no, non fino a Milano, neanche fino a Bellinzona o al prossimo
pipio del cellulare.

Lo zero li accomuna, quanti minuti in coscienza fino allo zero di Goschenen, se lo zero
mai esiste: che segnerebbe il nuovo inizio del viaggio, per ciascuno un proprio sud sicuro
come il sole.

Ogni minuto intanto una conquista, siamo noi il compito del treno: di quest’unico su-
perstite destinato a solcare il tragitto dov’® pitt muta la luce, dove urge il precipizio; ob-
bligato a ubbidire a se stesso tra rocce scoscese e rottami di frane, strapazzato tra massi
sporgenti e tronchi capofitti dimentichi del cielo, tra macigni spezzati e sassi caduti,
immobili per miracolo chissa da quando — secoli attimi — chissa per quanto. Meno tredici,
meno dodici.

Testardo il treno trafora la roccia, trascina carrozze scavandosi il varco di metro in metro
salendo a volute, sfuggendo alla U della terra, URIL al burrone, all’urlo chiuso nel buio,
«aiuto», I'ultimo aiuto sordo, inutile, uguale lassii senza cielo oppure laggiti succhiato nel-
I'umido notturno del tunnel a Gurtnellen dove a sinistra sbucano in punta due case viola.

Imperterrito il treno trasporta bagagli e destini, punge il buio, lo buca, lo scuote —
lontani 1 battelli a passeggio sul lago — spinge, frigge, «Schmelzmetall», urta, Belzebu
sconglura, scongiuriamo noi tutti in fatiche di acciaio e pietra, ponti e muri sovrapposti,
in visioni di pascoli travolti in galleria, notte giorno notte, meno otto meno sette, alberi

Questo racconto & apparso per la prima volta sul programma-catalogo di una esposizione di quadri allestita a
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tedesca il racconto & uscito con il titolo Eine Reise in vollem Ernst nella raccolta No grazie, Limmat Verlag,
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vivi ubbidienti al vento, esse d’autostrada ubbidienti al volante, vittorie e sconfitte, por-
zioni di vita calcolate in eternitd di minuti, sudori, inferni, pietre sbavate, Wassen nume-
ro due, o numero tre?, 15.39.

Wassen & in orario, la strada finisce in chiesa, il camposanto & accanto, meno quattro
meno tre; sullo sfondo il San Gottardo svapora, puntuale il convoglio si ficca nel cranio
della montagna, esce, rientra, punge ripunge, ne trafora il cervello, meno due meno uno;
lo traversa rubandone 'umore, a velocita costante corre verso lo zero, Goschenen suona
«coscienza» in italiano, coscienza senza fine sbandata nelle nebbie «nenen»: in piena
corsa il treno saluta case, fiancheggia strade, acque elettriche, rischi, pericoli stampati di
morte senza fermarsi, senza riprender fiato. Goschenen allineata in piedi assiste in testi-
monianza di grigio e gerani, grigio e scambi, e centrale elettrica, albergo stazione bandie-
re, bandiere anche le nebbie senza fine del Gottardo: gia tutto previsto, tutto varcato, gia
sorpassato lo zero se mai uno zero esisteva, scavalcato come niente, come sempre, come
Champagne di San Silvestro, un tic d’orologio, come la morte: a destra spumeggiava la
cascata cul attingere lunga vita, 16.01, quanto lunga? La vita dicevi? Dicevo la galleria.

Siamo al buio, al sordo, appannati in rettilineo sotto terra in odore di chiuso, ben ve-
stiti a succhiar caramelle, ne vuot una? 1 nostri gesti si riflettono sfocati sui finestrini, lui
sbadiglia, lei rifa il trucco, barrette luminose a intermittenza le limano sul vetro la bocea,
in fondo al vagone il lumicino verde si accende di rosso, dodici minuti, dicevi, nel San
Gottardo? Il tempo di una caramella. Se si rimane fermi? Invecchiare s’invecchia. Si sapes-
se almeno dove, in tanto buio. Immagina i 57 chilometri futuri. Adesso immagino i colori
fuort sopra not , aria fresca variopinta. Immagini in italiano? Quasi. La mia lingua? (Gliela
mostra, lucida di caramella) Sellabideli. Colore? Lampone. Tt dicevo o no che finita la
caramella saremmo usciti?

Usciamo. Airolo, presente.

E Daria la prima a presentarsi, larga luce d’aria spaziata viva sui mille e piit metri
delle case ristoranti campanile segherie, qui si corre senza freni, sembra gia di arrivare.
Lei dove scende? Scendiamo tutti, non vede?, seguiamo il fiume balza dopo balza, Ambri
Rodi Faido Giornico. Dicevo dove scende sul serio. Saperlo, li che ti voglio, lo sa Lei forse?

Rispondono all’appello villaggi chiese bar ospedali garages, presente presente in ombra
o sole, in rosso verde giallino, in pure romanico, APERTO sta scritto in plastica sulla
trattoria, macchine carcasse croci lamiere stramazzate a terra fanno da memento lungo la
ferrovia, granito grezzo ferro acciaio si calcolano in franchi di lavoro; in assensi e dissensi
si legge ALPTRANSIT SUBITO E COMPLETO; il cimitero stretto nella gola tra le orten-
sie il rosmarino la biancheria, ripete antico ORA PRO NOBIS al treno in corsa, cosi 1o
comincio a prepararmi. Guardi che c’é tempo. C’¢ mio figlio alla stazione ad aspettarmi
con la nipotina, capisce la fretta?Complimenti alla nonna.

L’autostrada si alza slanciata in cielo, grandioso altare tracciato in cemento dall’'uomo
tra terra e firmamento a regalar ali alle ruote, a scommettere anticipi sui treni, sulle trot-
tinettes di domani, a conceder sogni ai figli e ai figli dei figli, castelli in aria su castelli
prima ancora di Bellinzona, a largir fiato, largir tempo al viaggio, illusioni su illusioni a
ingannar la fine, a inventar vita alla vita, non & un viaggio la vita?, un viaggio sul serio?
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