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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
attabulazione allegorico-picaresca

Ottava parte

2.5. 1L VIZIO DEL SESSO

Dal capitolo V al capitolo VI ¢’ un significativo passaggio tematico: dal gioco all’amo-
re, dal casind al casino, dalla volutta del danaro a quella del sesso. I due discorsi si
confondono completamente e formano una perfetta simbiosi tra i due tipi di divertimento.
Si parla dunque di avventure amorose, cioe ci si diverte finalmente in un altro modo. Il
V capitolo si conclude con delle riflessioni sul gioco che alludono per parallelismi anche
al gioco dell’amore:

“Bel momento quando il mazzo & ancora in mezzo al tavolo e corrono solo parole di
cortesia, e le trattative sulla posta e sulla durata del gioco; quando il giocatore cerca di
propiziarsi la sorte con mille scaramanzie, come il dichiarare che non ¢ in vena, che vuole
perdere, che sa gia come andra, e spesso riconoscendo cavallerescamente il “culo™ dell’av-
versario. [...] Bel momento dunque quando ci si metie al tavolo, ma ancora pin bello quando
esce la prima spartizione di carte, quando si prendono in mano e si palpano un poco prima
di guardarle, come una lettera che puo contenere soldi, o 'annuncio di un guadagno, di
un amore”. (pp. 30-31)

Il gioco (eros) & piacere, volutta di vincere e di perdere. Perdere inteso come piacere
preparatorio — anche se doloroso — alle gioie pit vere, quelle del vincere (seduzione). Il
piacere & puro quando & speranza, illusione, corrente di simpatia che s’incrocia (sguardi).
La fortuna (Cupido!) & in alto sospesa sopra i giocatori (gli amanti). E un momento d’in-
cognito: ¢’ aria di sfida, amichevole, gentile. Le trattative (schermaglie amorose) sulla
posta e sulla durata del gioco corrono. Poi segue un momento di massima tensione: ci si
mette al tavolo (alcova/talamo); esce la prima spartizione di carte (carte/carne), le si
prendono (la si prende) in mano e le si palpano (la si palpa) prima di guardarle (guardarla).
Davanti alla sorte, (rima con morte, consorte) nell’atto di tentarla (di possederla) si raggiun-
ge infine il massimo stato di grazia...

Si potrebbe a questo punto credere che Chiara sia uno scrittore erotico. Nulla di pit
errato a nostro avviso; I’eros in Chiara & semplicemente la molla pitt importante dell’azione
umana, il sale nella nostra esistenza. Attraverso le vicende di personaggi come il Camola
il percorso narrativo s’intreccia tra gioco-amore, [Metropole - casa Rimediotti - Ines,
Aurelia, Rina - Villa Huber - Caffe Clerici], (per questo il Camola & un personaggio
principale), sullo sfondo del tranquillo scorrere ciclico delle stagioni. Il gioco d’azzardo e
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le donne sono le pitt belle cose che esistano al mondo. Il gioco ne Il piatto piange non &
demonizzato, né vengono eccessivamente moralizzati certi atteggiamenti maniacali; solo si
avvisa che il gioco & pericoloso quando diventa vizio, soprattutto per coloro che da gioca-
tori occasionali finiscono per diventare giocatori accaniti.

Gli imperfetti degli incipit (“Si giocava d’azzardo in quegli anni...; si giocava special-
mente d’inverno...; era inverno, e si giocava per notti intere... p.136”) scandiscono una
certa ripetitivity; una continuitd che suggerisce il trascorrere di un tempo indefinito, come
nel voler dipanare lentamente e disordinatamente la matassa di ricordi avventurosi, magma
latente della memoria.

«Ul casott da Luins (1996)

25.1. «UL casorr pa Lum»?

Come gia osservato nei capitoli precedenti, nella prima parte del romanzo & inserito un
racconto lungo tre capitoli (6,7,8) che riguarda Mamarosa e la presenza in paese di un
casino (come il casind), attorniato da un muro di cinta. Questi tre capitoli sono inseriti tra
i due racconti lunghi sul gioco, da un lato perché, volendo evitare di annoiare il lettore,

% Tredificio fatiscente esiste ancora (1996), rimpianto dagli anziani che 'hanno frequentato e dai giovani che
nemmeno sanno cosa sia, ed & da lunghi anni in vendita. Nessuno dei luinesi ’ha mai voluto acquistare,
anche se il prezzo & sempre stato molto conveniente... Quanto ancora restera li in mezzo a un quartiere
tutto nuovo non si sa; si sa solo che finché ci sard memoria collettiva, nessuno osera entrarvi, non fosse
altro che per una questione d’onore. Ma chissa che presto o tardi si riaprano le case chiuse?
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s1 vuol ‘cambiar gioco’, e dall’altro perché I’autore, ordinando 1 vari capitoli del libro, (oltre
ad ampliarlo con nuove storie) opera una rielaborazione di testi precedentemente scritti,
non ancora ben amalgamati tra di loro sotto forma di romanzo®, tipico artificio della sua
tecnica di espansione strutturale, applicato anche in altri suoi romanzi. Un legame tra i
vari capitoli (dalla 1. alla 2. bisca) & dato dalla tematica di fondo, legata a due figure simili
tra loro: Rimediotti, maestro del gioco, e Mamma Rosa, maestra dell’amore. Questi due
personaggi esemplari faranno una fine diversa: Mamarosa & destinata a una morte monu-
mentale nel suo casino, Rimediotti & destinato a una morte in sordina.

A quell’epoca, al contrario delle bische, non erano ancora proibiti in Italia i bordelli,
mentre in Svizzera ne “mancava la comoditd” (p. 33). Gli svizzeri considerati sotto una
scherzosa luce ironica (opposti in un certo qual modo ai confederati menzionati preceden-
temente, che abitano e vivono dignitosamente a Luino), tra cui molti vengono a Luino “solo
per quello”, in quei frangenti sono discreti, hanno un’aria “mortificata” e accettano con
piacere di pagare “la doppia tariffa” per “riparazione morale”, ma forse anche perché se
lo possono permettere pin di altri. Per loro che chiamano in dialetto il casino: “ul casott
da Luin” (quindi sono degli svizzeri ticinesi, svizzeri meno ‘signorili’?), la casa di tolleran-
za diventa “un bel punto di contatto con I'Ttalia”, mentre per Mamma Rosa essi rappre-
sentano una “buona fonte di guadagno”. Estranei alla vita del paese e a volte “ignari” di
cid che accadeva, in quanto clienti che vengono da fuori, costringono a staccare il cam-
panello del casino, mentre Mamarosa sta morendo.

Pit in generale attraverso il discorso (come si vedra pit avanti, da ritenere in conclu-
sione assolutorio) sulla prostituzione, il narratore intende dare degli strumenti adeguati alla
comprensione dell’epoca in cui & ambientato il romanzo. Parlare dei deliri, delle ansie,
delle aspirazioni collettive dei giovani maschi luinesi (esclusi i1 ragazzi che “pensavano a
qualche paradiso terrestre”, p. 37) non sarebbe stato possibile senza analizzare anche
questo aspetto ‘intimo’ del loro modo di vivere:

“Era per 1 giovani, un altro modo di essere uomini, un altro mezzo per conoscere di che
materia erano faiti. Il mondo, con tutta la ricchezza det suoi vizi, aveva aperto per loro un
altro libro oltre quello del gioco. [...] Il vizio non aveva altri mezzi allinfuori del casino e
del gioco per apparire a noi che l'avevamo atteso come un grado superiore della nostra
istruzione, percid gli facevamo credito, ma senza troppa convinzione, paghi della distrazione
che ci offriva e delle aperture che praticava nel nostro orizzonte” (pp. 35-36).

% Nel 1958/59, anni in cui era appena entrata in vigore la legge “Merlin” e in cui il dibattito sull’oppur-
tunitd di chiudere le maisons era ancora aperto, appaiono (forse non a caso?) sul mensile politico e
letterario /I Caffe, (clr. in appendice), diretto da Giambattista Vicari, due brevi racconti di vita luinese
dal titolo “I giocatori” e “Storie di una tenutaria”, (in quei racconti di genere epistolare, Chiara si rivolge
nella finzione a un “Tu” chiamato “V.” che altri non era, se non Vittorio Sereni, luinese amico di Chiara.
Nell’epistolario dei due, curato recentemente da F. Roncoroni, si scopre che Sereni aveva incitato Chiara
a “buttar gili su carta” le storie, narrate nel salotto del comune amico Angelo Romand a Milano, durante
una serata in compagnia. Sereni pud quindi essere ritenuto senz’ombra di dubbio il ‘destinatore artistico’
di Chiara). Questi racconti, lievemente modificati e corretti, costituiranno in seguito a tutti gli effetti la
parte iniziale (capitoli 1-8) de Il piatto piange Sulla collaborazione di Chiara alla rivista Il Caffe, si veda
I'introduzione di F. Roncoroni al volume “I bei cornuti d’antan e altri scritti del ‘Caffé™, edito da
Francesco Nardo Editore, Luino 1996.
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Il “libro’ del gioco e quello dell’amore vengono ‘aperti’ dal “mondo”, ossia dalla cono-
scenza di esso. Chi non conosce il gioco d’azzardo e il gioco dell’amore, non conosce il
mondo, non appartiene all’universo degli adulti, quello ciog dei ‘veri’ uomini fatti di
‘carne’. In questa sottilissima analisi psicologica riaffiorano le intenzionalitd iniziatiche
che Il piatto piange contiene e di volta in volta sviluppa. Il romanzo diventa in questo
capitolo, come in quello sulla sifilide del Tolini, un testo erotico a sfondo iniziatico: infatti,
leggendo il libro, i ragazzi vengono a sapere che un casino somiglia a “un ospedale o al
massimo a uno stabilimento di cure”, e i coscritti che ci vanno per la prima volta® (il sesso
era tabuizzato nelle famiglie e nelle scuole, ma ‘tollerato’ dalla societa stessa) all’assalto
come per andare in guerra e cantando al passo di parata (desiderio di dire a tutti che
finalmente sono cresciuti), vengono inoltre a sapere la nuda verita sull’amore:

13 * . . i 5
‘Ma uscivano poi mogi e sfiatati come se portassero nel cuore un’amarezza che sarebbe
scoppiata pin tardi, anni dopo, in una guerra vera nella quale potevano essere prest, senza

sapere dell’amore pit di quell’inganno, di quella trappola dal boccone cosi insipido e scar-
50 (p. 37).

" L’iniziazione del maschio, come pure la deflorazione della femmina, sono topoi della letteratura italiana
del Novecento e pill in generale di tutte le letterature del mondo. Basterebbe pensare ad Agostino di
Moravia, o a Il garofano rosso di Vittorini, o a Un bellissimo novembre di Ercole Patti, o a “Leta del
malessere” della Maraini, o a “L’amante” di Marguerite Duras per dimostrare quanto la tematica sia stata
sviscerata. Se poi pensiamo che Chiara si & occupato a lungo di scrittori come Boccaccio, Casanova,
D’Annunzio, (in un certo qual modo dei ‘maestri’” delle tematiche amorose), si pud credere che I'inizia-
zione del sesso, descritta ne Il piatto piange coi capitoli sul casino e quelli col Camola protagonista di
avventure galanti, non sia casuale. Non tralasciamo neppure in questo contesto di citare la metafora
vita=letteratura a p. 36: “Il mondo aveva aperto per loro un aliro libro oltre quello del gioco”.

L’amarezza opposta all’effimera felicita provocata dall’amore & un topos della poetica chiariana. Ne /I
pretore di Cuvio (Oscar Mondadori, p. 99) si legge: “Ho avuto stamattina quello che non mi era toccato
mai. Dell’amore avevo conosciuto solo il fondo amaro. Ora che ne ho sentito finalmente I'incanto e la
fragranza, non m’importa pitt molto di morire”.

Anche in molte interviste lo scrittore torna a ripetere in parte gli stessi concetti. Vediamo alcuni esempi:
Dom. “Cosa rappresenta per lei 'amore?” Risp. “Quasi tutto. Sicuramente una delle grandi leve del-
I'umanita. Un potente propulsore che spinge all’azione, alla fantasia e alla creazione. Motivo di grandi
sofferenze e altrettante gioie, 'amore per 'uomo & come il vento per il mare. Come si impenna a volte
sparisce perché & un sentimento quasi sempre irrisolto che cresce quando lo si sente sfuggire. Spesso
nella sua impenetrabilita ¢’& anche la sua forza”. (Tratto da L’Unita, 11 aprile 1983, p. 3)

Dom. “L’amore e il rapporto con la donna & al centro di tutto il suo mondo narrativo, ma la specola da
cul lei guarda & maschile. C’¢ della nostalgia in questo?” Risp. “Non capisco che nostalgia. L’amore,
¢ vero, sta al centro del mio mondo narrativo, come motore primo. In quanto appartenente al sesso
maschile, vedo con I'occhio che ho e quindi probabilmente deformo, in rapporto ad altro occhio e ad altro
versante della sensibilita. Il mio punto di vista & condizionato dalla mia natura, che & prevalentemente
maschile”. (In Giovanni Tesio, P. Chiara, La nuova ltalia, Firenze 1982, p. 5)

Passando dall’amore alle donne, soffermiamoci un attimo su alcune visioni diverse del mondo femminile
chiariano. Nel Gwrno, 23 ottobre 1980, leggiamo: Dom. “Qual era la situazione della donna in quel
periodo?” Risp. “Avevano meno preoccupazioni dei giovani perché non avevano la necessita di trovare
un mestiere, di guadagnarsi un pezzo di pane. Il loro solo problema era sposarsi... Oggi la donna tenta
spaSmodkcamente di ottenere una posizione alla pari, ciog una posizione di lavoro, di fatica, di sacrificio,
di responsabilitd : quindi, in pratica, tenta di rendersi infelice. Allora invece, secondo natura, aspirava
a trovarsi un marito, magari il migliore possibile, il pili economicamente sicuro, e poi, di seguito, ad
avere dei figli, del nipoti, secondo il corso normale della vita...”. Dom. “Lei, che temperamento aveva?
Come si comportava con le ragazze?” Risp. “Ero chiuso, timido, un po’ impedito nel comunicare. Il
corteggiamento mi era faticoso: avevo sempre il timore di essere sgradito”. Dom. “E gli altri? La timi-
dezza con le donne era un male comune?” Risp. “Si. Anche perché le donne, ad arte o per pudore,

98
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L’uscita dall’etd postpuberale®™, “il giorno del diciottesimo compleanno”, richiede si-
mili prove e rivelazioni di ordine morale. Per entrare a far parte, con pieno diritto, del
mondo degli adulti & giocoforza conoscere i meandri pit reconditi del vizio. Tant’® vero
che concluso il tirocinio e superate le prove (I’angoscia quasi umiliante della prima volta;
I'amarezza e il disinganno dell’amore; la vanita del gioco), quei giovani luinesi vengono
riconosciuti adatti alla guerra o al matrimonio; essi diventano partecipi del potere, specie
nei confronti dell’altro sesso; ma il sapere dato dall’esperienza non si muta in amore, si
muta in amarezza, in “trappola”; cosi come la baldanza e sete d’avventura prima di andare

in guerra si muta alla fine in tragica morte.

Pit avanti, seguono delle osservazioni ancora pit amare, che anticipano la fine del
romanzo, in cui il narratore ammette in qualche modo la totale erroneita di quel vivere ed
esprime una certa nobilitante intenzione di unanime riedificazione morale:

“E dire che Mamarosa, e in genere il Casino di Luino, fu un lato della nostra vita, della
vita di womini destinati a fare una decina di anni di guerra, a seminare le ossa per mezzo
mondo o a tornare trasformati davanti a questa casa rossa che stava chiudendo, quast a
segno che il mondo cambiava davvero e tutto era cosi sbagliato che bisognava cominciare
a shagliare in un altro modo.” (p. 38)

Nella societa prettamente maschilista luinese, molti sono gli uomini di ogni eta che si
danno al gioco ossessivo, e frequentano assiduamente il bordello (“quasi tutti i suoi par-
rocchiani”, p. 43), perché fa parte di uno stile di vita, di un modo di concepire il mondo.
Le donne, muti testimoni oculari, uniche vere coscienze di quel ‘genuino’ immaginario
collettivo, non intervengono, anzi, quasi giustificano il vivere dei loro figli o mariti, rite-
nendolo ‘innocente’ o perlomeno assolutamente normale. Come 1i figli di una ‘civilta greca’
1 luinesi maschi preferiscono lasciar lavorare le donne e divertirsi all'impazzata; maschi

rendevano il corteggiamento molto aspro. Facevano una pantomima di difesa, come gli animali. Bisogna-
va inseguirle le donne, e non era facile. Le pil corrive opponevano resistenza anche per rendere piil
interessante 1l gioco.”

Nell’articolo dell’Unita (sovraccitato) Chiara ribadisce: “Oggi le donne hanno soprattutto un gran daffare.
Quando ero ragazzo avevano meno preoccupazioni e non dovevano cercarsi un mestiere per sopravvivere.
Aspiravano ad avere un marito e dei figli per seguire, senza troppi scossoni, il corso della vita. Dubito
che siano felici, lanciate in questa corsa estenuante verso posizioni di sempre maggiore responsabilita.
Le donne avevano la superiorita assoluta e ’hanno venduta per un piatto di lenticchie.” Dom. “Insomma
vorrebbe farle rientrare nei ranghi?”” Risp. “Ma no, non mi fraintenda. lo apprezzo il loro sforzo e sono
anche convinto che la natura femminile sia fisicamente superiore all'uomo, non per niente, la ‘fabbrica’
ce I'hanno loro, solo che le trovo molto disorientate, quasi fossero a meta strada col fiatone.”

E ancora ne Il Giornale del 6 marzo 1986: Dom. “Quale qualitad considera essenziale in una donna?”
Risp. “Il sentimento materno che porta anche le donne non sposate a proteggere 'uomo. Noi siamo
spesso incerti, non capiamo il ritmo della vita che invece loro, piti realistiche, hanno insito. Inoltre le
donne si fanno meno travolgere dalle passioni, dalle ambizioni, dalla carriera.” Dom. “Secondo lei
esistono ancora 1 libertini?” Risp. “No, oggi 1 Casanova e i D’Annunzio non ci sono piit perché non esiste
piu la trasgressione.”

% Qui intesa in senso psicologico pilt che fisico; non va scordato che ai tempi in cui si svolgono i fatti,

il momento di maturazione postadolescenziale degli individui era da situarsi normalmente, per ragioni
sociali, tra 1 17 e i 19 anni, non come oggigiorno, magari gia a partire dai 16 anni o ancor meno...

[Secondo recenti statistiche (1995) I'iniziazione sessuale dei ragazzi ha luogo intorno ai sedici anni per
il 39,9 % dei maschi e per il 35,4 % delle femmine].
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che ricordano nel loro vivere, i fuchi delle api destinati a perire dopo la copulazione
coniugale. Valori come fedelta, sacrificio e rinuncia, amore del prossimo, amore vero e
profondo, senso della responsabilita, sembrano completamente sconosciuti a Luino; v’&
solo “indulgenza” e compatimento:

“In paese (Mamarosa) veniva considerata senza rancore e con una certa indulgenza
anche dalle madri e dalle mogli, che probabilmente intuivano quale rimedio poteva essere
a ben altri guai. Stava in mezzo alle nostre case con la sua Casa ed era ormai, come il
Municipio, la Chiesa e la Stazione Internazionale, un passaggio obbligato. Le donne per
bene, quando dovevano transitare davanti al suo cancelletto di lamiera, guardavano dal-
Ualtra parte; e se potevano sbirciavano per vedere chi andava e veniva. ‘Funziona’ pensa-
vano ‘allora tutto é regolare’. Il mondo é quello che ¢ e tutto cio che deve avvenire avviene”

(pp. 36-37).

La posizione centrale del casino, costringe dunque uomini e donne a “un passaggio
obbligato”, ma resta precluso a quest’ultime che accettano fatalisticamente la grottesca
realtd'®. Senza il casino potrebbero succedere cose gravi anche a Luino. L’opposizione tra
“donne per bene” fuori e ‘donne di malaffare’ dentro, & per analogia 'opposizione tra la
‘vita noiosa’ e la ‘vita stimolante’, quella appunto nascosta: “le cose proibite e tollerate
sono le uniche che sembrano avere un sapore” (p. 35). Il casino rappresenta un mondo a
sé, un mondo avventuroso nel contesto luinese, a disposizione di tutti senza dover fare uno
“sforzo”; un mondo di volutta tutte da sperimentare e godere. La generazione giovane
(quella a partire dal 1960) non ha potuto fruire di questa ricchezza; dalle pagine del
romanzo trapela un certo rimpianto per il ‘paradiso perduto’.

In questo contesto non va scordato che le case di tolleranza sottostavano al rigido
controllo dello Stato, poiché la loro conduzione era regolata da severe norme specifiche!?!.

100 Nell’articolo sovraccitato del Giorno Chiara dice: “Era fatale che il mondo avesse le sue difficolta, che
qualcheduno finisse male, che venisse una guerra dove si moriva come le mosche, ma noi accettavamo
queste cose perché erano nella norma, nella logica della vita.”

1% Nel volume Quando I'ltalia tollerava, di Giancarlo Fusco, Neri Pozza Editore, Vicenza, 1995, pp. 7-9 si
legge: “La prima “casa” autorizzata dalla legge, di cui si abbia sicura, storica notizia, apri i battenti
(naturalmente quel tanto che bastava) a Messina, nel 1432 [...] L'Ttalia, con leggi pili o meno rigorose,
continud a tollerare fino al 1958.” Sempre nello stesso volume si scoprono quali fossero i dettami fascisti
in materia, ciod nel periodo in cui & ambientato il romanzo, e che cosa avesse predisposto Mussolini al
riguardo: “[...] diramo disposizioni riservate a tutte le questure della penisola, al fine di ‘logorare’, senza
fretta, alla chetichella, in mondo delle case chiuse. Tanto per cominciare, i tenutari delle case eliminate
dai piani regolatorl ch'eran in via d’attuazione un po’ dovunque, non avevano diritio al rinnovo della
licenza, né alla riapertura del postribolo in altro edificio, preesmtente o0 appositamente costruito. In secondo
luogo, le licenze dei tenutari defunti non potevano pilt essere trasferite agli eredi, né essere cedute a
chicchessia. [...] Il terzo provvedimento tendeva a indebolire 'organizzazione dei bordelh, estromettendone
rigorosamente I'elemento maschile. Nessun uomo, se non come cliente, poteva soffermarsi in casino. Per
nessun motivo, interesse, mansione o commercio. Uniche eccezioni ammesse: 1 medici addetti alle visite
di legge, gli operai ingaggiati per restauri o lavori di manutenzione [...] ece.” (p. 45).

Nel libro Donne di piacere di Alain Corbin, Mondadori 1985, p.348, si trovano i regolamenti a cui
dovevano sottostare 1 casini, nei primi anni del Novecento. Il casino di Luino sembra un’identica copia
di quanto descritto: “[...] Secondo il regolamento, tutte le donne di tali stabilimenti ormai tollerati devono
essere iscritte dalla tenutaria su un registro completo di fotografie delle interessate, tenute a farsi
regolarmente visitare da un medico di loro gradimento, cui spetta il compito di scrivere sullo stesso
registro i risultati delle sue visite. Le finestre delle case d’appuntamenti devono essere chiuse, come
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Il casino ha uno scopo educativo e uno igienico-sanitario: “tra la Sanitd Pubblica e I'Istru-
zione.” Per uscire dal “chiuso” totale del casino, (bisca-prigione = casino-prigione), Mama-
rosa deve alfine spirare (solo i morti evadono), perché cosi la sua anima trova la via della
liberazione:

“In quella stanza dalle persiane chiuse da anni come vi fosse sempre stato un morto, e
che erano gia chiuse per dopo, quando avrebbero preparato la camera ardente, non debbono
essere corse molte parole prima del gesto del Prevosto che assolveva e benediceva™ (p. 44).

Come detto, il postribolo luinese & ubicato in posizione strategica, affinché tutti gli
passino davanti, (“tra la Chiesa del Carmine e la Stazione Internazionale”, p. 34) quasi a
suggerire di fermarsi per una ‘sosta appetitosa’, o considerarlo un luogo di pellegrinaggio,
come un convento (“quel ritrovo tranquillo, isola di silenzio nel silenzio del borgo”, p. 32),
o come addirittura una fortezza inespugnabile (“protetta da un alto muraglione”). Il fatto
che la casa sia “rossa, d’un rosso sangue di bue” & tipico della realta agreste, dove c’¢ la
campagna e 1 contadini (“contorno di stradine campestri”), dove ogni colore, ogni situa-
zione, si riferisce a una specifica cosa reale'®. In questo caso il rosso-sangue (di bue) =

quelle delle case di tolleranza, ma nessun segno esterno deve segnalare al passante 1’esistenza del locale.
Tutte le forme di pubblicita, come pure ’adescamento praticato dalla porta dell’esercizio, sono severa-
mente vietati. La casa non pud contenere spacci di alcoolici e la padrona non deve tollerare la presenza
di donne che non figurino sul suo registro”.

Le case di tolleranza furono chiuse nel 1958 per effetto della legge “Merlin”. “La legge, finalmente, fu
pubblicata sul n. 55 della Gazzetta Ufficiale, il 4 marzo 1958. Le case, a quella data, erano 717.
Centodue di prima categoria, 204 di seconda, 411 di terza. Le tariffe (pia che altro nominali) erano
duplicate rispetto all’anteguerra: 200, 100 e 50 lire”. G. Fusco, op. cit., (p. 24).

Si legge nel Codice di Procedura penale dello Stato italiano a p. 545, art. 1. “E’ vietato I’esercizio di
case di prostituzione nel territorio dello Stato e nei territori sottoposti alla amministrazione di autoritd
italiane.” Art. 2. “Le case, i quartieri e qualsiasi altro luogo chiuso, dove si esercita la prostituzione,
dichiarati locali di meretricio a sensi dell’art. 190 del T.U. di P.S. 18 giugno 1931, n. 773, e delle
successive modificazioni, dovranno essere chiusi entro sei mesi dall’entrata in vigore della presente legge
[19 settembre 1958]. A Luino il Casino fu chiuso in seguito alla morte della tenutaria Mamarosa, come
appunto descritto nel romanzo, ma ledificio esiste ancora.

192 Nell’elzeviro del Corriere della Sera del 26 febbraio 1979, Chiara narra I'incontro con ‘Nuzentin’ (Inno-

cente Salvini) pittore di provincia, dimostrando il suo interesse per le arti figurative in genere (Chiara
& stato un bravo critico d’arte) e per i paesaggi agresti del pittore. Scrive Chiara: “Il mulino era fermo,
ma il cortile viveva ancora, in virtd di qualche gallina, di alcune anitre e di un po’ di piccioni. 1l porco
di tanti suoi quadri non vi grugniva piil, né dalla stalla veniva piti il muggito delle bovine o il raglio
dell’asino. Un mulino abbandonato, come quello di Daudet, dal quale olire a spedir lettere il Salvini
mandava fuori dei quadri, che come i racconti di Daudet erano pieni del sentimento di una vita semplice,
agreste, tra i buoni animali di una volta. Narratore popolare in quanto ai contenuti [...]” E forse intuibile
un parallelismo:

lo narratore (Chiara) (romanzi su Luino) - Bernardino Luini, pittore (quadri su Luino) = Daudet, narratore
(Lettres de mon moulin) - Nuzentin, pittore (quadri del suo mulino).

Sulla realta ‘campagnola’ di Luino (che ricorda descrizioni del romanzo di Chiara) riportiamo stralci di
un articolo apparso ne [ corriere del Verbano del 3 maggio 1995, firmato P. I’E. , dal titolo “Luino mezzo
secolo fa / Una eredita agreste” : “Il censimento 1930 dell’agricoltura rende di Luino un quadro del tutto
diverso da quello che hanno conosciuto coloro che in quegli anni sono nati. Nonostante che il borgo dalla
meta del secolo precedente avesse manifestato un grandioso sviluppo industriale e commerciale, con
forte incremento della popolazione, ancor solida era la base agricola, soprattutto in frazioni come Motte,
nonché Voldomino e Brezzo di Bedero, di recente aggregate al comune.

Sopra gli oltre 9600 abitanti (9655 nel censimento generale dell’anno successivo) rispettivamente 604
e 1958 esercitavano ’agricoltura come principale o secondaria attivitd. In un modo o nell’altro 1201
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amore-vita, ricorda le case cantoniere sparse su tutto il territorio italiano, in cui abitava
qualcuno che si prendeva cura di un tratto di strada o di ferrovia; anche Mamarosa nel suo
Casino ‘si prende cura dei viaggl’ del “mondo maschile luinese” (p. 34).

Inizialmente, al casino si va “alla spicciolata e di sera”, come quando si entra e si
esce dalle blsche poi perd vi si trascorrono pomeriggi interi (inoperositd lampante) “in
chiacchiere e flanella” (una sorta di ozioso amoreggiare e sparlare degli altri nell’atrio
del postribolo, sotto gli occhi vigili della tenutaria; variante dell’odierno petting), intrat-
tenimento di cui 1 clienti locali godono illimitatamente. Questo nuovo metodo per pas-
sare il tempo e vincere la noia, vede tanti giovani luinesi praticare I’arte del pettegolezzo
sotto un’ottica diversa da quella del caffe o della bisca, pur passando a “un’altra aria
non meno torbida di quella della cantina” per “non perdere il contatto con le cose
proibite o tollerate™:

“Tra le nove e mezzanotte era tempo di lavoro nel Casino, ma nei lunghi pomeriggi
d’estate o di mezza stagione si parlava pigramente, si ripassavano - in tutt’altra luce - le
notizie e i casi di fuori, ci si immedesimava nella vita delle tre o quattro ragazze e delle
donne che la governavano™ (p. 35).

Il casino & frequentato in genere quasi da tutti, eccettuati 1 cinque nababbi, regolar-
mente dai giovani e saltuariamente dagli attempati: i coscritti di appena 18 anni (quindi
giovanissimi; Mamarosa = gioventi, p. 38) e i “vecchi coscritti o commilitoni del Piave o
della Bainsizza” (riferimento cronologico e geografico alla 1. Guerra mondiale); per ironia
della sorte, “a qualcuno era capitato di incontrare il proprio padre”, che in quelle occa-
sioni sentiva dentro di sé effimero “coraggio di un breve ritorno alla gioventd”. Poi, come
gia accennato, & frequentato dagli svizzeri, che vengono a Luino solo per quello. Infine
seguono (riecco la collaudata tecnica delle zoomate) personaggi appena tratteggiati con
vena umoristica, come il Bertinelli, un cinquantenne con carretto e cavallo (ricorda il
Poldino) che trasporta ghiaccio, gazzosa e selz alle osterie (nostalgica testimonianza di
tempi passati); siccome regna il calore fuori e dentro, corre anche lui a togliersi ‘la sete’,
(metafora concretizzata dallo sciogliersi contemporaneo dell’eros e del ghiaccio), dopo aver
abbandonato in fretta il carretto col cavallo davanti al casino. O il fotografo Caligari “figura

famiglie erano legate ai campi; 1163 erano le ‘persone agricole’ viventi in ambiente agreste; 4361
soggetti traevano qualche profitto dall’agricoltura (come proprietari, piccoli allevatori, salariati, affittuari)
[...] Ancora nel dopoguerra gli automezzi non avevano del tutto soppiantato il trasporto con carri a
trazione animale.

Qualche cavallante, dotate le ruote di pneumatici, continuo a distribuire merci e ad agevolare i traslochi.
I ‘tombard’ portavano ghiaia e sabbia dal lago ai cantieri. Prima del diffondersi dei frigoriferi, grossi pani
di ghiaccio, avvolti in sacchi di iuta, circolavano pigramente dalla fabbrica di via B. Luini alle osterie
pitt lontane; poiché il conducente non aveva animo di inimicarsi quelle intermedie, 1 maestosi cavalli
da tiro trovavano doppio sollievo dell’assolato percorso.

Nel cuore del borgo, del resto disseminato di rustici, cortili e ortaglie, restava qualche stalla, per il
cavallo che certe aziende disponevano in proprio; e non si contavano i pollai. In tempo di guerra
qualcuno allevd in cortile branchi di oche e di anatre. Altri tennero sotto casa una capra che agli infanti
non lesinasse latte asprigno e, si diceva, salutare. Il noleggio di becchi, agevole in periferia, predispo-
neva per vie naturali I"acquisizione del capretto per la casseruola di Pasqua. I salumieri fuori di bottega
giravano a macellare maiali da cortile, le cui strida strazianti inorridivano 1 bambini del vicinato; non
¢’era bisogno di didattica televisiva e di lunghe trasferte per essere introdotti all’esistenza del regno
animale e alla precoce ‘cognizione del dolore™.
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9%,

fissa di chez Mamarosa”; “era ammesso come in casa sua” perché inverte i ruoli “le donne
; P
erano sue clienti” e lui espone le fotografie “fatte 1a dentro” in piazza, facendo contem-
poraneamente reclame a se stesso e al casino (altro evidente caso di reciprocita dei
personaggi). Oltre a questa “piccola pubblicitd” ce n’e un’altra ancora pit grande per il
casino: quella di Mamarosa che ogni quindici giorni va in carrozza a ricevere “le ragazze”
alla stazione e le porta a spasso per Luino!®, pubblicizzando cosi nel modo migliore i suoi
p p p > P
prodotti. Altro avventore & il Pozzi Martino, un pezzo di marcantonio che vuol corteggiare
Mamarosa “per capriccio”. Lei perd risponde inequivocabilmente alle bizzarre e incredi-
bili avances, con una grassa battuta in milanese:
) &

“Ma va a da via el ci, Martin! Te capisset no che mi sentt nanca pi a rwad el
batel?”1% (p. 41).

In conclusione, grazie a permessi speciali (“un’autorizzazione non molto chiara”, p. 43)
e dopo “potenti esorcismi” entra nel casino anche colui che non potrebbe/dovrebbe mai
entrare: il Prevosto, che la moribonda Mamarosa riesce ancora a salutare con perfetta
ironia nel caratteristico tono comico-grottesco; “Te mancavet propi doma ti!” (Mancavi
proprio solo tu!) Col chiudersi del casino, dopo la morte di Mamarosa, si chiude un’epoca
importante e si prova un certo rimpianto per la gioventi passata che non torna pil.

(Continua)

1% Tutto 'immenso squallore e tragicita della vita delle prostitute (doppiamente prigioniere: nel casino e
nell’umiliazione morale) viene espressa amaramente dal narratore a p. 40: “Faceva prendere onestamente
un poco d’aria a quelle poverette che erano pallide e afflosciate, non tanto per le fatiche di Luino, ma
per quelle che avevano sulle spalle dopo mesi e mesi di Bottonuto, di Chiaravalle, di Fiori Chiari e della
Vetra, dopo essersi decomposte in quei colombari, tra uno specchio e I’altro, con la fotografia della
mamma o del figlio sul comd e la Madonna di Caravaggio incorniciata di madreperla” (surrogati di
profondi affetti). Da questa citazione si scopre come funzionasse il ‘giro’, e perché Milano fosse in
quell’attivita una piattaforma importante che bisognava conoscere come Mamarosa. Pare pure che a
Milano ci fosse un lavoro pil stressante per le prostitute, come a dire che i maschi milanesi erano piu
esigenti di quelli luinesi, ma certo erano semplicemente molti di pii...

194 | un esempio del parlar fiorito (per mezzo di metafore) di Mamarosa. Significa all’incirca: “Ma va’ a dar

via il culo, Martino, non capisci che io non sento nemmeno piit 'arrivo del battello?” Si nota la varieta
volgare del dialetto milanese dei bassifondi che rende ancor pitt vera Mamarosa.
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