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ENRICO TERRACINI

Gl Svizzeri a Genova

I

A Genova, i cittadini svizzeri, sovente abitavano lungo la Circonvalla-
zione a Monte. Oggi, facendo coliezione di ricordi, proprio francobolli da
ingommare nelle caselle di un album rilegato, voglio credere che piacesse
e convenisse loro risiedere ai piedi delle alture, allora non distrutte da
un malsano urbanismo inumano e mercantile.

Da quelle parti s’iniziava il cammino verso le creste appenniniche, disse-
minate di massicci forti antichi. A tratti, lungo la strada, si sostava per
spaziare gli occhi sui tetti di grigia o nerastra ardesia, in fluida discesa
tra terrazzi, poggioli, per pervenire al mare: immaginario piccolo lago, tra-
sferito per miracolo dalle loro valli @ montagne.

Anche se non conosco a fondo le cronache di quegli anni, rammento
che gli svizzeri genovesi, nell’interno delle terre liguri, sulla costa a le-
vante o a ponente, celebravano a modo loro la festa del 1° agosto, come
un religioso ritorno alle sorgenti.

Fattiva, intima, nonostante la distanza dal pais, per un giorno ¢ un’ora si
rammentava ['unita confederale nella diversita delle repubbliche canto-
nali. Noi bimbi stranieri, in quell’occasione, raramente eravamo privile-
giati di un amichevole invito. La commemorazione del patfo era esclusi-
vamente per loro, anche se le riunioni non erano segrete, né misteriose.
Probabilmente le conversazioni evocavano i giorni vissuti oltralpe, prece-
denti all’emigrazione, intrecciavano la corda tra passato e presente.

E bello fantasticare durante novembre, mese dei morti. Immagino gli sviz-
zeri di Genova sui miei monti. Le canzoni vive sono solide quanto a strut-
ture linguistiche. Vedo allegri fuochi, accesi con passione, tra fiamme,
scintille, crepitii di fascine secche o lacrimanti essenze profumate. Ascol-
to gridi, proprio alla svizzera, per rinnovare i sentimenti, essere fedeli
ad una carta piu importante di quelle scritte.

Penso che tutto muore se gli uomini non vivono sinceramente i riti col-
tivati dai padri. Pure comprendo le ansie e le ambizioni, le esasperazioni
dei giovani. Pero i riti possono divenire miti. | conformismo uccide, il
denaro distrugge, tutto si corrompe, si disgrega.
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E peccato grave contro la nostra vita quotidiana se i bimbi, per motivi
meschini, materialisti, mercantili (quelli del tornaconto individuale in un
bilancio che tutto vuole avere e nulla dare), divenuti adulti non sanno piu
riunirsi, addizionare i ricordi, coltivarli. In caso di errore |li potrebbero
correggere a vicenda; integrarli con gualche fervida e illuminante goccia
dell’infanzia, fatti limpidi e buoni. Le stagioni cancellate rinascono. Chi
non ha peccato contro questa insensibilita, una vera atassia o atarassia
dello spirito che rifiuta per pigrizia di far a ritroso il cammino ?

Rammaricherd sempre che i giorni svizzeri a Genova non abbiano avuto
uno storico esemplare, o anche un semplice cronista, con testimonianze,
documenti scritti, fatti memorabili a memoria d'uomo, o tramandati da
padre in figlio. Rivedo mio padre soddisfatto e fiero, perché verso la fine
di un certo anno (quando ? Le date dei ricordi sono incerte, labili quanto
a verita di cifra, se le ore consumate, pur luminose, sono tante come le
mie) era riuscito a vendere ai Klainguti una partita di mandorle pugliesi
sgusciate.

Possibile ? Mi rivedo nuovamente dentro la pasticceria, una fortezza sviz-
zera, ma anche nell’ombra piu solida che mi circonda tuttora, 'ombra di
mio padre, un rifugio e la sorgente. Egli era realmente un uomo del set-
tentrione, per non dire un genovese senza storia, con poche parole, tran-
ne un si o un no. Il viso era piu pergamenato quanto a rughe e grinze di
guanto avrebbe dovuto essere per I'eta. La fatica da decenni aveva tra-
sformato il viso, il corpo, con gli omeri un poco reclini. Un contratto (an-
che quello essenziale, da condurre nei confronti della propria vita, con
le norme della coscienza o della inquietudine di non essere, tutti i giorni,
un uomo semplicemente onesto), un contratto di compravendita, dico, con
mio padre non era scritto né firmato. Perd aveva la sua inalterabile base
in una parola di galantuomo. L’abito non faceva il monaco, ma il com-
pleto all'inglese, con bombetta, giacca nera, calzoni rigati era un abbiglia-
mento che conferiva dignita, ma anche onesta a coloro che indossassero
questa divisa tra piazza Banchi e Piazza Soziglia, il maniero del signor
Klainguti.

Questi conversava in italiano, ma s’ingrovigliava a tratti con toni svizzeri.
Mio padre, aveva fatto riferimento all’accentazione straniera, un vischio
attaccaticcio alla nostra lingua, proprio una pianta con radici avventizie.
A differenza di altri acquirenti genovesi confezionanti dolciumi, (oggi a
Genova esiste pure una Pasticceria Svizzera di chi sa quale proprietario),
il signor Klainguti non aveva riconosciuto la provvigione d’uso al media-
tore di piazza Giacomo Terracini. Perd, bonta sua, per le feste natalizie,
aveva inviato in omaggio un vassoio di dolci, dolcetti, dolcini, dai colori
freschi e luminosi di fantastica tavolozza. Adulti e bimbi gustarono i fiori
di bianchissimo marzapane, i datteri contenenti quello verde, le prugne
caramellate con un vitreo spessore di zucchero, farcite da una pasta
mandorlata.
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Basta con il racconto allusivo ai dolciumi svizzeri. Occorrerebbe, in que-
sto caso, aggiungere i nomi di altri pasticceri grigioni. A Napoli, a Paler-
mo vidi i negozi appartenenti ai Caflisch. Essi esprimevano una civilta
di costumi, educazione, contatti umani. Mi hanno detto che quelle pastic-
cerie di prelibata fama non sono pilu i veri centri di contatti umani, allor-
quando i cittadini s’incontravano per stabilire e confermare un rapporto
di superiore civilta. Oggi, in questa epoca di cupi bilanci fallimentari, si
deve rammaricare che le voci ascoltate non echeggino serene sotto i sof-
fitti intarsiati di mogano, si alzino dai banchi di esposizione e di vendita.
Erano belli i bianchi marmi, rosati, o0 anche di prezioso portoro, il marmo
nero venato di filamenti color oro. Assieme a me, altri vecchi o anziani,
debbono deplorare la liquidazione, la distruzione definitiva delle tradi-
zioni. Non adersico al pensiero di coloro per cui le tradizioni debbono
essere divelte dai costumi umani.

A Roma, oltre ai Bezzola, ho scoperto empori di pasticceri svizzeri, quanto
a denominazione, perfino siciliani-svizzeri. | proprietari erano stati emi-
granti nel Cantone di Berna. Memori del soggiorno, al ritorno in ltalia,
hanno mantenuto traccia del cammino della speranza in terra straniera.
Essi avevano lavorato duro nella Confederazione. Sono divenuti i piccoli
«padroni». Alla domanda: «perché avete qualificato svizzera la vostra
pasticceria...» hanno risposto con un sorriso ambiguo e sincero: «sono
prodotti raffinati. »

Ignoro se i Klainguti, i Bezzola, i Caflisch sono sempre identici agli sviz-
zeri della mia infanzia. Oltre i cristalli delle vetrine i dolci erano una for-
ma di civiltd umana e artigianale. | pasti al tavolo di famiglia rappresen-
tavano una certa cultura e un profondo rapporto tra uomini. Chi, ai mar-
gini delle strade, incontra ancora pellegrini e viandanti, e ove abbia pane
e companatico, chiede al passante: «ne vuole...?»

Lo so, e rammarico questa realta culturale. Non interessano piu gli elzeviri,
i ricordi, la forma letteraria della scrittura. E sempre in perdita 'uomo che
si azzarda di rendere cristallino e luminoso il passato. Le stagioni infan-
tili non hanno piu storia; lasciano indifferenti. Forse i campi di sterminio
continuano a diffondere tra gli uomini le nauseabonde nuvole dei forni
in cui i vivi venivano incineriti.

Nonostante i tanti libri, gli studi, i saggi, le conferenze, le tavole rotonde,
le parole, gli scritti, i discorsi, le lezioni per approfondire i problemi psi-
cologici dei bimbi e della loro personalita ho sovente I'impressione (ma
forse faccio errore} che raramente gli stessi bimbi vengono compresi, an-
che se essi sono sempre la migliore e unica ricchezza degli uomini.
Molteplici sono le teorie sui bimbi, I'una confusa nell’altra, peraltro gli
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stessi strumenti informativi stanno distruggendo i ricordi infantili, dunque
noi stessi.

Cosa possiamo conoscere di loro, se tutta la nostra vita & condotta con-
tro la memoria, proiettati come siamo, € con noi loro, verso il futuro?
Per questa inquietudine mi sforzo di risalire le scale dei miei anni da cui
discendo tutti i giorni. Rivedo il signor Oscar, un negoziante svizzero di
lana da materasso. o ero un bimbo, nella solita ombra di mio padre. Sto
per entrare nello scagno di Piazza della Pellicceria. Da tempo non m’in-
teressano piu le conosciute corna di cervo, dello stambecco gigante, le
litografie colorate vistosamente. So che durante queste visite imparo qual-
cosa che va ben oltre i giorni dei bambini. Forse & la vita, la faccenda
degli uomini, la sostanza intuita nelle conversazioni tra mio padre e il
suo amico e cliente svizzero. Pure lui & uomo di una sola parola.
Vicino alla porta d’ingresso pende la fune della campanella, con una im-
pugnatura di rame. L’afferro con la felicita di una scoperta, ma ancora
prima di tirarla il signor Oscar sorride nel riquadro dell’ingresso. Non
obbedisco all’invito paterno di strisciare le scarpe sullo zerbino a ripulire
le suole, ho dato uno strattone all’amata corda per udire il conosciuto
vibrante suono, una ripercussione di echi, un’orchestra di fresca musica,
quasi lo scampanio di greggi in transumanza nelle valli alpine.

Mio padre ed io seguiamo lo svizzero lungo il largo corridoio, siamo nel
magazzeno dell’intenso odore di lanoclina. Nel giallognolo, vasto alone
diffuso di alcune lampadine elettriche, s’intravvedono masse di sacchi
ripieni della bianchissima, o grigiastra, o nera lana, straripante dalle cu-
citure della ruvida juta. Alle travi, alle putrelle del soffitto i velli impor-
tati dalla Scozia, dall’Australia, dall’Africa sono fantastiche cascate. Ram-
mento i racconti di mio padre circa suo padre tra le colline astigiane; pure
il nonno faceva commercio di lana per materassi. Felicemente i montoni,
le pecore, gli agnelli di tanti paesi corrono tra i miei piedi. Ancora una
volta sono salito tra le cataste della soffice materia, quella dei miei sogni
infantili. Lassu vivo in singolare viaggio oltre i mari, i deserti, i continenti.
La fantasia vola. | cieli sono vasti, bianchissimi. lo cammino su quelli
con la testa riversa verso mio padre e il signor Oscar che discutono di
qualita, di prezzo, di condizioni.

Oggi, chiedo, queste fantistiche peregrinazioni fanciullesche, sono in-
tuite, comprese dagli adulti? Da tempo, per essi, un bimbo non & piu la
vera civilta. Questa & stata sostituita dalla rappresentazione televisiva sul
video. Pure, un sorriso di bimbo, o un suo sguardo vago, o un suo silenzio
dovrebbe provocare il sentimento di sfiorare meglio, molto meglio la verita.

Il signor Oscar, del Cantone di Uri, & un narratore nato. Riesce a dare
colore e forma a racconti unici, degni di essere pubblicati, ora che ram-
mento qualche brano di essi. Quando discendiamo le scale dell’ufficio
con annesso magazzino, mio padre dice sempre con la serieta che lo di-
stingue: «Oscar potrebbe essere genovese. Ha nelle vene I'albero genea-
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logico. Un giorno potresti imparare il mestiere del commerciante in lana
da materassi. E una cosa seria il commercio dedicato al sonno degli uo-
mini...»

Queste erano le parole paterne. Ben altre erano quelle dello svizzero,
con le sue storie di massi erratici, tormente presso i colli, o i passi, con-
corsi di tiro a segno. Teneva ai fucili, ben tre, lucidati nelle canne, stro-
finati nel grilletto, verniciati nel calcio, posti nella rastrelliera. Riprendeva
con passione il racconto di una giornata di caccia. Spostava il discorso
sui genitori, i nipoti, i laghi, gli uccelli. Affermava con violenza che la vita
€ sempre originale. Tentava ogni volta di vendere a mezzo del suo amico
e mediatore (mio padre) un lotto di lana importato dalla Svizzera. Dive-
niva brusco: «tu Giacomo non conosci i greggi svizzeri.» Mio padre
sorrideva, i suoi occhi azzurri scintillavano allegramente. Scuoteva la te-
sta. Concordava con il signor Oscar che la lana elvetica era priva di cac-
cole, perd non aveva una resa pari a quella delle lane provenienti da al-
tri paesi. Con il lavaggio le sorprese erano sempre gravi. «Allora non la
vuoi, questa partita?»

Oscar evocava i viaggi neil’America del Sud, in Patagonia. Verne e Sal-
gari erano battuti quanto ad inventiva, fantasia, particolari. Sotto i miei
occhi nascevano pagine e pagine di un immenso libro da sfogliare fino
in fondo, con tante esperienze, meravigliosi incontri. Mostrava le fotogra-
fie della Cordigliera delle Ande, con lui stesso vestito da pastore con un
cappellaccio nero a larga tesa, una giacca di montone lanuto mal raf-
fazzonata, un lungo bastone in mano. Diveniva un re con uno speciale
scettro.

Ma lo svizzero e mio padre, come se assieme potessero dirigere e liqui-
dare il destino della terra e degli uomini, avevano sempre modo di por-
tare il discorso sul nostro destino, la fine dopo la vita. Chi sa che cosa
ambivano i due amici in quel frenetico (ai miei orecchi) scambio di frasi
sul dopo, sulla morte, sul modo di condurre la propria vita. Perd com-
prendevo oscuramente che questa era la coscienza individuale. Le loro
parole erano intrise di verita. Mio padre chiedeva: «dove riposa tuo pa-
dre? Il mio & nel cimitero di Asti.» Lo svizzero Oscar rispondeva: «nel ci-
mitero di Altdorf, nel Cantone di Uri. Era un uranais. Degno della vita ri-
spettava la morte degli altri e quella sua.» Essi parlavano della conclu-
sione umana, un porto dal sicuro ormeggio.

In questo mese di novembre comprendo, che, con i due galantuomini con
la catena d’oro deli’orologio penzoloni sul gilet a otto bottoni, imparavo,
fantasticando, su qualcosa di noi stessi, bimbi, fanciulli, ragazzi, adole-
scenti, giovani, uomini anziani, vecchi, e poi i soliti, tanti puntini.... Es-
sere degni della morte e della vita.

Mio padre, in strada, mi mostra la mano. Dice: «affare fatto, mi ha dato
la sua. Pochi genovesi sono come il signor Oscar.» Oggi rammento che
ad ogni affare di lana, non concludevano mai il discorso circa 'uomo e
il suo destino. Perd cercavano di approfondirlo. Chi dei due amici chiese
ali’altro: «chi € un uomo?» senza ottenere risposta?
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Il signor Oscar ? Era robusto, alto, un colosso. |l viso possedeva una sana
colorazione bruna. Gli occhi erano grigi, freddi, qualche volta grifagni,
con due baffi tra il biondastro e il rosso, eguali a quelli di mio padre,
eternamente serio, un sorriso virile e umanissimo. L'importatore di lana
amava l’erboristeria. Prospiciente il suo appartamento a pian terreno,
lungo la strada che da Piazza Manin sale verso il Righi, era un giardi-
netto folto di piante ed erbs. Primeggiava la rosa canina, da cui egli traeva
una straordinaria tisana rossa. La denominava hagebutten o cynorrhodon,
parole che rimasero impresse, anzi incise nella memoria. Egli ci offriva
pure ramoscelli di rosmarino, foglie di menta selvaggia. Aveva ottenuto
variazioni rossastre e ingannevoli del verdissimo basilico, che rendeva
perplessi gli amici genovesi, abituati al suo sapore aromatico, ma anche
al color di smeraldo vivo, nella salsa con olio d’oliva e formaggio peco-
rino per la pasta tradizionale.

La meraviglia delle meraviglie erano le stelle alpine. In quali modi lo sviz-
zero teneva vive le radici dei fiori di montagna, gli edelweiss? Questi
erano straordinari; in un biancore bambagioso e vellutato raccoglievano
la luce. Egli era felice tra le sue piante. Tutti gli anni si recava a Altdorf
ed inviava regolarmente una cartolina illustrata a mio padre. Al ritorno a
Genova ci mostrava qualche piantina nuova quanto a foglie, fiori. Diceva
che gli alberi, tutto il complesso botanico, con I'erba, gli arbusti, i ramo-
scelli, gli stessi petali dei fiori respiravano come gli uomini. Offriva gene-
rosamente tutto, tranne le stelle alpine che, secondo lui, appartenevano
solo al suo Cantone. «Signor Oscar mi dai I'edelweiss ?» Nulla da fare.
Egli con la zappetta tra le zolle aveva ben altro da fare. Perché i rodo-
dendri non attecchivano? Il giardino si chiudeva alle spalle; mio padre
taceva. Anche quel giorno i due uomini avevano continuato uno strano
discorso sull’'uomo, l'unica entita di cui — secondo loro — religione e
scienza non davano i limiti. Sognavo durante la notte. Rivedevo il giar-
dino. Qualcuno, del viso ignoto, mormorava: «perché I'uomo & scono-
sciuto ? »

ignoro dove & sepolto lo svizzero. A Staglieno? Nel Canton di Uri, per
conservare fedeltad al patto primigenio o primitivo? Per I'amico di mio
padre sarei tentato di fare la ricerca del caso, quasi un’inchiesta polizie-
sca. La vita & sempre un romanzo giallo, dedicato ai defunti, ai ricordi
spenti, alla corsa dei vivi per ottenere fortuna, benessere, solidita finan-
ziaria, successo, € poi quando suona la campana ultima della vita, tro-
vare riposo.

Comunque sia, I'amico di mio padre era un saggio, proprio un saggio
svizzero. Qualcosa delle sue parole, dure come pietre, mai scheggiate dal
piccone, € ancora inciso in me. Egli possedeva come pochi I’adesione
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al’'umanita e alla natura, partecipava alla vita di tutti gli uomini. Erbe, fo-
glie, lana, greggi, montagne, contatti commerciali erano cultura profonda,
religione e fede negli uomini, vita, perché rapporto con il suo simile. Non
pronunzid mai il nome di Dio. Perd un giorno aveva accennato a Spinoza
(chi era costui ? una grossa spina?) e alla sua interpretazione della vita,
e di un Dio privo di passaporto.

Mi é stato caro incontrarlo tra i miei ricordi nati per caso, e che stanno
per spegnersi. Non si tratta solo del mese di novembre, con il suo carico
di morti, ma della vita di colui che, avanti negli anni, sta avviandosi verso
il tramonto.

Gli svizzeri a Genova? Certamente alcuni di questi «emigranti», proprio
tra virgolette, debbono ancora abitare e lavorare nella mia citta. | figli
seduti sui banchi della Scuola Svizzera strilleranno, canteranno, forse
impareranno a mugugnare alla genovese. Chi sa in quali modi conside-
rano glinsegnanti svizzeri dentro I'edificio, e la vita fuori di quei muri,
del giardino. | piccoli compagni, di alcune pagine scritte, debbono es-
sere mutati da quelli da me conosciuti. Anche tra i Cantoni e nelle valli
la societa non & piu la stessa di cui il signor Oscar era compiaciuto e
fiero. Pure, proprio per gustare meglio questa fantasticheria di anziano,
che soggiornd a lungo nella Confederazione, vorrei penetrare nascosta-
mente nella antica aula, sedermi tra i bimbi d’oggi. Allora, nonostante
il mutato linguaggio degli adulti e dei piccoli, per un momento eterno e
musicale, dovrei dirmi che i visi dei bambini sono quelli di ieri, ascoltare
scherzosi risi, il gergo o dialetto mediante cui i miei svizzerotti conver-
savano, escludendo i genovesi.

In questa scuola iniziai la lettura, la scrittura. Non prevedevo di scrivere
i fogli di un almanacco a muro. Essi non restano.

Rimango sulla soglia. Si sosta sempre sulla soglia di tutto. Tutto tace del
mondo di ieri. | miei compagni sono fuggiti, svaniti sulle strade della terra
piu salata, deserta. La scrittura & un’illusione. Il mondo & uscito fuori
dalle parole; queste non imprigionano piu ia verita. Gli uomini hanno
distrutto gli strumenti, grazie a cui, durante I'infanzia, serenita e conforto
erano linfa da ritrovare poi. Ma le illusioni dei ricordi non sono piu quo-
tate, non sono neppure una lieve traccia di nere aste su bianchi fogli di
guaderno. Anche le foglie, raccolte con cura dal signor Oscar, debbono
essere polvere. Il passato € morto. L’invito agli altri e a me stesso di far
ritorno tra Via Peschiera e Via Felice Romani non & stato accolto. Non
per nulla tra le tante carte (ma perché tanta carta scritta si accumula sui
ripiani degli armadi famigliari?) non ho piu ritrovata la fotografia nostra.
Se io tornassi 1a dentro direi semplicemente: «buona fortuna bimbi d’oggi.»
Risponderanno: «ben tornato vecchio torre.»
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