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RINALDO SPADINO

Minimiracoli

Racconto

La baraonda in stazione era indescri-
vibile. Pirotecnica e gaia. Di una ga-
iezza arrogante, rumorosa e democra-
tica al punto che I'avvocato andava a
braccetto con [I'elettricista, il brac-
ciante si sbracciava col capo servizio
bancario in un’accesa discussione.
Era una folla eterogenea di ambo i
sessi, giovane, anziana, di mezza eta,
popolana e del ceto medio, in quel
momento tutta giovane e vivace di
spirito che si scalmanava in previsio-
ni, pronostici, certezze, grezze sen-
tenze tecniche e tattiche, accomu-
nata in un unico argomento appassio-
nante che martellava quel solo chio-
do: il Lugano che affrontava uno squa-
drone dell’interno, che lei non sape-
va neanche, tanto poco si interessava
di sport. Era un branco d’'umanita li-
vellata che da li a un po’, allo stadio,
sarebbe scoppiata in un tifosame
sbracato, avrebbe sventolato stracci
di bandiere, si sarebbe sbracciata,
avrebbe strombazzato, sofferto o esul-
tato in un boato cacofonico e assor-
dante.

« Luttrop a centro campo, il Kuhn lo
fara su come una michetta. »

«Lo sgonfiera come un palmer bu-
cato.»

| due sbarbatelli non appena si accor-
sero di lei, le sbarrarono il passo te-
nendosi per mano e allargandosi sul
marciapiede.

«Fior di loto, seguici, che ti paghiamo
I'entrata. »

Tird diritto scansandoli.

«Sayonara a Cornaredo», le grido
dietro gentilmente I'uno.

« Spuzzetta, smorfiosa », fece eco I'al-
tro.

Prese per via Clemente Maraini la-
sciandosi alle spalle il brulicare della
folla il cui rumoreggiare le giunse co-
me un brusio sempre piu fievole fino
a venir coperto del tutto dallo sfrec-
ciare delle macchine.

Volava leggera a passettini svelti stor-
cendosi ogni tanto per aggiustarsi sul-
le spalle la cinghia della borsetta.
Sfiorava l'alto muro che faceva da
contrafforte al lungo viale e addoc-
chiava appena le luci nei parchi e alle
finestre dei lussuosi alberghi di Para-
diso. Era una serata ancora abbastan-
za afosa per essere a fine settembre,
ma la brezzolina che veniva su dal
lago conciliava il fisico con I"'ambien-
te e predisponeva la mente alle fanta-
sticherie: srotolare la vita saltando da
uno all’altro di quegli hotels che po-



teva solamente sbirciare, affogando
notti beate in cuscini di piume, suc-
chiando ostriche in pranzi opuienti;
fissare con finta noia bicchieroni di
cocktayls sprofondata in soffici pol-
trone, nell’hall affollata di sfaccen-
dati che puzzano di soldi come I'ope-
raio di sudore, soldi che spandono
male sul loro viziato cammino, che
sprezzano sofisticamente, ma che non
appena vengon loro a mancare si sui-
cidano. («Penseranno che piuttosto
di restare in miseria... ») Abbrustolirsi
le gambe al sole dardeggiante in lun-
ghe crociere su yacht favolosi e fare
ammattire gli uomini, farsi corteggia-
re, tentarli... e lasciarli a bocca asciut-
ta con la lingua penzoloni dalla vo-
glia inappagata.

(Ragionamenti di ragazze semplici,
dalla mente sviata da un mondo ten-
tacolare che con tutti i mezzi cerca
di abbrancarle mostrandosi in veste
di allettante vernice, rotta la qual cro-
sta non resta che la melma, la dispe-
razione impotente della gente impre-
parata alla delusione dei crolli mo-
rali.)

D’accordo, erano fantasticherie di
una felicita utopistica, che cuocendo
con l'altra reale convinzione di essere
felice come lo era, le faceva soppor-
tare questo stato. Si, lo era, ne era
certa, ma la sua era una felicita pe-
sante che la rendeva triste senza ra-
gione. Cosa avrebbe potuto preten-
dere di piu? Era riuscita a svignar-
sela dal rozzo ambiente della valle, a
sbarazzarsi appena in tempo di quel-
lo scarpone («poveretto, alle volte mi
fa pena»), aveva trovato un lavoro,
guadagnava bene a sufficienza anche
per rattoppare certi strappi del bilan-
cio familiare di quei rognosi su a ca-
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sa. Inconfessabile, in cima alle pro-
prie speranze, stava quella di incon-
trare I’amore. L’aveva trovato, distin-
to, fine, intelligente («fin troppo per
me ») ed ora, dato che il destino ave-
va messo il dito sull’acceleratore, si
apprestava a concretizzarlo ancora
prima che se lo prefiggesse. Perché
ora dovevano per forza sposarsi. E,
Dio, sarebbe pur stato bello nel suo
appartamentino lustrato, curato, atten-
dere Loris che tornasse la sera, per
goderselo in una splendida intimita...
finché sarebbe arrivato il bambino a
farli ammattire di soddisfazione. Una
cucina, un salotto, due camere, per
lei erano «|'officina » ideale della don-
na. Non lo confessava nemmeno a
se stessa, e coi suoi non lo avrebbe
ammesso nemmeno a tirarla per i ca-
pelli, ma I’anonima stanzuccia in Via
Varrone le rendeva grigi i sonni, e il
continuo meccanico monotono adoc-
chiare pietrine nel laboratorio comin-
ciava ad asfissiarla. Si, sposarsi sa-
rebbe stata la gioia completa. Ma in
guel momento, intanto, com’ era ve-
lata d’irragionevole impalpabile scon-
tento quella gioia.

Imboccd il corto tratto di lungolago
che la separava dall’Hotel du Lac.
Sulle acque lisce, senza una grinza,
si specchiava un cielo di pece, uni-
forme, che solo il rosario di luci che
lo contornavano rendevano meno lu-
gubre. Guardd I'ora: dieci minuti alle
otto. Aveva tempo. L’appuntamento
era fissato per le nove. Poco prima
dell’albergo passd davanti al cancello
della villetta di Loris. Non vi era mai
entrata. Non conosceva ancora i suoi
genitori. Nonostante il senso di sot-
tile delusione aveva ragione lui: ave-
va sempre ragione lui. Ventun anni,
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lei diciannove, gli studi impegnativi a
Trevano, poco piu di un anno di fre-
guenza: non poteva pretendere che
gia avesse il coraggio di presentarsi
davanti ai suoi con una fidanzata.

«In un anno o due si, anche se non
avro completato gli studi», le aveva
detto una volta: «mi considereranno
piu maturo. »

Ma maturo, penso, Loris lo era da
quando lo conosceva. Ora perd non
si poteva piu ritardare tanto, doveva-
no affrettarsi a sposarsi. Erano obbli-
gati... Quella pillola, perd, non era poi
stata tanto sicura come asseriva il ri-
cettario, e come soprattutto garantiva
lui, che sapeva tutto.

L'urlo della sirena di un battello vi-
cino, che lacerd la notte, le dette un
tuffo al cuore, senza motivo. Ma lei
stava a Bellinzona e quella era la se-
conda volta che veniva a Lugano, non
era abituata a quel suono ruggente.
Proprio come in principio aveva sten-
tato a farsi i nervi agli stridenti fischi
dei treni, che la notte le inquietavano
i sonni.

Dovette lasciar scorrere una lunga co-
lonna di macchine incrociantesi nei
due sensi prima di attraversare di
corsa il campo stradale e immettersi
sulla terrazza del piccolo albergo
strapiombante direttamente sul lago.
S’'accomodo su una poltroncina a vi-
mini che neanche gemé sotto il lieve
peso. Era sola. Dal salone giungeva
attutito dalla vetrata che separava
I'esterno lo scarno parlottare dei clien-
ti. Non molti, presunse.

«Un martini per favore», ordino di-
strattamente al cameriere, un nane-
rottolo della bassa, lustro, dai capelli
color talpa piangenti sul collo.

Il sorso un po troppo abbondante di

liquore le brucio in gola.

La fece tossire. Doveva pur abituarsi
ai liquori per stare al passo col mon-
do e non sfigurare. Ai piedi della ter-
razza, proprio sotto di lei, due giovani
coppie strette in un abbraccio inno-
cente, tacevano, sedute in una barca
dondolante languidamente. Le mac-
chine provenienti dalla Forca di San
Martino le gettavano sul viso appena
un abbaglio scrutatore, affrettato e
sprezzante, e filavano via. Uno di quel-
li della barca pizzico alcune note di
accordo sulla chitarra e attacco una
canzonetta orecchiabile, melodica,
che lei non conosceva. Le due ra-
gazze e |'altro si unirono in un quar-
tetto affiatato, cantando piano, quasi
timorosi di turbare il lieve sciabordio
del Lago, ora appena increspato. Si-
mile alla sfuggente immagine di una
moviola, le si ficco davanti come un
fantasma Il'immagine della mamma
che s’aggiustava sui capelli muffi il
fazzoletto di seta nera sfuggente,
mentre suona il terzo da messa, e il
faggio dal fogliame rosso sangue sta-
gliato nel bianco latte della prima ne-
ve sul Pizzo Rotondo. Scaccio subito
quell’ idillio come roba non sua. Ma
ebbe voglia di piangere. «Sono una
stupida... Ha ragione lui.» Aveva sem-
pre ragione lui quando le diceva che
era una stupidella, una cavernicola,
che certe romanticherie sapevano
oramai di muffa, che queste e quelle
cose le facevano tutti e che quest’al-
tra era un’usanza rancida...

Aveva ragione sempre lui, su tutto,
lui che seguiva l'evolversi febbrile
del vivere moderno, e le insegnava a
tastare il polso della vita obbligan-
dola a gustare cio che prima I'avreb-
be fatta arrossire al solo pensiero.



« Non che voglia umiliarti », le diceva
sempre, serrandole tra il pollice e I'in-
dice le guance minute: «ma tu mi
pari un pulcino che ha appena rotto
il guscio, spaurito senza mai sapere
dove guardare». Macché, non I'umi-
liava affatto. Anzi, voleva sapere, es-
sere istruita su tutto, presto, per non
sfigurare anche se certi atti e moduli
di saper vivere le lasciavano un certo
amaro come il fondo di caffé nella
caffettiera.

Il quartetto continuava a cullare la
sua attesa che, non sapeva per quale
ragione, si faceva sottilmente ansiosa.
La voce lanosa del cameriere la fece
quasi sussultare, sviandole i pensieri.
« Posso offrirle qualche cosa, signo-
rina ?»

«No grazie.» Il bicchiere di vermouth
era ancora a meta.

«Sta qui sola? Permette che le fac-
cia un po’ di compagnia ? »

«No grazie. »

«La solitudine quando si & cosi gio-
vane e bella € un peccato mortale,
signorina», le sorrise mieloso.

«Mi lasci in pace. Attendo il mio fi-
danzato. »

Il secco rifiuto deluse palesemente
quella faccia da fame di donne che si
tird nel ristorante come una chioccio-
lain casa.

Bevve un altro sorso. S’alzd e appog-
gio i gomiti sulla ringhiera, tuffando
lo sguardo assente nelle acque scu-
re, e voltando le gambe levigate, di
belle proporzioni a chi dalla strada
entrasse sulla terrazza.

«E’ gia qui la mia sgualdrinetta ? »
Loris la strinse alla vita appena sopra
le anche, facendola storcere e guiz-
zare come una molla viva.

«Oh Loris, lasciami stare... Amore,
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finalmente ! » Si gird e senza guardar-
lo gli si appoggio sulla spalla: «ma
non chiamarmi cosi. Non voglio. »
«Ma si che sei la mia sgualdrinetta.
Mi piace dirtelo. E ti voglio tanto be-
ne. »

Gli si attaccod alla bocca alzandosi
sulla punta dei piedi. Subito lui la re-
spinse mezzo brusco e come per scu-
sarsi le sorrise.

«Sandra, non fare la fusona. In pub-
blico, sai, non voglio. »

«Ma non siamo in pubblico.» Si se-
dettero. e
« Cosa sono quei quattro giu liin bar-
ca? E i fari delle macchine ?»

« Un momento fa quelli in barca erano
presi in stretto piu di noi. » )
Intanto loro, i quattro, cantavano co-
me un giradischi dai quarantacinque
giri sovrapposti.

«Non mi piacciono i troppi sdilinqua-
menti.» E continuava a sorridere con
gli occhi lucidi come se avesse avuto
la febbre. Non lo aveva mai visto cosi.
Gli pareva in un certo modo strano.
Ora pero le sembro tutto bello e fa-
cile: anche l'irragionevole stato an-
sioso dell’attesa era dileguato.

«Quei quattro potrebbero andare a
radio-mattina al quarto d’ora di «Can-
tando sotto voce». Cantano bene»,
fece, tanto per dire qualcosa.

« Cretinate. Sono canti del genere di
quando i nonni tremavano a toccare |l
ginocchio di una donna. »

«A me piacciono ugualmente. »

«Gia, a te... cretinate, ti dico», insi-
sté ironico e gentile. Aveva ragione
lui. Anticaglie. Doveva imparare a raf-
finarsi i gusti, a educarsi ai ragli epi-
lettici dei beats, ma ancora non le
riusciva.

«Hai proprio avuto tanto da studiare
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in questi quindici giorni ? »

«Te I’ho detto al telefono, no?»
«Bevi qualcosa ? », le venne in mente
scorgendo sulla porta il meridionale
in blusa bianca.

«E tu? lo un cognac svelto. »
«Anch’io. »

«Due cognac per favore», comando
Loris asciutto.

«Quando gli dirdo», si disse Sandra
frugandolo con uno sguardo amoroso
da capo a piedi. Dopo la visita dal
medico di due giorni prima, si era
sempre immaginata che lo svelargli
quel segreto sarebbe stato un mo-
mento piacevole da ricordarsi tutta la
vita. Dopo il primo comprensibile stu-
pore, Loris avrebbe riso di felicita,
avrebbe ammesso con lei che quel
nuovo fatto veniva a forzare la data
del loro matrimonio. Avrebbe riso e
sminuzzato, lui tipo moderno, le pre-
viste immancabili sparlacciate sul
suo stato, che lui avrebbe definito
«|’acido dei vecchi bidoni che noi
non ci tocca piu e non pud piu cor-
roderci», come diceva delle rampo-
gne fatte dai vecchi alle magagne dei
giovani.

Il cameriere li servi con rigida dignita
professionale. Pagd lei come al soli-
to: «fai bene» le diceva scherzoso
talvolta «io devo accumulare per met-
ter su casa».

«Cin cin, tesoro », bisbiglid con voce
tentante, ingozzando d’'un fiato il co-
ghac. «Buttalo giu anche tu, se dob-
biamo andare. »

« Dove, Loris ? Dobbiamo parlare...»
«Come dove? Ho bisogno di fare
I’'amore perbacco. Andiamo in mac-
china. Poi parliamo. »

Sandra rise sbarazzina e misteriosa,
scuotendosi la lunga criniera di ca-

pelli lisci, bruni, lucenti.

«No caro, prima discorriamo.» Pieg0o
da un lato il capo a mo’ di supplica.
«Non ti rammenti il telefono di ieri
sera? Non ti interessa il segreto?
Quando te lo dird vedrai che dopo ti
passera la voglia. »

« Sara una delle tue solite studiate in-
coerenti. »

« Cosa vuol dire ? »

«Cosa?»

« Incoerente. »

«Beh, non so come spiegarti. Qual-
che cosa fuori della logica. »

« Invece questa volta & proprio tanto
e tutta logica, che ci mettera a po-
sto. »

« Stento a capirti. Butta fuori.»

Butto fuori tutto d’'un fiato, senza per-
mettere che I'interrompesse:

« Loris, sono incinta. Ci & andata ma-
le, ma anche bene. Perché adesso i
tuoi dovranno convincersi a lasciarci
sposare. Se non avessi avuto te per
mano mi sarei disperata. Ma tu sei tu,
sai passare sopra ai pregiudzi e sal-
tare gli ostacoli. E sono stata conten-
ta per te. Conoscendoti. »

L’'unico moto di stupore o di disap-
punto in Loris fu il sorriso cancellato
come con un colpo di gomma dalla
bocca sensuale e gli occhi che la fis-
savano sempre piu lucidi e come se
non la vedessero. « E’ il primo mo-
mento... E’ una bella sorpresa anche
per lui», considerd comprensiva San-
dra.

«Come lo sai?», disse finalmente
calmo.

«Ma, Loris, me lo ha garantito il dot-
tore avanti ieri... Quasi due mesi. »

Le balugino in mente quella mattina:
«hai il fidanzato, ragazza ?7», le aveva
chiesto il ginecologo mentre la stava



visitando. «Si.» «E ti vuol bene?»
«Oh si, Signor dottore.» «Allora sei
fortunata, ragazza. Quanti anni hai ? »
«Diciannove.» « Non si direbbe. Oppu-
re col mondo che gira e le teorie che
accampano non sei neanche in eta
troppo prematura. Sei incinta... Ho fi-
nito. Vestiti pure. Passa dalla signo-
rina e ripresentati giovedi prossimo. »
Al contatto della seta fine la sua fre-
sca nudita aveva provato un brivido
piacevole.

Ora Loris, il suo Loris, la guardava
consapevole col piu radioso dei sor-
risi:

« Abbiamo avuto un po’ di scalogna.
E’ vero. Ma ti sbagli ancora una volta
a giudicare. La mia visione moderna
del mondo non & quella che pensi tu,
ingenua cara. Sei incinta. Sicuro il
rimedio c’e. Sicuro. Lo facciamo fila-
re. A Milano, tesoro. Qui non conosco
nessuno di cui ci si possa fidare. »
«Noooo.» Sebbene con un certo ri-
tardo quel diniego prolungato era riu-
scita a trarlo fuori dalla strozza della
gola, come un grido di angoscia an-
cora contenuto. Fissd quel sorriso
stereotipico, quegli occhi brilli che
cominciarono a giostrarle davanti.
«... Non & che non voglia, anzi lo fa-
rei subito. Ma lo sai anche tu che in-
tanto & impossibile sposarci. Sei la
solita stupidella arretrata. Ci faranno
la votazione sull’aborto. »

Tracanno il cognac.

«il tredici dicembre, Santa Lucia...»
La melodia del quartetto le giungeva
come da un paradiso irraggiungibile.
Guardo giu la barca: anche questa gi-

rava come un vortice. Anche i lumi, i

fari tutto il creato girava.
«... E poi se tu fossi capace di appro-
fondire un po’ questo argomento, ri-
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fletteresti che ogni masturbazione sa-
rebbe, con la tua morale beghina, un
aborto potenziale. »

Chiuse gli occhi. Vide stelle che zig-
zagavano sotto le palpebre.

Cadde riversa indietro col capo che
le penzolava fuori dallo schienale del-
la poltroncina.

«Tesoro, cos’hai ? Ti senti male ? Te-
soro. »

Capi, ma era troppo il vuoto dentro
per poter articolar parola.

«Non filartela, mascalzone. »

Tra le palpebre intravvide Loris in pro-
cinto di uscire in strada e due giovani
della barca salire precipitosamente
su per la scaletta che dal piccolo lido
conduceva in terrazza.

«Immischiatevi delle vostre stonatu-
re, voialtri. Andavo a cercare un me-
dico.» Perd si appressava a lei.

« Scusi, pensavamo...» ridiscero mo-
gi in barca.

Si senti toccare la fronte. Apri gli oc-
chi e si sollevd. «Loris ha ragione »,
mulinava fra sé. « Loris ha sempre ra-
gione. Loris sa tutto. »

« Loris volevi andartene ? Va pure. »
«Ma se volevo cercare un medico.
Cosa ti € preso tesoro ? Come ti senti
ora?» Era seduto di nuovo. Come
brillavano quegli occhi e come con-
tinuavano a sorridere quelle labbra.

« E’ stato solo un malessere. Va pure,
Loris. Ma non a cercare un medico,
va pure per conto tuo.»

« Ma sei pazza ? Adesso sto un po’
qui, poi ti conduco in stazione e dopo
torno a casa a studiare. Lunedi ho un
esame difficile. Delle nostre cose ne
riparieremo un altro giorno. Verro io
a Bellinzona giovedi prossimo. »
«Loris ha ragione, ha sempre ragio-
ne. »



196

«Ma intanto, per un paio d’anni non
possiamo... »

«sposarci». Concluse lei sorridendo
sconfitta.

« Appunto. Devi fartene una ragione. »
«Non puo essere che non abbia ra-
gione lui cosi intelligente. »

«No che non hai ragione tu questa
volta », sbottd. Dentro, questo era gia
un grido disperato.

«Che ti prende di nuovo ora?»

Non gli rispose. « Non pud essere giu-
sto. » Come un’agopuntura le si insi-
nud la certezza che era un mostruoso
assassinio distruggere quel che I'amo-
re aveva seminato. In quel germe che
aveva dentro, con 0 senza anima,
scorreva gia il suo sangue, pulsava
il suo cuore. In quella moralita a lar-
ghe maglie, poteva lasciar passare
tutto, mai perd quell’omicidio. Piu la
sua mente si illuminava, piu si vedeva
sull’orlo di un baratro.

Lo guardd mezzo stralunata, sfidan-
dolo:

« Tutto quel che vuoi. Mai pero farlo
«filare». Mai Loris, capito ? Mai.»

« Calmati. Troveremo un mezzo. Ma-
gari potrai tornare a casa coi tuoi, e
in tre anni, allora si, sposarci. »

Dio, quel sorriso e quegli occhi brilli,
quasivitrei, come lI'indisponevano ora.
«@Gia le dieci», disse lui sbirciando
I'orologio da polso. S’alzd e la cinse
alle spalle. «Andiamo, stupidella, ti
conduco alla stazione. Poi, porca la
trigonometria, devo correre a studia-
re.»

«Va' a casa tu, Loris. Alla stazione
ci vado da sola a momenti. Devo pen-
sare un po’, prima. »

« Come vuoi tesoro.» Come s’arren-
deva presto! « Non pensar troppo, ve-
drai che aggiusteremo tutto. »

La bacid sulla bocca. Dolce e docile.
Se ne ando, dinoccolato e agile, sen-
za voltarsi.

Forse, ancora una volta, giudicava
giusto lui: a casa, se l'accettavano, o
alla «culla» se avesse dovuto conti-
nuare a lavorare. Certamente era sta-
to solo un esagerato allarme getta-
tole dalla sua «incoerente sensibili-
ta» a farle temere il peggio. «Lui
m’ama di certo. lo gli muoio dietro.
Povero caro...», provd a dirsi, ma il
cuore non le rispose.

La barca s’allontanava al largo nella
notte buia, con una lanterna dalla
fiamma gialla beccheggiante a pop-
pa, e il suo carico di canzoni strug-
genti e di gioventu in giusta ebolli-
zione. Questa volta pianse davvero
salate lacrime silenziose. Lacrime ve-
nate dal dubbio che scorrevano an-
cora in un condotto di speranza. Du-
bitd su parte di quel vangelo, dei det-
tami sui quali fin'allora, lui, le aveva
incanalata la vita. Cosi come riteneva
orrida la proposta di farsi rampinare
fuori dal grembo quella cellula vitale,
quel suo esserino, al pari ora giustifi-
cava il suo innato schifo per certe
liberta libidinose che le pretendeva,
con la litaneante scusa paternalistica
« Sei proprio una cavernicola» e «bi-
sogna sapersi divertire senza inibi-
zioni». Come gia nella prima sera
quando con le sue mani esperte, dal-
le dita branchianti, le era salito su per
le cosce di pari tempo, riluttanti e ac-
coglienti, adesso lo riteneva un atto

- indelicato e irrispettoso. Comunque si

amavano. Questo era l'essenziale e,
per ’avvenire, le raddrizzature a certe
sbandate le avrebbe pretese, arretra-

- ta o no. Doveva anche essere un po’

pusillanime e introverso, Loris, coi



propri genitori, se ogni volta ne par-
lava con tanto rispetto servile. Il suo
dio poco a poco si frantumava. Re-
stava solo 'uomo. Forse era un bene,
cosi l'avrebbe potuto amare senza
esserne succube: un amore sfrondato
da quella soggezione reverenziale.

| genitori... Ma poteva recarsi lei da
loro per reclamare gentiimente e ri-
spettosamente i suoi diritti. La timi-
dezza terrorizzante era scomparsa.
Non era piu lei, non era per lei. L’istin-
to materno l'aveva gia resa pregna
d’'impavido ardire, quello della pante-
ra che sfodera gli artigli per difendere
la sua creatura.

« Ci andro gia stasera. Prima di pren-
dere il treno. »

* * K

Si senti spaesata seduta sul bordo di
quell’enorme poltrona, che le dava
I'impressione di una barca senza ti-
mone, foderata di pelle. L’ambiente e
I'arredamento del salotto era lussuo-
s0, anonimo, disorninato: il clima de!-
la sala d’aspetto di un dentista ricer-
cato, un’ora prima di riassettarla per
ricevere i clienti; gente sconosciuta.
«Ora signorina ci serviamo qualche
cosa, poi si spieghi pure con calma.
Cosa preferisce ? »

«Grazie signora, niente. Non sono
troppo abituata a bere. E non ho nean-
che troppo tempo. »

La signora «madre» gird di scatto il
capo che guardava il bar come per
dirle «possibile che tu non beva ? ».
Stava in piedi davanti al mobile ob-
lungo in vestaglia di seta a fiorami
rossi sgargianti. Era alta: una spanna
pit di lei, stimd. | capelli ossigenati,
color lacca dei mobili che I'attornia-
vano, mandavano sotto la luce artifi-
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ciale riflessi oro ruggine.

«Via, signorina, se non le va il wisky,
un po di cognac o qualcosa d’altro le
andra giu ugualmente.» Aveva la vo-
ce saudente, ma anche un po’ grac-
chiante di chi ha I’hobby di alzare
spesso il gomito.

«Un goccio di cognac, allora. Solo
per non rifiutare. »

Sperd fra se che andasse tutto bene.
Wisky abbondantissimo, cognac oltre
la ricettibilita del proprio stomaco.
La signora Stenza (Adriana Stenza, si
era presentata) le si accoccold di
faccia.

«Dunque lei ha qualche cosa da dir-
mi di Loris. Mi dica.» Certo si era
quasi dimenticata di aver accennato
all’argomento gia presentandosi. Ora
si trattava di abbordare I'argomento.

«Signora... io sono la fidanzata di
Loris.» La frase sfild fuori come una
sfalciata di mitra. Aspettd il danno
cagionato. Apparentemente non vide
nulla. Per un attimo il sorriso della
signora si spense, poi riapparve ra-
dioso e convenzionale piu di prima,
raggrinzendo gli angoli della bocca e
gli occhi in ramificanti zampe d’'oca,
quasi invisibili, che un maquillage fat-
to da poco non riusciva a celare. Era
lo stesso sorriso di Loris, ma stagio-
nato e tirato su una pelle di cinquanta
primavere, che ora si cominciava a
contare in inverni, sciupata in altret-
tanti carnevali. Finalmente parlo rela-
tivamente stupita:

«La fidanzata di Loris? Non avrei
mai pensato che si facesse una fi-
danzata. »

«Non ha mai osato dirvelo, signora.»
«Mai osato ? Sarei curiosa di sapere
il perché. »

« Sa, gli studi, I'eta... »
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« Quali studi signorina ? »

«Ma, signora, a Trevano, quelli di in-
gegnere del genio civile. »

Sandra quasi non si raccapezzava, a
meno di ritenere la signora Stenza
sbronza; mentre lei, la « madre», inco-
minciava ad afferrare il gioco. E volle
assecondarla per sapere:

«Gia, Trevano, gia...», fece come se
solo allora si accorgesse di un’imper-
donabile disattenzione.

«Loris non & in camera sua a studia-
re?»

«Deve esserci. Non ho guardato, ci
sara di certo. Ma lasciamolo in pace.
Ora tu raccontami tutto.» Sembrava
rinfrancata; e, Dio buono, le dava gia
del tu. Perd quel tono confidenziale
non le piacque come avrebbe dovuto
aspettarsi: aveva quella patina sup-
ponente di chi cerca di capire e com-
patire una bambina.

Man mano che Sandra esponeva la
propria vita, in un certo modo disordi-
natamente ordinato, impappinandosi
imbarazzata in certi passaggi, alla si-
gnora Stenza dileguava quel sorriso
fasullo per lasciar posto ad un volto
serio. Piu sincero e umano. Intanto
continuava a bere a piccoli sorsi rab-
biosi, quasi continui, tenendosi il bic-
chiere con ambedue le mani e fissan-
dolo arcigna; codificando il discorso
di Sandra con dei «gia, capisco, ca-
pisco» sempre piu pensierosi. In quel
momento la signora Adriana veniva a
sapere della montanara di umile estra-
zione, dell’'ancor piu umile lavoro, del-
la conoscenza con Loris, dell’amore
reciproco e degli appuntamenti a Bel-
linzona ogni dieci, quindici giorni, non
di piu per via di quei benedetti studi;
e dello stato di gravidanza attuale che
veniva a condizionare le loro vite, a

rendere inprorogabile e irreversibile il
matrimonio. Non per salvare la fac-
cia, ma per il bene della loro crea-
tura. E pit ne veniva a sapere, me-
glio giudicava di quale sostanza ge-
nuina e casalinga fosse impastata la
ragazza. Toccava proprio a lei di do-
vere stritolare quella fragile person-
cina acerba. La povera signora si
senti tanto angosciata e incapace,
guanto cresceva in lei la determina-
zione di doverlo fare.

Tracannd d’un fiato il resto del wisky.
Se ne verso un altro abbondante. Bev-
ve di nuovo:

«Bevi il tuo cognac Sandra», coman-
dod brusca «é cosi che ti chiami vero ?
Bevi che te ne rido. »

«Ma signora...» «mamma che vuole
ubriacarmi», penso.

«Non c'é nessuna signora. Sono la
Adriana e niente piu. Bevi ti dico, che
questa notte dormirai qui. »

«Ma non sono ancora abituata. »

« Questa sera devi abituarti. Vedi, nel-
le sale operatorie il dolore viene ad-
dormentato con gli anestizzanti. Noi...
io lo faccio con I'alcool. »

«Non capisco...» :

« Capirai, ma prima bevi.» Lei con-
tinuava coi suoi piccoli sorsi.

Sandra si decise: d’'un fiato I'alcool
fiammeggid giu per l'esofago e le
brucid meno di quanto, ormai, sentiva
che le toccasse sentire.

«Tu, il mio Loris non lo devi sposare. »
«Ma signora» l'interruppe rispettosa,
ma decisa.

«lo il mio Loris, non te lo lascio spo-
sare», continud spietata sorseggian-
do a ogni frase e guardandola con un
misto di ebetismo, di affetto e di di-
sperazione. Solo la voce aveva la du-
rezza metallica della determinazione



ad ogni costo. «Non te lo lascio spo-
sare. Non per i motivi che sospetti,
ché bacerei la terra che calchi ad
averti come nuora. Capirai, capirai
quando saprai chi & Loris. In due pa-
role lo saprai. Uno sviato. Ed € mio
figlio. Trevano, gli studi: va su a ve-
dere come & tranquillo nella sua ca-
mera. Dai quindici anni non prende
piu in mano un libro. Le sue giornate:
diana alle due pomeridiane; scorri-
bande con vagabondi suoi pari fino a
cena. E la notte al cinema, nei night,
in locali privati a tenere collegiali or-
ge oscene. » Si verso da bere.

Sandra si era accomodata un po’ me-
glio sulla barca-poltrona per tenersi
eretta, rigida sulla schiena. «Lo sa-
pevo gia che doveva esserci qualcosa
di simile», si ripeteva mentalmente
come una lagna funebre, non perden-
dosi una parola. Strano : I'impalpabi-
le tristezza che avviluppava la sua fe-
licita, la portava li; lo choc fuori sulla
terrazza dell’Hotel du Lac, la predi-
sponeva a questo crollo. Sapeva gia,
sapeva, sapeva...

Senza curarsi del galateo si verso un
altro cognac, enorme, oro allettante.
«Bevi. Te I'avevo detto. Ti fara bene.
Anestetizza le pene. »

« Continui, signora.» Che sforzo tirar
fuori la voce.

«Certo. Ma abbiamo tempo. Capisci
almeno ora perché non te lo. voglio
lasciare sposare ? Per te. Per non la-
sciarti diventare una seconda signora
Adriana. Mi vedi, Sandra? Loris &
tale e quale suo padre; un solo ri-
tratto, acutizzato in Loris da questa
splendida civilta dei consumi e dal-
I'erotismo sfacciato che pizzica gia i
ragazzi di scuola. L’ho sposato a ven-
t'anni, suo padre, e gia dal primo
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anno é stata la stessa solfa: amanti,
cene, banchetti, bagordi. La mattina
dormire, il pomeriggio gli affari. Soldi,
soldi, si di questi ne ha fatti e con-
tinua a farne. Soldi puliti e sporchi.
Non conta: contrabbando, di tutto,
forse anche di macchine rubate, non
mi sono mai interessata. Loris non
fa neanche questo, non lavora. Pensa
a spendere e a spandere i denari che
gli da con larghezza di manica e di
vedute il suo degno papa. Nei primi
anni ho tentato di tutto, poi ho dovuto
rinunciare. A trent’anni m’é venuto
Loris, ma non che sia venuto voluto:
é stato solo 'incidente di una matti-
nata disattenta. Mi sono persa col
piccolo, poi; e tremavo ogni volta che,
sempre piu spesso, intuivo in lui, man
mano che cresceva, gli istinti paterni.
Ai quindici, sedici anni seppi che an-
che con Loris non c’era nulla da fare.
Lasciai perdere. Cominciai a lappare,
a frequentare la societa, quella «buo-
na». Cosa credi? Frequento la « schiu-
ma», sono una mela tocca della bor-
ghesia luganese. Solo ogni tanto re-
sto nel «ritiro», come questa sera.
No, tu Loris non devi sposarlo, per
averlo in casa solo per il pranzo delle
due e a letto la mattina a cercarti
solo ogni tanto nell’intervallo tra una
baldracca e l'altra. Del resto dubito
che anche lui voglia questo legame,
se sta menandoti per il naso con lo
zuccherino di attendere due o tre an-
ni. Ma ti dico, anche se Loris volesse,
fard I'impossibile per impedirtelo. Le
brave ragazze si conoscono. E tu sei
una brava ragazza. Dio, che vita put-
tana... »

Completamente sbronza come colpi-
ta alla cervice da una manata di.ta-
glio, lascid cascare il capo, inaffian-
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do di muco e di lacrime la tovaglia.
E tenendo a braccia tese, stretto, il
bicchierone mezzo vuoto, al pari di
come si porta un crocifisso in proces-
sione.

Le fece pieta quella donna schian-
tata, dimenticando intanto la sua pe-
na. Desiderd solo fuggire da quella
casa. Un altro cognac. Svelto. Non
brucid piu: era proprio questione di
abitudine.

«|o vado, signora Adriana. »

«No, fermati fino a domani mattina,
Sandra. Vedrai Loris e saprai che ti
ho detto la verita. lo ho voluto sal-
varti. Beviamo...» E rise spenta, sba-
vando, senza sollevarsi.

«lo la credo, e la ringrazio.» Era in
piedi ancora bene ritta e lucida.

« Fermati, Sandra», piagnucolo.

Ma lei chiudeva gia la porta, lascian-
dosi alle spalle quei mobili di lusso
tarlato e uno straccio di donna che
ruttava odore di wisky e di miseria.

« Arbitro stronzo... Zucchini scarponi...
Brenna fuori fase... Rigori cosi evi-
denti chi li nega ha I'anima nera ven-
duta... Luttrop su ogni pallone... Lu-
gano sfortunato e troppo carezzevo-
le... Con quei brocchi bisogna rispon-
dere con I'occhio per occhio... »

Il pasticcio di giudizi simultanei giun-
geva confuso nello sferragliare mono-
tono, a frasi tronche.

« Mi fate compassione, non siete spor-
tivi. Siete i razzisti del football.» La
voce arrabbiata («ma mi pare di co-
noscerlo questo») giungeva ben di-
stinta. Arrivava dal corridoio.

«Mi fanno schifo certe spifferate sce-
me.» Era entrato nel suo scomparti-
mento: « Oh Sandrina, anche tu qui ?
Lasciami godere un po’ di pace ».

Possibile ? Era proprio il Renato della
portinaia, quel grassone da cibi con-
diti ? Si trovava proprio sul treno che
la riportava a Bellinzona? O era un
miraggio che il cervello in ebollizione
sadicamente le prospettava davanti?
Com’era giunta in stazione e saltata
sul treno ?

« Sei bianca come un pannolino, San-
drina. Non ti senti bene ? »

« Ma no. Sto benissimo. »

«Non si direbbe. Sei stata dal tuo
mago ? »

«Si... Ha perso il Lugano ?» Per sen-
tirsi esistere era forse meglio che una
voce amica la cullasse con argomenti
indifferenti ed estranei che escludes-
sero da lei una partecipazione.
«Perso? E’ stato seppellito. Quattro
a zero. »

Quando il buio cade dentro di noi,
la mente si atrofizza, i sentimenti tac-
ciono come corde spezzate di uno
strumento a plettro, i pensieri si for-
mano sbriciolati e incoerenti: questa
frase, cavata da un libro ponderoso,
sfogliazzato e mai letto, le galeggid
dentro, dicendosi che facesse al caso
suo anche senza capirla. L’alcool alle
volte fa di questi scherzi d’intuiti di
una memoria intelligente.

« E, naturalmente sei contento per il
tuo Bellinzona.» Come e riusciva an-
cora di parlare? Ecco, ora la voce
pastosa, bassa del Renato, fusa col
tatatam tatatam intervallato del treno,
le impediva almeno di pensare al ba-
ratro su cui stava sospesa.

«Allora mi conosci male », cantava la
voce di Renato «se te ne intendessi
tu saresti come quei fanacci di la. Del
resto sei donna, portata come tutte a
lasciarsi andare alle passioni incon-
trollate. »



«Madonna, le passioni, le donne, la-
sciali stare», ruggi fra sé «parla di
fottball. Si, ecco, cosi. »

«Come tifoso, quando il Bellinzona
era in A gioivo se batteva il Lugano.
Ora ticinese sono contento se il Lu-
gano vince contro tutti; pago una ce-
na ai soci quando la Svizzera riesce
a farcela anche se i giocatori sono
tutti dell’Interno. »

«Parla Renato, parla. Questo viaggio
non dovrebbe finire piu. »

«Ma sono sportivo io. Mi piace il gio-
co per u gioco. E quando una squa-
dra aioca bene, anche se batte una
delle nostre, batto le mani a chi se lo
merita e mi godo lo spettacolo. Mi ca-
pisci, anche se non te ne intendi di
sport ? »

« Si, si. Capisco. »

«Tu perd non mi piaci, stasera. »
«Ma no Renato, ti ho detto, sto bene.
Saro stanca. Continua. »

«Sara», ammise poco convinto. «In-
vece ascolta il comportamento da de-
ficienti di quelli di la: i patiti del Lu-
gano sbraitano contro [I'arbitro, in-
paltano di difetti i giocatori avversari
che giocano meglio, e non si fanno
una ragione che se la loro squadra
perde & perché non merita di vin-
cere. Dalle parte opposta, i morti per
il Bellinzona, venderebbero la casa
per vedere il vicino andare in malo-
ra, e si sciolgono dal contento quan-
do va. Alla partita ci vanno proprio
solo con la speranza di assistere a
questo tracollo. »

« |l bel viaggio é finito.» S’alz¢ tenen-
dosi prima che il convoglio si arre-
stasse completamente. Scesero e u-
scirono dalla stazione quando ancora
il popolame contento e scontento scia-
mava giu dal treno. Si era concen-
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trata a tenersi composta sulle gambe,
riuscendovi e marciando spedita. Pen-
sO: «io sardo una di quelle cui il bere
non tronca le gambe.» Renato si di-
resse verso la sua R-16. Apri le por-
tiere.

« Andiamo a casa. E’ tardi, anche se
é sabato. »

S’infild nel sedile posteriore. Muta e
vuota.

Nell’atrio, Renato, prima che lei im-
boccasse le scale, la prese per un
braccio:

«Sei sicura di star bene, Sandra?
Entra. Posso chiamare mia moglie,
non fare complimenti.» Aveva la cera
buona di un bue addomesticato.

« Grazie, Renato. Non ho proprio nien-
te, sono solo stanca. »

«Sei stata a trovare il tuo mago. Ca-
pisco », riprovo a scherzare.

«Si... Buona notte Renato.» Sali di
corsa senza inciampare.

«Bah », borbottd Renato perplesso e
pensieroso «a me non me la da a in-
tendere. E’ troppo strana. »

Andod in salotto nella poltrona presso
la finestra a prendersi un po d’aria
fresca della notte. Si accese una si-
garetta.

Sembrava, penso, una che abbia pre-
S0 una «scimmia» di liquori: ma lei
non beveva. E poi gli occhi non di-
cevano di aver bevuto, erano impau-
riti, quasi allucinati, come se avesse-
ro visto il terremoto. Chissa, forse
periodici mali di donna, con la dose
in piu di tempestoso bisticcio del « mo-
roso ». Cose che passano...

«D’ora in avanti quando vorrd veder-
mi la partita mi tirerd solo in un can-
tuccio in mezzo a sconosciuti. Con
quegli scalmanati di questa sera si
mangia troppa rabbia. »
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Chi € in grado di giudicare anche so-
lo superficialmente la lucidita inqoe-
rente di una persona, nel cui sangue
scorrono inquinanti il dolore e I'alcool
in un cocktayl denso di disperazio-
ne? E quali pazze, logiche soluzioni
possono venire suggerite alla mente
distorta ?

Sandra, appena entrata nella squal-
lida cameretta, si senti tornata a ca-
sa, prima, poi passo per stadi succes-
sivi di smarrimento senza pensieri, di
angoscia, d’orrore. (Ma quando aveva
avuto «veri» pensieri dalle rivelazioni
della signora Adriana in poi ?)
Comunque non dovendo piu concen-
trarsi sutlo sforzo di controllarsi, la
sbornia le dava fuori ora: dilagava
liberamente con una certa qual sod-
disfazione. Subito dopo la prese uno
stato d’euforia, d’eccitazione, di sar-
castico cinismo. Si tolse solo le scar-
pe e si sedé sulla seggiolina bassa
impagliata di fronte alla pettineuse. Il
pallore spettrale del volto, rimanda-
tole dallo specchio spietato, non le
fece paura. Lo sguardo sconvolto le
tiro in mente ’Anna Magnani di un
film visto di recente. Rise forte, agra,
gesticolando. Si guardd ancora, at-
tenta, parlandosi con un sorriso stor-
to:

«Ciao Sandrina. Mi conosci? Sono
io. Questa sera tu non ragioni. Sfido,
aspetta: uno due tre quattro cinque,
cinque grossi cognac hai mandato
giu. Non sei abituata. lo invece ho
almeno la mente lucida... In ogni caso
non posso pretendere che ti metta a
ragionare dentro quello specchio. De-
vo farlo io per te. »

Si soffio il naso. Degluti. Rutto.

« Capito, Sandrina? Per forza. Devo
ragionare per te. Ti fa male nel ve-

dere come sono andate le cose, si-
curo che ti fa male. Ma ridici su come
me, ecco, cosi, brava... E fare una ri-
capitolazione. E dopo trovare una so-
luzione. Adesso fai la seria di nuovo.
Fa pure, non fa niente. Ricapitola-
zione. Ri-ca-pi-to-la-zio-ne. Capitolo
Loris: capitolo chiuso. Ti ricordi San-
drina? Credevi di avere il mondo in
mano, invece adesso vieni a sapere
di essere stata solo la sua puttana. »
Si fece uno sberleffo.

«Cretina, Iui te lo diceva: sei la mia
sgualdrinetta. Loris ha la virtu del
porco: quando ci si ama si fa questo,
si fa quello per divertirci. Cretina, hai
vergogna a dirle le cose che hai fatto.
Schifoso. Perd, Sandrina, ora é finita.
Ti ha salvata quella povera grande
donna d’una signora Adriana, che ha
trovato la forza di essere ancora tan-
to buona da volerti evitare di diven-
tare una disgraziata come lei. »
Guardd l'ora: l'una. Rise. Scrollo il
capo. Aguzzo gli occhi raggrinzendo
le sopraciglia al centro della fronte.
Parlo piu calma, piu laconica.

«Tre ore fa I'amavi, Sandra, adesso
lo odi. E lo ami ancora. Non & giusto.
E' complicato... So, ma non so come
dirla. Ah si, adesso so: Loris non devo
odiarlo, non & lui che devo odiare,
devo odiare I'amore che ho per lui.
Non lui. »

Si fermo riflessiva puntandosi I'indi-
ce sulla fronte. Rise inebetita come
sempre dal principio.

«Hai ragione Sandrina, io non c’en-
tro. Parlo per te. Finito. Capitolo Lo-
ris, fine. Capitolo secondo, andiamo
avanti: Angelo, ti ricordi ? Ci voleva-
mo bene... No, merda, vi volevate be-
ne. Cerca di ricordare, Sandra, non
sei ancora imbambolata. Ti ricordi,



di? Si, eh, ti aveva aiutata nel com-
pito... Un quarto piu un dodicesimo
piu due sesti meno zero virgola set-
tantacinque, eguale zero... Zero come
€ andata a finire. Per paga ti ha car-
pito un bacio e tu sei arrossita come
una stupidina. Dopo vi siete voluti
bene senza bisogno di dirvelo. Lo ve-
devano tutti, era una cosa naturale
come... come il sole quando c’e il
sereno. »

Buttd la testa sul ripiano. Sentiva la
gola arsa e secca, la lingua prosciu-
gata come una spugna esposta una
giornata nel Sahara. Muovendo le ma-
scelle racimolo saliva. Si rizzd tenen-
dosi stretta la testa fra le mani, con i
gomiti saldamente appoggiati, e si fis-
so con gli occhi enormi, profondi, scu-
ri come una tomba.

« Non metterti a piangere, adesso, al-
trimenti & finita, non concluderai nien-
te.»

Riprese I'euforico cinismo:

«Perd questo te lo ricordi di certo.
Quando piu di un anno fa, quando
gli mori la mamma e resto solo, che
ti chiese di sposarlo. Scemo, cretino.
Sicuro che I'avresti sposato se si fos-
se convinto a venir via, No, niente da
fare: la sua vita & la terra. Ha la fal-
ciatrice, il trattore, la macchina per
sbattere il concime. Non eri scema tu,
Sandrina, da fare la moglie di un vac-
caro. E si istruisce anche per conto
suo sui libri, sull’arte di fare quel me-
stiere di merda. E glielo hai anche
detto: mestiere di merda, e lui ti ha
dato uno schiaffo, quello scarpone,
anche se il giorno dopo si € scusato. »
Si guardd le cosce nude, morbide e
il triangolo candido degli slip.

« Copri quelle gambe, spudorata. » Ti-
ro git la mini. «Solo per Loris andava
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bene cosi. Anzi di piu, molto di piu.
Fine: Loris fine, Angelo fine. Ultimo
capitolo: la mamma, Sandrina, € una
santa. Del sesso perd, crepa, niente.
S’impara da soli. E come hai impa-
rato ? Il pa & uno scontroso che quel-
la volta alla settimana deve ringhiare.
E, lo sai benissimo, ha la fobia con-
tro i giovani d’oggi, misura tutto col
centimetro dei suoi tempi. Eri decisa
ad andartene lo stesso ma questo ti
aiutd. Pensavi che non potesse sof-
frirti, invece non & cattivo. Sandrina,
hai visto che ce I'ho fatta a stendere
la ricapitolazione ? Ri-ca-pi-to-la-zio-
ne finale: Fine di tutto. Mo ora ci
vuole la soluzione, dobbiamo trovar-
la.»

Chiuse gli occhi lungamente. La te-
sta era sempre un vulcano ribollente
dei pensieri chiari di un’ubriaca, ma
vuota di sentimenti. L’animo buio co-
me una fornace spenta. Scatto:
«Madonna, Sandrina, la soluzione
dev’esserci, altrimenti... Calmati, ve-
diamo: I'amore no, mai piu. Schifo e
odio per tutti i Loris di questa terra.
Tornare a casa: mai, meno di prima.
Portarmi in giro, sconfitta, la mia, la
tua vergogna con la pancia grossa.
Mai. Stare qui...»

Comincid ad ansimare, a sentirsi af-
flosciata, e vedersi lo sguardo spento
e spiritato.

«Neanche qui ti va, neh Sandra? Tu
in fabbrica in prigione, il bastardino
alla culla, che vita! Fare la vita, la
puttana: lo sei gia. «Desidera signo-
re?» «Cosa?» «Ma non capisci.
Una bella...» «Quanto vuoi?» «Di-
pende da quante volte, da quante ore
0 se € per una notte intera... » «Allar-
ga le...» meglio morire Sandrina. »

Si fiss0 senza vedersi. Stupita, esal-
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tata.

« Sicuro, scema cretina... Morire... Ec-
co la soluzione. Dio hai guardato giu.
E’ segno che lo vuoi anche tu. Tenco
si € ucciso per una canzone... Un al-
tro per un brutto voto a scuola, per
paura dei suoi... Anch’io ho paura dei
miei e di tutti. »

S'alzd. Si carezzd una guancia, guar-
dando in alto come ispirata.
«Morire... E’ un attimo... Poi la fine
di ogni dolore. Dio ti ringrazio, dopo
sard con te. Sei tu che lo vuoi...»
Prese la porta. Scese le scale. Piano.
Il suo animo era gia in agonia.

«Ho caldo... Brucio... Il Ticino sara
fresco... Ci vuole coraggio, ora ce
I’ho... Devo farlo subito... Domani non
I'avro piu... La... al ponte sul Ticino...»
Apri adagio il portone. Nessuno.
«Dio, presto saro da te. »

E si mise a correre alla disperata,
scalza, senza piu pensieri. Sola con
quel solo traguardo fisso...

* K K

«Dio, ridammi fiducia. Convincimi
che la mia inutilita, con I'aiuto della
Tua Onnipotenza, riuscira ancora a
seminare un po’ di bene. Amen. »

Padre Marcello disgiunse le mani e
usci di malavoglia dalla Chiesetta del
Sacro Cuore. Aveva pregato a lungo,
ma quella crepuscolare insoddisfazio-
ne di sé, non I'abbandonava. Del re-
sto non era la prima volta: credeva
negli imperscrutabili disegni dell’Altis-
simo, nel bene che genera bene an-
che quando é fatto solo di desiderio
e d’intenzioni. Altrimenti a cosa servi-
rebbe la preghiera? Ma quando gli
capitava di considerare una giornata
di missioni in passivo, perdeva la fe-
de nei propri mezzi. Anche se non

deliberatamente, un dubbio malignet-
to, gli insinuava che quel giorno Dio
non l'avesse ritenuto degno d’aiuto,
I'avesse lasciato solo, inetto e inca-
pace. Allora non c’erano preghiere
che tenessero, col lapis nero della
sfiducia, si sentiva spinto a scrivere
in una piega della coscienza: falli-
mento. Passeggio davanti alla chiesa.
La ghiaietta sabbiosa sgrigiolava sot-
to i sandali. Gli insulti, le bestemmie,
le frasi blasfeme di quel moribondo
gli rintronavano anccia nella mente.
« Maledetto frate, fuori di casa mia,
baciagli i piedi al Tuo Cristo... Fuori,
via, lasciami crepare in pace...» Ani-
ma morta in un corpo agonizzante.
Inutilita di una notte a un capezzale
senza luce. Ma chi pud sapere... Po-
ter avere il microscopio dello spirito
e dissezionare I'anima nei piu infini-
tesimali moti di tutta un’esistenza. Dio
lo fa.

« Padre Marcello... »

Si voltd. A una diecina di metri, nella
straducola avanzavano strusciando
due persone strette in un’'ombra sola.
Sollecito mosse loro in contro.
«Renato ?» La ragazza che con un
braccio gli si avvinghiava al collo tau-
rino, pareva morta, con la testa ca-
scante sulla spalla di lui che la soste-
neva. Si lamentava fievole, con le pal-
pebre abbassate come una Madonna
di Caravaggio.

«Dove I'hai trovata ? »

«Le dird dopo, adesso se pud aiu-
tarmi, padre, a condurla a casa. A
casa mia. »

Si passo I'altro braccio attorno al col-
lo e proseguirono silenziosi piu spe-
diti, portandola quasi di peso. L'im-
mobile non era lontano.

«E’ una nostra inquilina. Una camera



al quinto piano. Matta di una...» An-
simo Renato.

«S'accomodi padre. Adesso la lasci
sistemare da mia moglie, la lasci
snebbiare un po, poi, penso, sara
compito suo. »

«Ma non & stato l'alcool ?» Intuiva
gia l'altro, ma glielo chiese ugual-
mente.

«No, questa non beve», rispose Re-
nato portando due bicchieri e una
bottiglia sul tavolo. «Un bicchiere di
merlot, Padre ? »

«Volentieri, grazie. »

«No, non beve, la conosco. Si, questa
sera c’é anche la «scimmia», ma non
c'entra.» Verso il vino e s’accomodod
di faccia al frate. « Alla scimmia, anzi,
io lo so, & stata spinta da qualche
cosa di peggio. Voleva buttarsi nel
Ticino. »

« Sai qualcosa del perché ? »

«No. Quello che so & presto detto.
Questa sera I'ho trovata sul treno da
Lugano. Era stata dal «moroso». Ho
visto subito che c’era qualcosa. Ma
lei, no, era solo stanca. Bene, mi dis-
si, burrasche di sbarbatelli. L’accom-
pagnai qui e mi misi li alla finestra
a prendere il fresco. Un’ora fa la vidi
uscire e correre come una Rudolph.
Corsi anch’io, subito, ma Cristo, Pa-
dre mi scusi, non potevo pretendere
di raggiungerla, mi scusi sa chi sono,
ma se c’é un Dio, quel Dio ha messo
quella macchina in panne all’imbocco
del Ponte. E lei, o per vergogna o per
paura che quei due si accorgessero
e la fermassero prima che potesse
tuffarsi, si fermd. La raggiunsi, mi af-
fiancai come se nulla fosse, ma quan-
do gli altri ripartirono, scattd e dovetti
stenderla a terra e tenerla con tutta
forza e lasciarla sbattere e gridare di
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voler morire. E lasciarla vomitare fin-
ché divenne come un bamboccio
svuotato di segatura, e me la trasci-
nai qui. Salve, Padre. »

« Salute. »

«QOra, Padre, si arrangi lei. Tocca
lei se pud fare qualcosa, perché
una brava ragazza. lo la conosco,
qui da un anno. »

«Didov'é ?»

«Calanca. »

«Gia...»

« Gia, Padre, genitori di carta che
buttano la figliolanza al vago pasco-
lo. »

« Non volevo dir questo. »

«Ma sono i giovani sfrenati. E il mon-
do inquinato, una latrina...»

«Anche a essere vero, ma non lo &,
Renato, non dovremmo mai dimenti-
care che questo mondo bello e brut-
to, i giovani non I’hanno potuto co-
struire loro. Gliel’abbiamo preparato
noi. Loro raccolgono e il marcio e il
sano che abbiamo coltivato. E’ la ve-
rita Renato: le generazioni mature de-
vono riconoscere la loro opera guar-
dando le nuove generazioni. E esser-
ne soddisfatte o fare mea culpa. Ma
non dobbiamo guardare tutto e solo
con preconcetto e pessimismo. C'é
tanto male, ma anche tanto bene.»
«Beato lei che & capace di vedere
bene. »

« Oso persino dirti di vederne piu che
in altri tempi, Renato. Quello che sten-
tiamo e compenetrare € che i giovani
buttano alle ortiche ogni ipocrisia, ci
si mostrano nudi davanti con difetti e
virtu. Invece noi... »

Entro Sofia, seria e silenziosa. Magra
come un uccello spennato.

«Come sta ?» chiesero entrambi.
«Mi pare un pdo meglio. Ma cosa c’e

D D> o
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stato ? »

«Posso vederla?» fece il Padre al-
zandosi e finendo il bicchiere.

«Non me I'ha chiesto. Ma deve. lo
non capisco...»

Il talamo dei coniugi portinai portava
il marchio delle loro strutture fisiche:
piu schiacciato da una parte anche
se quella notte la mole di Renato non
vi aveva ancora fatto lamentare le
molle. Nell’altra meta, liscia, senza le
impronte delle secche membra di So-
fia, giaceva accartocciata Sandra.
Non fece un motto.

« Permette, signorina ?» Accostd una
sedia accomodandosi.

«Faccia pure.» Aveva la voce estinta
di una dopo l'operazione. Solo due
aloni bluastri appena accennati, che
facevano risaltare la finezza dei tratti
del viso, denotavano la bufera che
I’aveva atterrata.

«Cosi non va», si disse Padre Mar-
cello. Si lascido portare da un moto
di tenerezza accarezzandole il capo.
«Perché I'hai voluto fare?» Adesso
andava meglio. « E’ una domanda stu-
pida, nevvero ? »

«Non lo so. So che dovevo farlo. »
«Bada bene, che non sono qui per
confessarti. Ma se ti promettessi una
qualsiasi soluzione, ti sforzeresti a
dirmi cosa ti ha spinto a farlo ?»
«Non lo so. Tutto. »

«Lo so.»

«Cosa sa Lei ?»

«S0 almeno che a quel punto non si
vede altra via d’uscita che trovare
solamente il coraggio di morire. In-
vece, a parte il fatto che bisogna ave-
re piu coraggio a vivere che a mo-
rire, non bisogna avere la pretesa di
cambiare le cose e i fatti per sortire

dal caos: dobbiamo cambiarci noi,
dentro, adattandoci ai fatti crudi che
ci stanno davanti. »

«Non capisco. Padre, non ci capisco
niente.» Pero quella voce calda di
umanita, quel profilo greco, sereno,
fatto risaltare dal vello di barba ca-
stana (appena piu scura del saio), che
le tirava in mente il giovane San Fran-
cesco di un’immagine sperduta nel
messalino, quella mano da medium,
ora ferma sulla fronte come una bor-
sa di ghiaccio che ammorbidisce una
commozione cerebrale, le inspirarono
un po’ di fiducia. Piano piano la trae-
vano dall’apatia in cui era sprofon-
data.

« Capirai. Sono sicuro che dopo ca-
pirai. Ascolta... A proposito, come ti
chiami ? »

« Sandra. »

«Bene, ascolta Sandra: non ti dico,
io, metti tutte le tue pene nelle mani
del Signore, che al resto ci pensera
Lui. E’ retorica, penseresti. Dio & sem-
pre lui, ma noi dobbiamo imparare a
parlarvene in modo piu reale e con-
creto. Cambiati dentro adattandoti ai
fatti che ti hanno investita, poi prega
Dio che ti sostenga. Vedrai che tor-
nera la pace. E...»

«Non succedera. Ci vorrebbe un mi-
racolo Padre », lo interruppe.

« Allora, perché non credere ai mira-
coli? Non a quelli che fanno stupire
il pubblico dei rotocalchi: gli innume-
revoli miracoli di tutti i giorni. | casi:
per fortuna che per caso... altrimenti...
Il tuo caso. Guarda, non considerare
la mia miserabile persona in se stes-
sa, ma solo come una povera pedina
mossa dalla mano di Dio. Tu un gior-
no forse potrai dirti: quella notte il
Caso mi ha fatto inbattere in Padre



Marcello e ho vissuto. Si, perché tu
vivrai, Sandra al pari di prima. Te lo
prometto. Ebbene per me quel caso
e Dio, quei casi sono i miracoli di
tutte le ore. »

Il discorso aveva perso la dramma-
ticita sepolcrale delle prime battute.
Pareva, ora, che si incanalasse giu-
sto. Sandra, investita dalla foga del
Padre, si disgeld. Prese la sua mano,
se la mise contro la guancia fredda.
«Padre, io non so che dirle. Non so
come dirlo. Sono tanto stanca e-non
SO piu pensare.» Tono confidenziale:
« Aiutami tu che sei capace.» Scop-
pid in un pianto che poteva parere
disperato e che invece era lo scio-
gliersi di tanti groppi assillanti. Non
di tutti, ma di tanti. Dalla sera avanti
piangeva veramente per la prima vol-
ta. « Aiutami. »

«Dovrei sapere. Raccontami. Gia: ti
senti troppo scompigliata. Te la senti
di rispondermi ? »

«Si.» La mano calda contro il viso
sentiva i sussulti del singhiozzo.
Come, dove sei cresciuta, chi sono i
tuoi, perché non andava con loro,
avevi quatcuno prima di venire qui,
cosa faceva, perché fini, leggi, cosa,
il laboratorio, giu giu fino ai fatti re-
centi: Loris, cosa pensavi quando fa-
cevi questo, la gravidanza, la serata,
la notte recente: I'inquisitore scavava
a fondo, abile, col bisturi della psi-
cologia abbinata alla teologia, sco-
prendo man mano un’esistenza breve,
contro le apparenze ancora fresca,
che stava per bruciarsi.

« E’ tutto ? »

« E non basta, padre ?» Non piangeva
piu.

« Si, ce n’é abbastanza. » Si alzo, fece
alcuni passi, tornd a sedersi. « Ma non
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ce n’é abbastanza per buttarsi in
acqua nel niente. Sei ancora sana,
Sandra. Ho promesso di salvarti, lo
posso fare. Non sara un miracolo, ma
un semplice ragionamento che tu devi
seguire e assimilare. »

«Se fosse vero.» Piantd lo sguardo
sul Padre, luccicante d’angosciosa
speranza. Non parlo piu.

«In poche parole ti & capitato solo
questo: questa notte hai abbandonato
un mondo, cercato da te, ma che gia
ti faceva schifo; e di colpo ti sei ac-
corta di aver buttato via il mondo che
veramente ami, il tuo, e che hai sprez-
zato. Scusami se devo essere spie-
tato nella verita. Devo aprirti gli oc-
chi. La veritd & questa, Sandra, e |l
rimedio deve essere conseguente. La-
scia perdere senza rimpianto quel che
dentro sei gia contenta di aver ab-
bandonato: Loris e il suo ambiente
miserevole. Riprendi quel che hai but-
tato via. Lo puoi e dentro di te lo vuoi.
Devi solo avere la sincerita di cavarti
questo desiderio e volere, volere con
tutte le forze, contro tutte le avver-
sita reali e apparenti: la tua casa, la
tua gente, I'ambiente del paese, il
tuo bambino, tu li senti, li vedi me-
glio di me...»

« Come affronterd mio padre », si spa-
ventd. Perd era gia la consapevole
accettazione della vita, della soluzio-
ne che le veniva prospettata.

«A tuo padre parlerd io. Da quanto
ho capito non & quel mostro che mi
hai dipinto. Lo faro venir giu qui. »

« Grazie Padre.» Ciononostante tre-
mo all'immaginarsi il primo incontro
con quel burbero. | problemi quoti-
diani, che riprendevano a impicciarsi
di lei. Riprendeva l'esistenza. «Gra-
zie, Padre », ripeté.
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«Per carita, ringrazia Dio, ma non
pensare a un miracolo. »

«Padre vorrei che mi confessasse. »
Il «tu» era stato accantonato, torna-
va la dignita.

« Allora domani sera alle otto in chie-
sa.» Padre Marcello passeggid nel
breve spazio a disposizione, conti-
nuando a parlare: « No, nessun mira-
colo, perché, soprattutto una volta a
casa, non dovrai farti illusioni su quel-
I’Angelo. »

«Oh Padre, non mi parli piu di uomi-
ni.»

« Questo non lo puoi ancora dire. Non
ha importanza. Volevo solo premu-
nirti contro una speranza che potreb-
be riaccendersi. lo non lo conosco
quest’Angelo, ma lo sprezzo, il rifiuto,
un figlio non suo, so di quali senti-
menti s’'impastano gli uomini ripudia-
ti. Ma si, un contadino: gli scrittori
hanno i loro grandi meriti, ma hanno
pure I'enorme torto di avere disde-
gnato il contadino e di averlo disprez-
zato. Se vogliono descriverci in modo
figurato una persona rozza, non san-
no fare altro che appigliarsi al con-
tadino: cafone, bifolco, scarpone, vac-
caro, sgobbone, mulo... e la gente
beve, beve tutto; e le donne general-
mente si butterebbero in braccio al
diavolo prima di rassegnarsi a pi-
gliarsene su uno. E dire che il mestie-
re della terra vale tutti gli altri messi
assieme. La fatica, dura, deve essere
compendiata dall’amore, da cono-
scenze nei piu svariati campi: veteri-
naria, agronomia, meccanica... E og-
gi adattarsi a praticarlo in montagna,
significa averci la terra nel sangue. »
L’'incenso sparso sul ceto agricolo sa-
rebbe continuato chissa fin quando
se non avesse voltato lo sguardo a

Sandra. Padre Marcello si accorse di
stare a barcamenarsi in un soliloquio.
Sandra, stanca, presa finalmente da
una stanchezza rigeneratrice, si era
addormentata. Usci piano domandan-
do mentalmente perdono a Dio delle
titubanze avute prima, sulla propria
giornata buttata via.

Il cromatismo della natura scoppiava
in pieno nella trasparenza dell’aria
che tirava le montagne vicine, nitide.
La tavolozza in tutte le possibili sfu-
mature, dagli indaci ai rossi, passan-
do tra i piu svariati verdi riposanti,
veniva esibita da faggi, aceri, betulle,
ciliegi, cespugli, larici e abeti, sfog-
gianti vesti di gran gala prima di de-
nudarsi per il riposo della stagione
morta. Acconciato in rosso ruggine il
tiglio gigantesco, dignitoso faceva gli
onori di casa in quel salotto soffit-
tato d’azzurro carico. E loro, le pian-
te, bisbigliavano ascoltando quella
pace e i suoni stereofonici dell’otto-
bre: sussurrare d’acque, belati di pe-
core, frullare di ali, in lontananza il
lamento metallico di una sega cir-
colare.

Le macchie giallastro-slavate dei ter-
reni incolti si atllargavano sempre piu
in mezzo al verde ancora vivo dei pra-
ti falciati. Ma non vi fece troppo caso.
Le pietre del muricciuolo che affian-
cava la strada le passarono sulle co-
sce carezze gelide. Mise sotto il cap-
potto; tanto il sole scaldava ancora
quasi troppo.

Non si vedeva nessuno. Ma era poi
lo stesso: intanto aveva schiacciato
un tappo ermetico sulla rapace cu-
riosita dei pettegoli, dicendosi licen-



ziata dal posto che non le piaceva piu
e che piu tardi avrebbe visto.

Apri il libro a caso: «la cosmonautica
— fece Gerry a llona — rimpicciolisce
sempre piu il nostro globo e tu ti
gonfi sempre piu della tua aria di
saputa ignorante, con la pretesa che
io ti veda come il centro unico del-
I'universo. Ti amo, ma...». Penso che
guel romanzo non fosse di suo gusto
o che non fosse nella predisposizione
di leggere, e lo richiuse. Dipano lo
sguardo lentamente da meridione a
settentrione, beandosi la vista e traen-
do un respiro profondo. Perd quel
Padre Marcello, come aveva saputo
scavare subito dentro, fino in fondo
al subcosciente, riesumandone |'es-
senza; quella che doveva essere. Vo-
lersi accettare come era. La casa,
I'ambiente... Non ci ragionava sopra,
come quasi sempre quando ci si sen-
te a posto non si ha motivo di porsi
interrogativi esistenziali; ma il volto
disteso, gia pregno di quell’inespres-
siva espressione data dalla consape-
volezza della prenatalita, rifletteva
pace. La serata-notte-fango di una
quindicina prima, quando le si affac-
ciava alla mente, le appariva lontana
nel tempo. Estranea.

Un branco di pecore con alcuni agnel-
lini, al’abbaiare del cane di un cac-
ciatore che brancolava all’agguato di
nulla (troppa scarsa la selvaggina di
caccia bassa) nel bosco della chiesa,
corse sbelando sgarbato in direzione
della strada, saltando alla cieca il ca-
nale. Un agnellino dalle gambette si-
mili a bastoncini rosa vi cadde den-
tro. Sandra attese che si traesse fuori,
invano. Allora corse giu per la breve
china, guardd e scorse la bestiolina
che stava affogando dibattendosi nel-
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I'acqua. Si buttd bocconi sull’argine,
lo tirdo fuori da quel gelume. No, era
ancora vivo. Tutto il corpo era un tre-
molio. Acqua non ne aveva inspirato.
Era esile e fragile. Sulla groppa ave-
va il cerchietto verde di riconosci-
mento del gregge di Angelo. Si strinse
quel fagottino di lanuggine inzuppata,
corse su, I'avvolse nel pastrano e si
incammino verso le stalle. Qui, Ii, no,
quella era la grande stalla moderna
delle vacche, finita appena due anni
prima; quella del bestiame minuto do-
veva essere questa. Non si era mai
interessata... Spinse la porta, si, era
la giusta. In fondo a una delle due lun-
ghe greppie scalpitava e borbottava
incomprensibili monosillabi ribelli il
becco, arcigno e nero come il pec-
cato degli sfrenati mai sazi, legato li
per dare un po di tregua alle capre.
Depose I'agnello sul mucchio di stra-
me e |'asciugd materna, con la blusa
del rigoverno appesa all’interno della
porta. Rinveniva gia bene. Ando a se-
dersi sullo scalino dell’uscio, atten-
dendo. Attendendo che cosa? Ange-
lo non l'aveva ancora visto. Erano
troppo presi dai lavori, lui e il fami-
glio: diciotto mucche, una trentina di
pecore e capre, prima di chiudersi
nell’inverno non si aveva tempo di ci-
caleggiare. Pensare a lui: macché.
Non che gli fosse indifferente (ora lo
poteva ricordare come un amico, il
pil caro, dell’adolescenza e della pri-
ma giovinezza), ma neanche vibrava.
(Ormai non avrebbe piu vibrato per
nessun uomo.) Dunque poteva anche
incontrarlo tranquillamente senza do-
vere temere proprie reazioni incon-
trollate. Anzi, alla prima occasione gli
avrebbe confidato il motivo del pro-
prio ritorno, ché dopo averlo calpe-
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stato in quel modo, almeno quello
glielo doveva: una confidenza da vera
amica, cosi si sarebbe continuato.
Ognuno sotto il proprio tetto, ma da
amici, perché se anche quei pochi
giovani che c’erano in giro non si te-
nevano assieme, allora, addio. Si, do-
veva proprio farlo: confidarsi. Non
ora perd, non si sentiva. Ma allora,
cosa aspettava li: il pecorino era sa!-
vo, stava quieto. Su... alzati.

Dietro alla curva, a un paio di cen-
tinaia di metri, senti lo strombazzio
della Fiat dell’Angelo. Faceva ancora
in tempo a scansarlo, invece non si
mosse.

«Oh Sandra, ciao. Stai bene?» Le
strinse la mano. Quei bluejeans da
lavoro stavano fin troppo stretti in
quella corporatura atletica. La folta
capigliatura debordava da tutti i lati
del berrettino, dandogli il cipiglio di
un uomo scontento su un viso da ra-
gazzo spilungone.

«Bene grazie, e tu ? Ciao ».

«Si vive come si pud. Anche male. »
Si sedé accanto. | ginocchi gli tocca-
vano quasi il mento.

«Ti era caduto un agnello nella rog-
gia.»

«... E tu I'hai tirato fuori. Ti ho visto
dal Ronchetto via, e sono venuto a
ringraziarti. »

«Per quello ?» Arrossi impercettibil-
mente.

«Sei in vacanza ? »

«No. Per sempre. Non andro piu via. »
«Non andrai piu via? Tu?» Rise in-
credulo e in falsetto: il riso di chi si
vede preso in giro.

«Proprio cosi, Angelo, non scherzo.
Prima di tutto sono gia bell’e tisica
di punzecchiar pietrine. Si diventa
scemi. »

«Robot. Gli alienati delle fabbriche.
Si guadagna soldi anche a sbadiglia-
re nove ore al giorno. Credo che a
lungo andare si perde il gusto di vi-
vere e di pensare e ci si lascia an-
dare.» Non c’era ombra di sarcasmo
nel suo tono. Sandra dovette dar ra-
gione a Padre Marcello: a farlo come
si deve il mestiere della terra, 0ggi,
richiede una certa cultura.

«Poi ?», continuo.

«Poi, cosa ? Sai gia?»

«Sapere ? No, di che? Poi: intendo
ad esempio che ci sono altri mestieri,
non solo le fabbriche. E il moroso ?
Non ti sposi ? »

«No.» Copri la sua vergogna abbas-
sando le palpebre e continuando di
getto per impedire a lui di commen-
tare il suo stupore: «Volevo appunto
confidarti una cosa. Non mi sposero
piu, io. Mi sono imbattuta in un fara-
butto. L’ho lasciato io prima che lo
facesse lui, se lo avesse fatto. Sono
stata una villana con te. Vedevo le
cose in modo sbagliato. Questo dove-
vo dirtelo. Adesso pago. Sono... in-
cinta. Adesso pago, ma sono conten-
ta di essermi sbarazzata in tempo e
col mio piccino vivrdo ugualmente. »
Angelo, ammutolito, la guardava e si
aspirava lunghe nervose boccate di
fumo che riducevano la sigaretta di
mezzo centimetro per volta; mentre
lei, pacata, appena con un filo di com-
mozione, continuava a dipingergli Lo-
ris per quel maiale drogato che era.
(Infatti due giorni prima aveva appre-
so dal giornale dell’arresto di Loris
Stenza, proprio lui, sotto le plurim-
putazioni di traffico e uso di stupe-
facenti e di «tenitore» di un’alcova
con ragazze assoldate per dimostra-
zioni pornografiche. Leggendo la bel-



la eccitante notizia, che l'aveva la-
sciata indifferente, lo sguardo febbri-
le di Loris sulla terrazza dell’albergo
aveva trovato il logico nesso con gli
allucinogeni.)

«Ti ha ben impiantato quel mascal-
zone », pote dire finalmente.

«Ma adesso non me ne importa piu. »
«Mi congratulo con te, Sandra. E’
cosi che bisogna sapere lottare. Ve-
drai che ti rifarai. Fra qualche anno
ti troverai un altro lavoro e... un altro
uomo. »

«No, Angelo, ho deciso su questo »,
lo interruppe scuotendo decisamente
il capo.

«Ma va la che cambierai idea, ve-
drai. »

« No, ti dico, so quel che voglio. »
«Vedrai, vedrai. A proposito ho an-
ch’io da dirti alcune piccolezze che
da un po’ di tempo mi tengo sul goz-
zo», s'era fatto cupo. «Tu non hai
piu niente da rimproverarti sul mio
conto. Vedevi giusto tu. »

«Ma...»

« Lasciami dire. Mi volevi bene. Ho
sbagliato io, dovevo venir via con te.
L’amore va bene, ma col passare del
tempo, quando si & sposati, ’'amore si
annacqua di tante cose. Per te era di
non sentirtela di vivere qui dove si
muore. Col tempo avresti finito a
odiarmi. »

« Allora la pensavo cosi. Ma...»
«Meglio sprezzarmi subito, dunque,
che odiarmi dopo. E ho sbagliato io.
Al pari che I'amore non vale niente
se non & condizionato da realizzazio-
ni di altre aspirazioni di cui si sente
di non poter fare a meno, si, proprio
come te, («Madonna, Angelo, dove
vai a prendere certe parole ») cosi tut-
te le nostre aspirazioni che realiz-
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ziamo non valgono un fascio di fu-
scelli secchi, se non ¢’e un cane che
ti vuol bene. »

«Sei giovane Angelo, e non tutte
avranno le fette di salame sugli occhi
come le ho avute io. »

«No, scusami mi & bastata una volta.
Il letame puzza a distanza, ho anch’io
la mia dignita. Ho deciso, gia qualche
tempo fa: pianto tutto I'anno prossi-
mo. Me ne vado anch’io. Non sono
I'ultimo arrivato e qualche cosa trove-
ro da fare. »

« Intenderesti dirmi che vuoi disfarti
delle tue bestie e della tua campa-
gna?»

«Non ce la faccio piu. Nessuno che
ti cuoce una cena...»

«Ti pentiresti, dammi retta. »

«... o0 ti metta una buona parola tra
una cucchiaiata e I'altra... »

« Dici, ma non lo farai.»

«... Ci ho riflettuto abbastanza per
essere ormai deciso. »

«Non lo fare, Angelo.» Che diritto
aveva lei di supplicare, ora?

« Col tanfo dello spuzzetta avrd suc-
cesso anch’io.» S’alzo. Le si piantd
davanti. La guardd brusco, quasi du-
ro, dall’alto al basso. «Piangi? E
perché ? »

«Non lo fare Angelo.» Perché pre-
gava in quel modo ?

« A meno che... continua tu, Sandra. »
«Cosa ?» Si fissarono specchiandosi
lo stesso pensiero. Lei si senti scossa.
« Continua. Tocca a te dirlo.»
«Cosa... ?»

«A meno che me lo faccia tu quel
piacere di sposarmi. »

«lo? Non posso io, Angelo», sin-
ghiozzo. «Non sono libera. Avresti
un bastardo in casa. Non posso pre-
tenderlo. »
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«Quel figlio sara mio. Te lo chiedo
come un favore. Scegli. Cosa cre-
di ?» Era rude, serio. Tremava solo
un po nella voce. «Si, cosa credi?
Che possa amarne un’altra? Non so-
no il tipo. Non ho mai cessato di vo-
lerti bene, anche se mi sforzavo di
non pensarci per farlo tacere questo
bene che ti voglio. E adesso dovrei
perdermi quest’occasione ? Scegli tu
ora. Ma che sia un si o un no defi-
nitivo. O qui con te a fare la vita che
mi & adatta, o via a soffocare il mio
fallimento nel fracasso. »

Attese. Sandra s’alzd lentamente, gli
si mise davanti con gli occhi radiosi
ancora molli di lacrime.

« Come sei buono, Angelo. Caro, ca-
ro. Abbassati, se dobbiamo baciarci. »
La sollevd addirittura da terra («Pa-
dre Marcello hai avuto torto», can-
tava dentro), la rimise giu e la con-
templo.

« Andiamo a vedere come sta I'agnel-
lino. »

Lasciandosi cingere nel rientrare den-
tro, pignola, lei, pensd che I'agnelli-
no stava benissimo gia prima.

* * Kk *

Sparecchio le stoviglie di quella cena
di muti e si mise al lavello a rigover-
nare. Non aveva voluto interrompere
quel muso che precedeva la tempe-
sta, durante il pasto. Del resto il pa-
dre lo preferiva cosi: lasciarlo sfo-
gare; poi, per diversi giorni, sarebbe
stata la calma delle persone normali.
Non come i primi tre giorni, dopo
I'appuntamento con Padre Marcello,
che non strepitd, ma nemmeno parlo:
neanche il buondi o una buonanotte.
Invece, finalmente, quella sera, loro

due soli, (la mamma era a medicare
la flebite della zia Clotilde, come sta-
sera) con la voce rauca da un
singhiozzo contenuto I'aveva investi-
ta con un «finiamola, Sandrina, per
amor di Dio. Finiamola. Quel che &
stato & stato, non parliamone piu. Ma
almeno viviamo in pace.» Povero pa.
L’acqua scrosciante nel lavello e il
fruscio delle pagine del giornale face-
vano compagnia al loro zittire. La ra-
dio si era guastata e la televisione,
beh a quell’ora era piu istruttivo la-
sciarla chiusa. E poi era in salotto.
Angelo, Angelo... Chissa che sorpre-
sa per il pa. Si sentiva leggera, piena,
paga, donna, immeritatamente felice.
Una felicita lustrata a nuovo.
«Brocchi sfaccendati.» Ecco comin-
ciava a tempestare. Il padre pose il
giornale sul tavolo. « Metteteli un an-
no, neanche, un mese, con picco e
pala a sterrare dieci ore al giorno, co-
me dovevamo fare noi. »

«Chipa?»

«Come chi? La genoria dei giovani
d’'oggi. Cosa facciamo domani ? Fac-
ciamo la contestazione. Bruciamo
bandiere. Drogati. E’ lo star bene che
ficca certe idee...»

Certo, poteva anche contraddirlo, ma
ormai aveva imparato che sarebbe
stato peggio: una lagna senza fine.
Infatti, @ molto prima dell’'usuale, tor-
no la bonaccia tale quale al dileguare
di un nuvolone che abbia piu minac-
ciato che diluviato.

«Pa, ho una buona notizia da darti. »
« Chissa che razza di buone notizie
puoi ancora darmi tu. »

«Angelo e io ci sposiamo. »

«Sei matta ? Me ne devi ancora com-
binare ?» Piu che iroso il tono era
preoccupato.



«Me lo ha chiesto lui. Verra qui sta-
sera per parlare. »

« Cristo, ma cosa succedera quando
sapra in che stato ti trovi ?»

«Lo sa», s’inflammod. «Per chi mi
prendi ? E lo riconoscera. E per far
tacere tutti, anche se non ce ne im-
porta, ci sposeremo gia tra un mese,
se riusciamo a metterci a posto. »

«E' la verita, Sandrina? Non scher-
zare con me su questa faccenda.»
«Si pa. E quel che piu contera per
te, € che io non desidero altro.»

« Allora puoi baciare dove passa quel
povero cretino... Va a prendere un
fiasco e accendi il camino. Non vor-
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rai servirgli camomilla. »

Per il burbero padre «povero creti-
no » significava bonta oltre la propria
immaginazione. Con quella sua men-
talita atavica, il contento che provava
per quella inaspettata soluzione, su-
biva, anzi, una lieve incrinatura, pen-
sando che «ai suoi tempi», per una
che portava un bastardo carita e com-
passione fin che si voleva, ma por-
tarla all’altare, mai. Si aveva «il senso
dell'onore». E «oggi» quel «giovane
cretino », |0 scornava, battendo la sua
saggezza tribale.

Che fortuna per la sua cara, ribelle,
scalognata, dolce Sandrina.
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