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LEONARDO BERTOSSA

Antologia grigionitaliana

IV. Continuazione

Posta da campo*

Quella era pure Tora della posta; e
come al solito l'ordinanza postale ar-
rivö trafelata, sudata, curva sotto il

sacco dei pacchetti e la borsa delle
lettere. Buttö giü il sacco con un ge-
sto di sollievo e di dispetto nello stes-
so tempo, si levö il berretto e passö
una mano sulla fronte per tergervi il
sudore e ricacciare indietro quella
ciocca di capelli tenuta abbastanza
lunga da ricoprirne un principio di
calvizia (non era piü dell'attiva nean-
che lui), poi esclamö: — Uffe, che
caldo oggi, e quanta corrispondenza!
Con quel sacco da portare in giro
tutti i santi giorni della settimana, do-
menica compresa, il caldo gli pareva
sempre eccessivo, e la corrispondenza

di quella gente molto troppa.
Un gruppetto di soldati gli si accalcö
intorno, erano quelli abituati a rice-
vere o spedire ogni giorno qualche-
cosa, una lettera, un giornale o un
pacchetto, gli intellettuali della com-
pagnia, per dirla con una parola
dotta.
Non proprio appartenente a questi,
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ma petulante fra tutti era il fuciliere
Bulli, un dongiovanni da strapazzo
cui gli anni avevano incominciato a
diradare denti e pelo, senza per altro
fargli perdere il vizio. S'aggirava
intorno al sacco dei pacchetti come un
cane che fiuti un involto di carne con
tanto d'osso. Avendo annodato cono-
scenza con una quantitä di persone
dell'altro sesso generalmente pesca-
te fra le credule servotte delle loca-
litä dove la compagnia era stata ac-
cantonata, e erano parecchie, da tut-
te s'era fatto promettere un pacchet-
tino ricordo; sigarette e cioccolatini
per lo piü, e che talvolta sbagliavano
indirizzo, perche nel frattempo l'infe-
dele era inciampata in un innamorato
ritenuto piü costante, ma tal altra ar-
rivavano. E allora giubilava, e se ne
vantava: — Ecco, vedete, queste
sigarette me le manda la Tizia, ma si,
quella grassona a lese. E questa cioc-
ciolata e un dono della Caia, quella
dai capelli rossi a Enne. Tutto ringal-
luzzito di poter dimostrare che non
l'avevano ancora dimenticato, diven-
tava loquace fino all'indiscrezione e-
suberante di particolari su queste a-
miche di una settimana o di un'ora.
Se poi il bottino era particolarmente
ricco diventava persino munifico, e
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ne regalava volentieri le briciole a
qualche compagno di buona bocca.
Perö il postino non badava alia sua
impazienza: e prima di mettere mano
al sacco dei pacchetti, apri la borsa
delle lettere.
— Fuciliere Gässere I — chiamö.
II fuciliere Gässere accorse lasciando
cadere a terra due mastodontiche
scarpe delle quali aveva incominciato
l'ingrassatura, cosa che, al dire dei
compagni richiedeva metä del gras-
so assegnato ali'intera compagnia; e
forse era per questo che ne scarseg-
giavano. Un'occhiata all'indirizzo gli
rivelö i caratteri della moglie e si ri-
tirö in un angolo appartato per leg-
gere con il cuore che gli faceva toe
toe. Aveva iasciato a casa la donna
sola con una bambina a letto e una
osterietta in istato pressoche falli-
mentare da tenere in piedi; temeva
che fra due ammalate da curare fi-
nisse con ammazzarsi dalla fatica; e
ogni missiva poteva essere I'annun-
cio d'una sciagura.
Al sergente Borri annunciavano i'im-
minente arrivo dal Belgio d'un fra-
tello che, fuggendo davanti all'inva-
sione tedesca, era riuscito a mettersi
in salvo con la famiglia, ma lascian-
dovi tutto il suo. Era da un pezzo che
stava in ansia per questi parenti; e
ora al sollievo di saperli fuori di pe-
ricolo subentrava la preoccupazione
di trovare alloggio e sostentamento
a cinque nuove bocche su un piccolo
fondo suburbano coltivato a semi e
fiori che a malapena nutriva lui e la
sua famiglia.
All'appuntato Sterchi, il quale prima
della mobilitazione s'era trovato di-
soccupato, scrivevano da casa che
e'era I'offerta d'un buon posto: era

gia la seconda occasione che gli si
presentava dacche si trovava in ser-
vizio, oh, che non poteva ottenere
una dispensa occasioni simili era-
no rare, e se perdeva anche questa
chi sa se al licenziamento avrebbe
poi ritrovato lavoro. Pareva una bef-
ra del destino, perche era giä esclusa
a priori la possibilitä d'un congedo
per un tale motivo. Eh, si, starebbe
rresco un esercito se dovesse ridurre
o aumentare il suo eftettivo a seconda

della tiuttuazione del mercato del
lavoro Ma intanto la lettera I'aveva
messo di cattivo umore, e non sa-
pendo con chi sfogarsi, se la prese
con il commilitone Travetti: — Puoi
ben ridere, tu, che hai I impiego as-
sicurato, e i soldi ti cadono in tasca
senza fare nulla, strappa-confedera-
zione che non sei altro
L'investito, offeso nella sua dignitä di
piccolo funzionario, gli voltö le spalte

senza rispondere. S'era dibattuto
in strettezze finanziarie durante tutta
la sua carriera, era entrato in servi-
zio con lo stipendio impegnato per
diversi mesi, impegni che rimaneva-
no anche se I'assegno gli era ridotto;
ma, ecco, si credeva tenuto, appunto
per I'impiego, a un certo decoro, cid
si vedeva, e tutti lo credevano ricco
o per lo meno agiato.
Naturalmente non tutte le missive e-
rano apportatrici di cattive notizie.
Al caporale Scalera per esempio,
annunciavano una ripresa insperata della

sua piccola fabbrica; s'era trovato
di fronte alia prospettiva di doverla
chiudere prima della mobilitazione,
e ora lo avvisavano di forti ordinazio-
ni per conto dell'amministrazione mi-
litare; e poiche impiegava quasi sol-
tanto delle operaie non correva nean-
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che il pericolo di mancare della ma-
no d'opera.
Uno scritto della ditta presso cui il
Mullere lavorava da quasi vent'anni,
gii comunicava che avrebbe conti-
nuato a versargli l'intero salario per
tutta la durata della mobilitazione; e
il principale era un ebreo, onore a lui.
Ma il caporale Stentati, padrone di
una mediocre azienda pericolante
per la concorrenza spietata di quei
grandi bazar, una tale liberalitä non
avrebbe potuto permettersela; trova-
va quel gesto di pessimo esempio, e
osservö non senza malizia: — Nella
sua posizione pud ben farlo, ha tante
altre occasioni di rubare.
Poi tagliö dignitosamente la corda,
perche il Mullere, con quelle mani
di apostolo, non era tipo da perderci-
si in una questione di alta economia
sociale.
Anche Giacomo Tribolati ebbe la sua
lettera. L'Annetta gli dava una di
quelle notizie che se fosse stato a
casa, gliel'avrebbe sussurrata all'o-
recchio; e allora non saremo noi a
commettere l'indiscrezione di propa-
larla in pubblico. Tale notizia l'aveva
riempito di giubilo, e in quel momen-
to si sentiva capace di mille stranez-
ze. Neanche lo preoccupava la con-
statazione che dal giorno in cui era
stato mobilitato, le sue entrate ave-
vano la tendenza a diminuire con lo
stesso ritmo con il quale la famiglia
tendeva a crescere. Da un certo tempo

in qua, navigava in un mare d'eu-
foria, e era persuasissimo che la
Provvidenza, per poco che l'avesse
aiutata, avrebbe fatto miracoli per
tenerlo a galla.
E altri ancora ebbero la loro lettera,
notizie della famiglia, relazioni d'af-

fari, chiacchierate d'amici, grazie a
quella mirabile conquista della civil-
tä per cui con la scrittura il pensiero
s'ebbe illimitati il tempo e lo spazio.
Una alia volta, quell'uomo trafelato e
sudato, cavö fuori dalla borsa tutte le
lettere; messaggi d'affetto o d'inte-
ressi, carichi di lagni o di giubilo, in-
trisi di pianto o di riso, rispecchianti
eventi lieti o tristi. Perche sotto quelle

uniformi militari batteva un cuore
umano; e tutti quegli uomini avevano
una famiglia o dei parenti, degli ami-
ci o dei corrispondenti; e tutto il ba-
gaglio delle gioie, dei dolori e degli
interessi di cui e intessuta la vita
quotidiana che s'erano lasciata die-
tro le spalle infilando l'abito militare,
veniva a poco a poco a raggiungerli
al campo nella borsa di quell'umile
soldato ch'e l'ordinanza postale.
Quando tutte le lettere furono distribute,

i piü si ritirarono, chi per leg-
gere e chi per portare a termine il
lavoro di pulizia. Altri pochi in attesa
di qualche pacchetto, rimasero intor-
no al postino che aveva incominciato
a slacciare il sacco.
II sergente Sorbello fu servito per il
primo con un bei pacchetto rettan-
golare confezionato a regola d'arte.
Lo soppesö fra le mani pensando:
mezzo chilo di carta e una bottiglia
d'acqua minerale. Era padrone d'una
bottega di coloniali bene avviata; e
la mandava innanzi la moglie che di
affari se ne intendeva forse ancora
meglio del marito, al quale del resto
aveva portato in dote quel negozio.
Di tanto in tanto gli mandava di quei
regali nella pia illusione lo dovessero
sottrarre alle attrattive delle camerie-
re dei ristoranti del luogo d'accanto-
namento, per le quali lo sospettava
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d'avere un debole, ancorche I'avesse
persuasa che in servizio militare si
asteneva da qualsiasi bevanda ecci-
tante. Si sbarazzava di quelle botti-
glie passandole alia cucina militare,
dove il cuoco pativa d'una sete ine-
stinguibile, ma aveva un cuore tanto
grande da privarsene per regalarle
all'infermeria, dove presumeva una
sete ancora maggiore visto che qual-
cuno finiva con berle.
II fuciliere Gianduia prese in conse-
gna un pacchettino; e se ne indovi-
nava il contenuto gia dall'etichetta
dell'indirizzo sulla quale appariva in
lettere vistose il nome d'una nota fab-
brica di cioccolata. Era una gentilez-
za usata ai dipendenti sotto le armi
ai quali spediva ogni quindici giorni
un saggio della sua produzione. AI
Godelicchi, un soldato che ogni tan-
to tirava fuori gli occhiali e portava
I'uniforme piu trasandata di tutta la
compagnia, e questo in omaggio alia
sua professione di sarto, arrivö il so-
lito cartone. Era voluminoso assai, e
aveva gia attirato I'attenzione del
personale della posta da campo. L'ave-
vano perfino annusato per indovinar-
ne il contenuto; ma siccome piü in
lä non si poteva arrivare senza com-
mettere un'indiscrezione, s'erano do-
vuti limitare alle ipotesi, della quale
la piü accreditata era che mandasse
a casa i calzoni per farli stirare. An-
che la curiositä dei compagni n'era
stata non poco stuzzicata; e I'Angeli
non s'era dato pace fino che non ebbe

penetrato il mistero: erano i lavori
piü delicati della sua clientela che le
due figliuolone rimaste a casa a con-
tinuare il mestiere del padre (la ma-
dre non ce l'avevano piü), gli manda-
vano per il taglio o la finitura. Cono-

sciuto dall'Angeli, il segreto era di-
ventato quello di tutta la compagnia,
ma nessuno aveva fiatato, perche non
sarebbe stato permesso; e fino al suo
licenziamento il personale della posta

da campo continuö a credere
che si trattasse degl'indumenti per-
sonali mandati a stirare, e siccome
neanche questo non sarebbe stato
permesso, neppure loro fiatarono, le-
gati come erano di solidarietä con
i territoriali.
A due o tre soldati arrivö il sacchetto
della biancheria, quegl'involti di tela
grigia o bruna che fanno periodica-
mente la spola tra la casa e il campo
con il sudore del soldato svizzero,
che lo manda regolarmente a deter-
gere nelle lavanderie casalinghe.
II Ghemperli ricevette una busta trop-
po grossa per trovare posto nella
borsa delle lettere. Arrivava ogni due
giorni, e conteneva un paio di riviste
e mezza dozzina di giornali, ai quali
dedicava tutti i ritagli di tempo che
non impiegava a predicare. I commi-
litoni, ritenendolo meglio informato
con tale scorta di carta stampata, a-
vevano giä voluto sapere da lui le ul-
time novitä e piü ancora le previsioni
sul futuro sviluppo dell'immane con-
flitto: se, come aveva detto Chamberlain,

fosse vero che Hitler, del quale
le armate avevano occupato la Dani-
marca e stavano invadendo la Norve-
gia, avesse voluto recarsi in questo
paese con I'autobusse, e se veramen-
te I'avere egli mancato la corsa gli
avrebbe fatto perdere la guerra e
ancora: se si poteva credere alia no-
tizia venuta dall'America, essere la
Francia e I'lnghilterra riuscite a neu-
tralizzare I'ltalia promettendogli, la
prima, il principato di Monaco, e, la
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seconda, una colonia portoghese.
L'incauto aveva fatto del suo meglio
per erudirli parafrasando quanto af-
termavano i suoi giornali, ma i fatti
I'avevan presto smentito. Dopo la
Norveglia era venuta I'occupazione
dell'Oianda e del Belgio; poi anche
I'ltalia era entrata in guerra, e pure
la Francia aveva dovuto cedere. Ora
frammezzo alle notizie e ai commenti
contradditori dei suoi giornali, cui
poco giovava l'essere ripetuti in piü
lingue, neanche un cervello del suo
cauoro riusciva a raccapezzarsi. Cid
non gli aveva fatto perdere I'antica
sicumera, ma andava piü guardingo
nel predire I'avvenire, e piu spesso,
per levarsi la seccatura di chi gliene
domandava, badava a ripetere ch'era
tutta roba vecchia, e che leggeva sol-
tanto per tenere in esercizio le sue
cognizioni linguistiche.
Finalmente il postino cavö dal sacco,
che afflosci a terra vuoto, I'ultimo
pacco. Era un bell'involto vistoso e
confezionato in tutta regola, ne dove-
va essere lontano dai 2 chili e mezzo,

peso massimo permesso dalla po-
sta da campo.
II Bulli, la cui attesa fino allora era
stata vana, ebbe un sorriso di com-
piacenza. Si capiva subito alia prima

occhiata che quel pacco era sta-
to messo insieme da mani amorose;
e a chi dunque poteva mai andare
se non a lui Non tese subito la ma-
no per prenderlo, ma piü che per un
sospetto di dubbio fu perche I'ordi-
nanza postale, che soleva gridare il

nome di ogni destinatario onde tutti
i presenti fossero testimoni della re-
golaritä della sua distribuzione, aves-
se agio di proclamare la sua vittoria
davanti all'intera sezione.

L'uomo della posta da campo prese
il pacco, lo soilevö fino all'altezza
degli occhi, indugiö un momento a
studiarne I'indirizzo come se quel nome

gli riuscisse nuovo, infine gridö:
— Fuciliere Rotteli I

A sentire quel nome, tutti, anche
quelli che sembravano completamen-
te assorti nel lavoro di pulizia, alza-
rono il capo; ma nessuno si mosse.
— Fuciliere Rotteli, — tuonö di nuovo

la voce del postino.
Allora un ometto tagliato alia grossa
che se ne stava solitario, curvo sul-
10 zaino in un angolo remoto del piaz-
zale, si alzö volgendosi dalla parte
donde veniva la chiamata; ma non
si mosse dal suo posto, benche in
tutta la compagnia fosse il solo a
portare quel nome.
11 postino non vedendo nessuno ac-
correre, giro lo sguardo facendolo
passare con una muta interrogazione
sugli uomini che gli stavano piü vi-
cino; e due o tre voci s'alzarono gri-
dando: — Ohe, Rotteli, spicciati, c'e
un pacco dell'amorosa
— Un pacco per me, proprio per
me — chiese il fuciliere Rotteli; e
si mise in viaggio cacciando una
gamba davanti all'altra, con fare cir-
cospetto, quasi temesse una beffa
dei compagni.
— Ma si, oh che non ti chiami
Giovanni Rotteli, II Compagnia — lo
incoraggiö I'ordinanza postale; e, per
allettarlo, alzö il pacco agitandolo
in aria.
— Proprio per me? — ripete ancora
l'uomo allungando alquanto il passo.
Arrivato presso il postino, tese timi-
damente le mani, e, ricevutone il

pacco, stette II un momento a deci-
frarne I'indirizzo. Si capiva che gli
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ci voleva ancora la testimonianza de-
gli occhi per potervi credere. Poi
d'un tratto si scosse, serrö il pacco
al petto e scappö via di corsa.
Era la prima volta, dacche si trovava
in servizio militare, che la posta gli
portava qualchecosa.
Frattanto il fuciliere Evoluto Coscien-
ti mostrava al caporale Tribolati la
lettera ricevuta fresca fresca dalla
moglie, e spiegava: — Pensa, quando
sono stato I'ultima volta in licenza,
ie ho detto di quel povero Rotteli che
non deve avere piü nessuno a casa
perche non riceveva mai nulla dalla
posta, e ogni volta che c'era la di-
stribuzione, si ritirava mogio mogio
nell'angolo piü remoto affinche
nessuno se n'accorgesse. Ne ha parlato
alle compagne della bottega dove la-
vora, e si sono messe assieme per
fargli un pacco. Immaqinati che per-
sino il padrone, un uomo che sfrutta
gli operai, froda il fisco, e gli si spez-
za il cuore solo a dover aprire la bor-
sa, pol che seppe di che si trattava
si e commosso, e ha pure dato
qualchecosa. Oh, non ti pare un miracolo
che anche quella gente cominci a
impensierirsi della miseria degli al-
tri

Quest'ultima osservazione fece ricor-
dare al caporale che quel fuciliere
era un benpensante della riva
sinistra, e quindi punto in obbligo di
credere alia solidarietä disinteressata
della gente dell'altra sponda. A lui
perö, Giacomo Tribolati benpensante
per proprio conto, questo suggeriva
qualche altra riflessione. Di miracoli
questa guerra ne aveva sicuramente
provocati, e altri ancora ne provoche-
rebbe. Intanto la mobilitazione met-
teva a sempre piü stretto contatto
uomini di tutte le classi e condizioni
sociali che, obbligati a vivere gomito
a gomito e nella necessitä di prestar-
si vicendevole aiuto, imparavano me-
qlio a conoscersi, a sopportarsi, a
stimarsi. a ridiventare fratelli. E questa

solidarietä del campo, estenden-
dosi all'interno nelle organizzazioni
militari e sociali, abbracciava tutto il
paese che, premuto dalla minaccia
del pericolo comune, stretto nella
morsa del sacrificio collettivo, si rac-
coqlieva sotto le pieghe del vessillo
immortale, dove si scioglievano le
scorie eqoistiche dell'io individuale
che veniva rinsaldato al blocco in-
scindibile della patria, una e molte-
plice.

Berna, dicembre 1940
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