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Anna Mosca

Sul ritorno dei pittori moderni
all’arte dei primitivi

Non intendo dare a questo mio «studio » altro che il valore di una chiac-
chierata tra amici. Non sono una storica né una critica d’arte ufficiale ma
solo «un’amante dell’arte », ossia, sino dall’infanzia e per puro istinto mi
sono accostata a tutte le cose belle — e per belle non intendo certo perfe-
zione di linee e volumi esteriori — con amore, anzi con passione e vene-
razione insieme e con quella curiosita ardente di conoscere che ogni creatura
o cosa che piace desta in noi.

Credo che quest’amore possa talvolta, alla luce del buon senso, fare le
veci di una profonda cultura, destando in noi una sesta facolta: ’intuizione.
Questo sarete voi a giudicarlo alla fine del mio salmo, cosi che forse la mia
presunta «intuizione» non resultera che presunzione.

Entro in materia: ormai da un grande numero di anni i pittori moderni
si sono avvicinati — sia pure con tecniche diverse — alle figure che i me-
dioevali segnarono a mosaico, a buon fresco od a tempera, su muri o tavole
ben lisciate e preparate con gesso e raschiolo.

Prendo in esame oggi questo fenomeno di riavvicinamento, cercando la
sua origine nell’origine dell’arte medioevale, nell’ambiente, nella psicologia e
nei fini dei suoi artisti e confrontando cio alla psicologia e all’ambiente dei
moderni.

Da tutto il discorso vedremo poi — come nelle favole di Esopo — di
trarne una morale. E siccome I’Arte, antica o moderna che sia, non & neppure
una favola, la morale dovrebbe resultarne anche piu vera.

* %k X

L’idea di scrivere su questo argomento mi é venuta per aver letto I'arti-
colo di un noto critico. Secondo questo signore il novecento pittorico, tor-
nando a quelle che lui chiama «le origini», segna un ciclo necessario di evo-
luzione artistica.

Infatti egli dice, criticando a sua volta altri critici: «I tradizionalisti
per eccellenza, coloro che magari vorrebbero ancora veder tornare sulla tela
la leziosita dell’ottocento, hanno dichiarato guerra ad oltranza alla gamma

96



di tendenze pittoriche che si sono venute formando dal primo quarto di se-
colo ad oggi. E cid accade perché si crede di scorgere nelle forme e nello
spirito della pittura moderna uno specifico e determinato rimbarbarimento
dell’arte...»

«Ma — prosegue il critico, — bisogna perd cominciare dal domandarsi
se quella che viene definita forma «classica» dell’arte, possa veramente in-
tendersi come espressione artistica fine a se stessa, o non piuttosto un mo-
mento delle varie forme artistiche compendiarie di un’eta, giunte di volta in
volta al loro stadio definitivo.

In ogni modo, poiché prima dell’avvento di ogni classicismo ¢’¢ sempre
una copiosa transizione di forme sterili od embrionali, quel periodo & solo
un periodo d’incubazione nebuloso e pieno di dubbi... Ora, per cercare di
raggiungere quella forma classica dell’arte che ho detto sopra, ossia per de-
finire le forme entro le quali vive e si muove I’Arte pura, e per annientare
i suoi parassiti temporanei, sovente & utilissimo un ritorno alle origini.

Se la pittura internazionale del novecento ritorna, dunque, per certe sue
attitudini ed espressioni, ai primitivi pittori medioevali toscani, non é gia
per segno di rimbarbarimento ma di ricerca essenziale di uno sviluppo nuo-
YO...»

Fin qui il signor critico, con molte belle parole che — come tante belle
cose o apparenze di belle cose della nostra epoca — sembra a me che non
abbiano che I’attrazione e la realtad di luce e calore di un ben congegnato
fuoco d’artificio.

Egli, in eleganti formule, dice insomma che quel presunto rimbarbari-
mento dell’arte accusato dai tradizionalisti non sarebbe che un bisogno di
pulizia che Madonna Pittura torna a fare nel rustico e fresco ruscello della
sua prima gioventi, per affogare in quell’acqua pura i parassiti che, una volta
morti, dovrebbero lasciare intatta, viva ai nostri occhi, quell’arte classica,
quell’arte di gran marca quale da gran tempo non si conosce piu...

Secondo cio che dice questo signore, poi, resulterebbe che «sovente»
I’arte pura ha bisogno di questo bagno per rinnovare le sue forme, anzi per
definirle nettamente, per manifestarle in tutto il loro splendore! j

E cosi egli predice, pel ritorno alle origini dei nostri pittori, una fiori-
tura rinascimentale quale si verifico magnifica nel 400 e "500 italiani, dopo
I’avvento della scuola toscana del medioevo... Ingenuo!

Si, ingenuo ho detto, e nego non solo — e in questo sono d’accordo col
critico citato — D'appellativo di «barbarie» col quale i signori tradizionalisti
definiscono l’epoca pittorica del due-trecento toscano, ma anche l’efficacia
del bagno di pulizia che sta facendo I’Arte moderna e che il signor critico
esalta.

Ora, ogni negazione ha in sé un valore soltanto se, al posto di cio che si
nega e demolisce, si pone qualcosa di costruttivo; io non ho altro di sostan-
ziale che le idee che vi esporro.

Dunque: chi possieda un minimo di cognizioni in Storia dell’Arte, sapra
che essa Arte, fino ai primi del novecento, ossia fino al primo manifestarsi

97



di questo strano fenomeno di «rimbarbarimento necessario» — come dice
il critico — ha subito si degli alti e dei bassi, ma in linea generale ha sempre
progredito in quella lenta evoluzione di rinnovamento e perfezionamento
subita da ogni altra manifestazione del cervello umano: matematica, fisica,
biologia, astronomia eccetera.

Poiché, quindi, come ogni altra portata creativa dell’'uomo, I’Arte non
acquista forma di vita che nel cervello che la crea e la perfeziona — come
lui stesso si perfeziona attraverso i secoli — occorre, se se ne vuol parlare ed
intendere i suoi avanzamenti e le sue soste, guardare anche alle soste ed agli
avanzamenti della storia sociale. '

Rimbarbarimento dell’Arte dopo il periodo della pittura romana e l'av-
vento bizantino nel manifestarsi delle medioevali scuole toscane? No! La
scuola di Guido da Siena, di Cimabue o di Duccio di Boninsegna — benché
annunziatrici di un radioso rinascimento — era essa stessa scuola di poeti e
non di barbari! Ma vi dimostriamo subito, sia pure prendendola un po’ alla
larga, perché il medioevo non sia — come il grosso pubblico lo crede — tem-
po di regresso o di stasi, bensi di raffinato progresso.

Dunque: a parte le antichissime manifestazioni artistiche degli Atzéchi,
degli Egizi e degli Assiri, la di cui arte — che pur’essendo giunta come le
popolazioni che la creavano, ad un alto grado di civilta e ad una idealizza-
zione di concetti e sintesi di forma marcatissime — fu troncata fatalmente
da guerre e distruzioni di ogni sorta... A parte cio, abbiamo nell’antica Grecia
che raccolse il seme artistico assiro, una fioritura di artisti che non ha nulla
da invidiare al nostro Rinascimento.

Ora, si sa che gli antichi Elleni abitavano non solo la regione chiamata
oggi Grecia e le isole dell’Arcipelago, ma anche la costa dell’Asia Minore
da essi chiamata Jonia.

E dalla Jonia si dice che sia partita quella emigrazione di gente, che piu
tardi 1 greci — emigrando a loro volta e fondando Colonie in Sicilia e nel-
I'Ttalia meridionale — dovevano ritrovare al confine del Lazio.

Era una civilta antica come la loro, estesa tra Lazio e Toscana, territo-
rio che a quei tempi aveva il nome di Etruria. L’etrusco, era un popolo dotato
di straordinaria forza creativa e di profonda sensibilita artistica. Nelle citta
che esso fondo: Ravenna, Mantua, Veio, Chiusi, Florentia, Pisa, Pistoia, Vo-
laterrae, Luca, Perusia, Séna (e alcune se anche non furono fondate dagli
etruschi, nacquero tuttavia dietro la loro diretta influenza), I’arte dramma-
tica, la musica, la scultura e la pittura furono tenute in sommo onore e det-
tero segni manifesti di progresso.

Troppo lungo citare ora tutte le manifestazioni del popolo etrusco; quello
che & certo si é ch’egli ebbe una solida caratteristica di originalita, che con-
servo immutabile anche quando — nell’anno 146 avanti Cristo — Roma fa-
ceva della Grecia una sua colonia, essendo a sua volta compenetrata e sotto-
messa dall’arte greca.
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(Perché, circa nell’anno 264 avanti Cristo, gia i romani che la facevano
da dominatori avevano soggiogato I’Etruria ed anche essa — apparentemen-
te — era stata assimilata da Roma).

Ma se Roma vinceva con la forza delle armi, non poteva impedire che
I'Etruria conservasse nel cuore della sua Séna e della sua Florentia, il germe
della sensibilita e civilta elleniche originarie: per queste forti qualita di po-
polo civile e creativo, possiamo ben pensare che I’Etruria — durante il lun-
ghissimo periodo che vide monarchie, repubbliche ed imperatori giovare o
nuocere a Roma ed all’Italia tutta — pur pagando regolarmente i suoi tributi
al romani, abbia dato a Cesare quel che era di Cesare e a Dio quel che era
di Dio, mantenendo sempre una vita spirituale a parte.

Ed & quando — grazie alle continue guerre ed alla decadenza dell’Im-
pero —, si notera anche nella pittura romana una decadenza che I’Etruria
piombera in una inattivitd misteriosa, direi quasi astensionistica.

Cosi la raggiungera l'infiltrazione bizantina, portata dal trionfo dell’Im-
pero di Oriente, e che nella rigida stilizzazione delle sue ieratiche figure
portava davvero un segno di barbarie.

Par di vedere, allora, I’Etruria, fiorita di boschetti e di tufi rossi, sor-
ridere con ironia e scuotere leggermente la punta dei suoi cipressi: gli uomini
di quella terra si chiamavano ormai toscani, ma portavano quasi intatto nelle
vene il sangue dei loro etruschi antenati.

Passa per questo su di loro, sempre senza toccarli, la grande invasione
barbarica dei Longobardi, dei Franchi e dei Sassoni. Perché, finché Papi,
Imperatori e tiranni, si contesero con ambizione la loro bella terra, gli etru-
schi restarono sempre come la classica chiocciola con le corna sotto il guscio.

Improvvisamente la brava lumachella cavo fuori i suoi telescopi, osservo
intorno, e poi prese a disegnare dove meglio credeva la sua preziosa striscia
d’argento.

Si, gli ornati dell’arte che lei tracciava, erano preziosi e niente affatto
decadenti o barbari; e se I’anatomia det suoi pittori non era perfetta come la
greca o la romana antecedenti, la colpa era solo di quel lunghissimo orgo-
glioso sonno...

Se una decadenza dunque ci fu nell’Arte italica del medioevo, grazie alle
lotte di religione, allo spirito ascetico e distruttore di ogni estetica pagana,
e al dispotismo, tutto questo non avra influenza sulla scuola toscana; poiché
a chi bene aguzzi lo sguardo tra le tenebre, non sfuggira il tenue filo che
lega all’antico il mondo nuove sorto da quei rottami. Le invasioni barbari-
che, il feudalismo, il ribollire di feroci passioni di parte, sono un gran male,
ma come in ogni altro fenomeno storico, costituiscono nello stesso tempo
un bene inesprimibile, preparando su le rovine dell’immenso Impero la gloria
dei Liberi Comuni, ossia sostituendo poco a poco 'Uomo, 1a dove non era
che lo Stato.

E P'uomo, padrone di se stesso e della sua piccola terra, acquista un li-
vello spirituale ed una forza di originalita piu ampi.
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Fu a quel tempo, appunto, che la chiocciola cavo le corna-canocchiale,
perché ritrovo intatta la sua personalita: il libero Comune di Siena o di Fi-
renze, non era altro che una delle libere citta di Etruria, e gli artisti, in que-
sta Toscana duecentesca, fiorirono subito con rigoglio, tanto da formare del-
le scuole.

Giunti a questo punto ci fermeremo per esaminare con chiarezza questa
scuola di primitivi pittori dell’anno mille e duecento dopo Cristo, ai quali,
— secondo gli arrabbiati tradizionalisti e i soddisfatti critici — l’arte mo-
derna, ossia quella tormentatissima gamma di pittori della prima meta del
nostro secolo, s’ispirerebbe e si avvicinerebbe per similitudine di sentire.

Questa antichissima scuola — e parliamo soprattutto della scuola senese
di cui molti pittori del tempo nostro imitarono nei volti delle loro fanciulle
contorte i grandi occhi stupefatti e mistici delle madonne di Guido — fu gia
dall’abate Lanzi definita «la lieta scola in lieto populo», ed i suoi pittori si
definirono da loro stessi: «i manifestatori di Dio agli omini grossi».

E i «manifestatori di Dio» dipingevano a iosa e senza sforzo alcuno le
ancone (ancona é una corruzione dal greco d’icona), le pale di altare, i dit-
tici, 1 trittici, i polittici, le affrescature spalmate su gl'intonaci ancora umidi
dei muri, per le Chiese e Collegiate e Palazzi Pubblici e privati.

E dappertutto, gli artisti, con pennellate angeliche sciolsero su fondo oro
a profusione, in sembianze di sogno, Madonne soavi, Cristi ascetici e dolo-
ranti, folle di putti gentili e di arcangeli biondi, e diavoli pelosi, e scene
bibliche o allegoriche dove I’acceso misticismo delle figure si addolcisce e
dissolve nei paesaggi o ¢ in pieno di fantasie.

I moderni ritornati al ducentesco rimbarbarimento dell’Arte ? Ma via !
L’Arte di allora era un pittoresco insieme d’irrealita drammatiche, per le quali
il carattere emotivo e sentimentale della pittura senese in particolare s’ac-
cende di vivissimi bagliori ascendentali.

Ma quei bagliori — ed é questo ’argomento base della mia chiacchierata
— erano suscitati dall’accesa immaginazione, dalla profonda dottrina, dalla
stupenda fede di quegli antichi dipintori!

Ascoltate come Cennino Cennini, pittore e storico del trecento, avvisa i
giovani scolari: « Adroprerai oro fino e buoni colori massimamente nella fi-
gura di Nostra Donna. Ed ove non ne fossi ben pagato, Iddio e Nostra Donna
te ne fara di bene all’anima e al corpo...»

Poiché all’ascetismo dei primi cristiani era successo anche in Toscana
— con 'avvento di S. Francesco nella vicina Umbria — il misticismo.

E il misticismo (non diciamo cosa nuova) ¢ una forma esaltata di pan-
teismo e quindi d’amore per la natura, solo che questa natura tutta vive nel-
I'intelligenza di Dio e verso Dio in continuazione tende.

I francescani non furono monaci solitari ma «frati», fratelli, costituendo
cosi una specie di democrazia ecclesiastica opposta all’aristocrazia dei Vescovi

e degli Abati.
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Cappella del S. Sepolcro alla Motta (Brusio)



Il misticismo & un vero progresso sul rigido ascetismo: per l'asceta il
mondo & tentazione, pel mistico i cieli e la terra «enarrant gloriam Dei», e
tutti gli esseri e tutte le cose sono salutati col nome di fratelli...

Questo abbiamo voluto dire per rendere un’idea dell’ambiente spirituale
in cui la scuola — che potremmo chiamare dello «stil nuovo» — nacque e
prolifico. Pisa ebbe cosi il suo Giunta, Lucca il suo Berlinghieri, Arezzo il
suo Margaritone e Firenze il suo Cimabue; ma Siena col suo Guido da Siena,
il suo Duccio di Boninsegna, i suoi Ambrogio Lorenzetti ¢ Bartolo di Fredi,
Giovanni di Paolo e Simone Martini, nonché la schiera dei seguaci, rimase
— in quell’epoca d’iniziatori — la indiscussa maestra.

Né Giotto col suo radioso avvento in Firenze, potra poi annullare la
supremazia di questa scuola segregata tra le colline di tufo e verde, fiabesca
come i paesaggi dei suoi pittori dai pennelli veramente divini...

Nel suo misticismo legato all’amore di tutte le cose, la scuola senese —
contemplativa per tendenza — cercava la bellezza poetica ed ideale che viene
dall’anima delle cose e delle creature, e la esprimeva col gaudio e il senso
decorativo del suo popolo.

Infatti, nel tempo in cui Siena si afferma come essenzialita artistica, la
ricca borghesia bancaria e mercantile segna stabilita di forme politiche, eco-
nomiche e sociali per tutto il prosperoso Comune di Siena.

Allorché anche in Siena la politica viene sconvolta dalle classi organiz-
zate in Monti, che si avvicendano al potere attraverso lotte e tumulti, arte
decade. Ma rimane comunque la «scuola di Siena» essenzialita pittorica della
« Civitas Virginis» colta nella piu felice delle sue epoche storiche.

I pittori di questa Scuola creavano dunque cose belle, perché la loro ani-
ma era bella, e cose semplici perché la loro anima era semplice.

Si, la semplicita, I'ingenuita della loro maniera — benché idealizzata
dallo spirito — era causata da ignoranza, generata a sua volta — come ab-
biamo detto — da quell’isolamento orgoglioso in cui I’Etruria era restata per

tanti secoli, pur essendo circondata da civilta a loro modo progredite.
Non era un regresso che I’Arte aveva subito, ma una stasi. E una stasi
proficua, perché a quell’ignoranza si doveva la spiccata originalita dei senesi.
Chi non conosce 'opera dei « manifestatori di Dio» ? Quei muscoli stra-
namente apparenti sul corpo del Cristo, quelle dita affusolate di madonne
e di santi, quei ventri sporgenti, quelle sopracciglia contorte, quei paesaggi
deliziosamente sintetici... Tutto ci6 accadeva perché non si conosceva I'ana-
tomia e altro, ma lo «stile» delle pitture era «congenito» — mi si scusi se
adopro un termine medico — mentre I’arte del nostro secolo, elaborata tra
difficolta di « ritorni » e profusione di cerebralismo, & « acquisita » !
Oggi, una massa di pittori mediocri — tra i quali solo pochissimi emer-
gono dando segni di spiccata personalita — prendono in mano il pennello,
si spremono le meningi e creano — o pensano di creare — " Arte.
Nel duecento, quando i pittori — non ancora cortigiani gelosi e linguac-
ciuti — attingevano dalla preghiera l'ispirazione del quadro, il giovane sco-
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laro che entrava in una « bottega » di pittore (strano! allora, la séde di gente
spirituale si chiamava: bottega. Ora, la séde di mercanti dell’Arte si chiama:
atélier...); il giovane scolaro dunque mortificava subito se stesso applicandosi
con umile, timida, trepida devozione a contemplare e intendere, disegnan-
dola, la Natura — mano, profilo, piede di modello, foglia d’albero, ramo
intricato, rotondita d’orcio, azzurro di ciélo — dietro la guida del Maestro.

Quel paziente e preciso scrittore d’arte che ¢ Cennino Cennini, dice al-
I'apprendista: « Prima, studiare un anno e usare il disegno della tavoletta;
poi stare con maestro a bottega; e stare e incominciare a triar dé colori;
e imparare a cuocer delle colle e triare de’ gessi; e pigliare la pratica del-
I'ingessare le ancone e rilevarle e raderle, mettere d’oro, granare bene, per
tempo di sei anni. E poi impraticare a colorire, ad ornare di mordenti, fare
drappi d’oro, usare di lavorare di muro, per altri sei anni; sempre disegnando
e non abbandonando mai né in di di festa, né in di di lavorare... ».

Una teoria simile, ai moderni pittori sembra di certo inutile e falsa, e
tale da produrre solo una falsissima pratica !

Ma se si pensa che si ricerco ieri nel «castellaccio » di Ambrogio
Lorenzetti il segno di avvio per la paesaggistica pittorica ed oggi quello
per l’arte figurativa nelle remotissime ancone di Guido da Siena, o nei
cavallini di Bartolo di Fredi, o nei paesaggi surrealisti di Giovanni di
Paolo, segno ¢ che un qualche strano valore debbeno pure averlo questi
artisti che riescono ad attrarre, a distanza di secoli, ancora I’attenzione della
moderna stanca generazione...

Si capisce, non vogliamo dire che ai nostri tempi — e per le facilitazioni
che il pittore trova nella sua attivita — egli debba usare precisamente la tec-
nica degli artisti medioevali. Ma non deve neanche dimenticare quell’'umilta.
Perché in essi non era altro pensiero che «imitare la natura» in maniera
passivamente fedele e tanto piu valida quanto piu fedele. Non poteva conce-
pirsi un’estética piu ignara del molto di soggettivo che I'artista poneva in-
consapevolmente nell’opera sua! Ma quale magnifica serie di artisti scaturi
da quella incoscienza... _

E perché questo accadde, allora? Perché la personalita ricca ci viene
data da Dio e perché chi & nato con tale personalita non puo fare a meno
di porla nella sua opera, anche se resta inconsapevole come inconsapevoli ne
erano i pittori del duecento. Essi non cercavano la gloria che é venuta a loro
solo a distanza di secoli.

Oggi, invece, ogni pittore tende gia in partenza a crearsi un’originalita.
E il peggio & che — come al Principe del Machiavelli tutto era lecito per
raggiungere ’apogeo della sua potenza, — il moderno artista crede tutto le-
cito per raggiungere al pitt presto la fama... Ma, fu detto, «chi cerca la Glo-
ria la vuole subito, e la gloria pronta e sonora tocca piu ai superbi che agli
umili, agli artifiziosi che agli schietti, a chi fiuta la moda che a chi la rifiuta!»

(Salvo le eccezioni a cui abbiamo accennato prima, s’intende). Cosi che
oggi come un tempo accadra che chi ha della personalita la manifestera e chi
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non ne ha, invano creera quelle forme e quei concetti che un grande scrittore
italiano defini « arcanisti» e che non sono altro che febbrile ricerca di una
personalita e un’originalita inesistenti.

L’uomo restera un bravo — oppure un mediocre — artigiano e niente
pit. Il far parte di scuole e di gruppi chiamati: ermetismo, surrealismo, astrat-
tismo, cubismo e... deformismo, non potra certo dargli le ali... Tanto piu che
I'originalitd non si & mai conseguita per gruppi, ma individualmente e con
mezzi individualissimi, cioe segretissimi. Supremamente indefinibili, come &
indefinibile I'origine del genio.

Ho detto dianzi che la moderna generazione é stanca: infatti ha vissuto
settecentocinquanta anni e rotii, in pit dei pittori duecenteschi... Ed in sette-
centocinquanta anni si ha tempo d’imparare I"anatomia umana, la prospettiva
¢ molte — troppe — altre cose!

Si puo imparare per esempio l'artificio e I'ipocrisia. Perché, al contrario
di ci0 che sostiene il signor critico che ho citato all’inizio, mai nella storia
dell’Arte & accaduto che gli artisti di una data epoca abbiano antenati pos-
sessori di quella forza creativa che a loro manca.

E la prima volta nella storia che cio accade!

E il pittore che, volutamente, si studia oggi d’imitare la maniera di un
popolo anteriore di un millennio, segna fatalmente su di sé un irrevocabile
giudizio d’impotenza e di appartenenza a quei varii clans di piccole origina-
lita che sono piu mefitiche che altro.

Ripeto, anche oggi ci sono degli ottimi pittori d’eccezione — ed anche
tra gli ultra moderni —, (ma non andate a ricercarli tra quelli che inseguono
la fata morgana della «voluta ingenuita »), tuttavia manca il Genio, il Genio
di marca, il Fuoriserie assoluto, quello che lascia sul suo cammino la scia di
puro argento generata dalla sua maniera e dalla sua scuola.

Gli artisti nostri, anche i migliori, stanno affannosamente cercando... La
nostra generazione & stanca, ’ho detto, e malata di qualcosa d’indefinibile.
O di definibile, se si vuole. Perché non confessarlo? Ne siamo malati tutti,
anche in altri campi dello spirito.

Molto piu semplicemente dei critici citati, dunque, diciamo che il pre-
sunto imbarbarimento dell’arte moderna, ossia la voluta ingenuita che certa
pittura si sforza di ritrovare, non é un bagno purificatore di Monna Pittura
per togliersi i parassiti, ma un parassita esso stesso in carne ed ossa, ed uno
dei piu pericolosi, perché originato da quel cerebralismo che a sua volta genera
un falso idealismo.

In realta, oggi, una schiera di materialisti ritrae — come dicono loro —
« il pensiero delle cose » e non riesce che a deformare la realta senza idealiz-
zarla, (bé, a questa gente, & quasi preferibile chi dipinge in modo astratto)
mentre un tempo si voleva solo ritrarre il vero, la materia, e senz’accorger-
sene s’idealizzava...

Amici miei, ’Arte é figlia dell’'uomo e I'nomo ¢é figlio di Dio, ma pur-
troppo anche del Diavolo; ossia della sua presunzione, della sua ambizione
e del suo utilitarismo.
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Cristo disse un giorno agli apostoli: « Beati i poveri di spirito, perché di

tali & il Regno dei Cieli». Cosa ¢’entra? C’entra, perché — e fate attenzione:
sono un’ignorante e puo darsi che Iddio — o la Veritd — si manifestino nelle
mie parole — perché, dicevo, io credo che non ¢i vogliano tanti paroloni o

studi o cataloghi per intendere quale sia I’arte classica o non classica: I’Arte
¢ una sola e rappresenta un meraviglioso e misterioso e miracoloso stato
d’animo della creatura singola, o di un popolo intero ! E non ha bisogno di
spiegazioni di nessun genere, ma parla subito da se stessa anche ai piu igno-
ranti !

E veramente il Regno dei Cieli per chi la crea e la riceve.

E non erano forse «poveri di spirito », ossia umili ed ingenui, i dipintori
delle dorate ancone duecentesche? Non erano dei fanciulli anche essendo
vecchissimi ? Dei poeti?

Finché il pittore moderno non sara riuscito ad annullare in sé i cento
diavoli della nostra epoca e non avra ritrovato la purezza dei giorni antichi
— ma non coi pennelli: col cuore! — inutilmente lottera, sia pure con ansia
e con apparente sacrificio sincero.

E quando — come mi auguro — un pittore dei nostri tempi, un pittore
che 10 immagino col volto puro benché barbuto o rugoso, col vestito magni-
fico benché vecchio o gualcito, con gli occhi limpidi benché stanchi... Un pit-
tore che evita le citta perché il tumultuare delle folle lo opprime, lo stridere
dei trams e del jazz lo rattristano, che sa guardare ancora le nuvole o I’erba
senz annoiarsi, e soprattutto da alle parole «giuria» e «danaro» un’impor-
tanza molto relativa...

Quando questo pittore, dico, passera timidamente commosso il suo pen-
nello sulla tela nuova di un quadro — mosso solo dall’amore — dal sogno —
dalla poesia — allora vorra dire che Madonna Arte non ha piu bisogno di
fare bagni d’ingenuita in epoche passate e sorpassate, perché anche nell’anima
di un artista dei nostri tempi & saputo tornare il Regno di Dio.
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