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Rinaldo Boldini

Mal d'Italia

i.

A dir vero, non e che riesca mai a guarirne completamente. Tuttavia
acuto penetrante violento, quasi, rai prende verso il principio di giugno,
quando l'anno scolastico volge al fine ed io, stanco della lunga invernata,
comincio a guardare verso la calda serenitä delle vacanze.

II primo pungolo di questo male, che non e se non struggevole desiderio
di partire, credo me lo diano le nostre strade sempre piü intasate sempre
piü ingombre di macchine che stentano a procedere, che la mattina ti obbli-
gano di settimana in settimana, quanto piü procede la stagione turistica, ad

anticipare di qualche minuto la partenza da casa per essere sul posto di la-
voro all'ora giusta. £ in quei momenti che cominci a sognare le vere auto-
strade, ampie, lunghe lunghe, con curve che appena ti accarezzano l'occhio
e te lo guidano verso un altro scorcio di paesaggio, dove ti senti sicuro sul
tuo senso unico, dove veramente puoi viaggiare anche se vuoi correre. E in
quei momenti che diventa irresistibile richiamo la memoria della bella
Autostrada del Sole. E comincia, il richiamo, con la rievocazione quasi poetica dei
toponimi tanto squillanti e simpatici: Rio del Bue Morto, Pian del Voglio,
Rio dei Goccioloni, Galleria del Poderuzzo, Galleria di Bellosguardo, Via-
dotto del Fosso della Volpe (e sono centinaia di metri) e tanti altri ancora.
Poi questi nomi ti ripresentano agli occhi l'ardita serie di manufatti della
tratta appenninica fra Bologna e Firenze: quei viadotti, quelle gallerie, quelle
gigantesche sostruzioni che a chilometri di distanza ti danno l'impressione
di come l'uomo ha dominato la montagna, la natura, ha imposto la sua volontä
di passare, il suo diritto di sormontare con i suoi calcoli e il suo lavoro gli
ostacoli della materia bruta. E sopra il dosso di brevi gallerie lo svettare slan-
ciato di esili cipressi, e sopra i grandi muraglioni l'argenteo ondeggiare degli
olivi, e lä, lontano oltre la tranquilla e sicura flessuositä di quel viadotto, oltre
gli alti piloni che scavalcano una grande valle, qualche piccolo villaggio tutto
raccolto attorno ad un vecchissimo campanile grigio-rossiccio, i poderi con
la casa circondata da pagliai e qualche giogo di candidi buoi che appaiono
e scompaiono di tra i bassi olivi, e galline razzolanti e galli schiamazzanti
sulF aia.

Cosi te ne vai, anzi ti lasci portare dalla macchina quasi senza preoccu-
pazione di guida (o meglio senza che ti accorga del molto impegno che la
guida ti impone), di sorpresa in sorpresa e passi da uno scenario all'altro e

mediti sui villaggi appenninici che vedi abbandonati e sull'industrializzazione
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del piano che ti appare all'uscita dalle ultime gole verso Prato. E giä ti sa-
luta da lontano la calma tranquilla sicura armonia della cupola di Santa
Maria del Fiore librata nella spazio e ti dice che dovrai affrontare il caos
del traffico nelle strette viuzze di Firenze, e ti annuncia rinterminabile ca-
rosello dei sensi unici e l'affannosa, qualche volta estenuante ricerca di un
parcheggio, ma anche la riposante frescura di portici e di chiese, l'ombra
profonda di vie strette fra case alte alte e tesori infiniti di musei e di pa-
lazzi pubblici e privati e bellezze di piazze, di vetrine, di giardini e di folia
passeggiante. E senti che potrai restare e fermarti e aggirarti cosi, apparente-
mente senza far nulla, realmente arricchendoti ad ogni passo ad ogni sguardo
di ora in ora e di giorno in giorno. E saranno quelle impressioni, quelle sen-
sazioni, quei pensieri che ti accompagneranno poi di nuovo per un intero
anno, nelle tue letture, nelle conversazioni, nella comprensione di quanto gli
uomini abbiano mai fatto o scritto. Che sarä sempre da qui, da questa civiltä
cosi viva, cosi presente, discesa cosi pura « fino all'ultimo artista » di quelli
veramente validi, che noi dovremo continuamente rifarci.

* * * *
Ma ci sono altri richiami ancora ad acutizzare il male d'ltalia ad ogni ri-

torno dell'estate. E possono essere i piü hanali ma sempre tanto umani ricordi
culinari. Certe tagliatelle che l'ostessa ti prepara con farina che vedi auten-
tica e ti taglia con cerimonia che non sai se piü abile o piu veloce o piü
solenne Ii sotto gli occhi, sul tavolo stesso della trattoria, a due metri dal tuo
piatto giä pronto con accanto il pane scialbo e la mezzetta di vino vero (che
ancora se ne trova), e il barattolo verde dell'olio vergine; e il compiacimento
del vecchio cameriere campagnolo se ti vede fare con quell'olio la «bruschetta»
con un pezzetto di pane ed un po' di pepe (ricordi la Buca di San Francesco?);

e la bistecca tutta profumata d'olio e di fiamma viva, o il polio
veramente alia diavola o i calamaretti fritti e croccanti: tutte cose che ancora ri-
trovi specialmente nel centro e nel sud e nelle isole, purche tu non pretenda
troppo lusso nell'arredamento ne troppo clinica lucentezza nei necessari
servizi... Purche ti accontenti di un locale dove potrai incontrare il piccolo
avvocato e il piazzista e quello che un tempo si sarebbe detto il «modesto
benestante» e pretenda la tovaglia pulita, si, ma non candidissima e non ti
importi gran che di un piatto un po' slabbrato o di posate non proprio ar-
gentate. La genuinitä, la gioia di potere seguire quei gesti che ben presto ti
appariranno in tutto il loro significato di vero rito, il calore della conversazione

che potrai facilmente avviare con tutti o quasi gli altri avventori ti
ripagheranno abbondantemente di qualsiasi mancanza.

* * * *
Puö sembrare strano, ma devo confessare che neppure le delusioni sono

riuscite a guarirmi dal cronico mal d'ltalia. Ne ricordo due grosse grosse che
ebbi sei o sette anni fa quando tornai in Toscana ed in Umbria dopo una
parentesi di cinque o sei anni. Ricordi, Pio Arrivammo a Siena in un torrido
pomeriggio di luglio, afoso, soffocante. Forse fu anche quel caldo stagnante,
quel senso di immobilitä nell'aria che contribui a deluderci ancora di piü.
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Ma per me la ragione era molto piü scoperta. Ero stato a Siena una sola volta,
prima, nel 1948 e mi era rimasto nel cuore il ricordo di quelle viuzze ripide
tutte risuonanti di zoccoli di asinelli e di muli e fragorose, di tanto in tanto,
del rotolare di carretti e di calessi (dovevo esservi giunto in giorno di mer-
cato). In quell'afoso pomeriggio di luglio mi accorsi invece che ormai muli
ed asinelli erano spariti ed al loro posto c'era un infernale scoppiettare di
Yespe e di Lambrette, un accavvallarsi di automobili che non potevano muo-
versi e uno stentato e protestante trascinarsi di pedoni. La delusione, e forse
l'insopportabilitä del caldo fu tale che, ricordi, Fontana partimmo subito
per Pienza, attraverso il magnifico paesaggio di colline sui cui crinali la strada
seguiva l'altalena di dossi e avvallamenti e lo zigzagare di sporgenze e rien-
tranze come l'orlo di un merletto. E la a Pienza, nella solenne e un po' fredda
architettura voluta da quel raffinato buongustaio dell'estetica che fu Enea
Silvio Piccolomini, trovammo non solo il silenzio, ma anche una schiera di
vecchierelle che sedute su certe loro modeste seggiole di paglia davanti a

quei solenni e maestosi muri papali, infilato uno stecco tra bugna e bugna
vi avevano posto il loro pennecchio di grigia lana casereccia e andavano filan-
do con il fuso che prillava ronzando indifferente in quell'aria cosi intenzio-
nalmente umanistica. Sono tomato l'altro giorno a Pienza, ma quelle care vec-
chiette sono tutte scomparse (tutte morte, di giä e tra le bugne di Palazzo
Piccolomini e degli altri monumenti non scorgi piü ne stecchi ne pennecchi,
e i fusi piü non prillano nella via principale della cittadina ancora silenziosa.
(Devo invece dirti, caro Pio, anche se questo veramente e un altro discorso,
che a Yolterra ho rivisto, e mi ha ridato lo stesso brivido anche se, in fondo,
l'avevo cercato, quel povero essere mostruoso che ci era improvvisamente
apparso proprio al margine delle Baize conferendo un accento ancora piü
tragico a quel paesaggio apocalittico).

L'altra delusione la ebbi allora a Perugia. Non la vedevo, quella cittä,
dal 1939, cioe da queH'ultimo giorno di agosto che l'avevo lasciata perche
richiamato dalla mobilitazione di guerra. (E mi ero portato per tutto il lungo
viaggio, e poi mi accompagno in servizio militare e si vede che ancora oggi
non e spento, il disperato assurdo grido della buona donna presso la quale
ero in pensione : « Ma no, la guerra! Non ci sarä! Ma se abbiamo i
bambini!?)». Per quasi vent'anni mi era rimasta 1'immagine della cittä festosa,
del lungo passeggio che nelle ore serali scorreva come placido fiume per tutta
la larghezza di Corso Vannucci dalla Piazza del Duomo fino agli aerei ba-
stioni dei Giardinetti della carducciana Rocca Paolina. Ora, cioe in quel
giorno che vi giunsi con Pio Fontana, come oggi, uno strombazzare di mac-
chine che si pigiano, un invadere i marciapiedi da parte di quelle in sosta,
un faticoso cercare di farsi strada dei poveri pedoni frettolosi, un continuo
fischiare e sbracciarsi dei vigili. E tutto mi ricorda quella notte insonne nella
camera d'albergo che si affacciava su uno stretto cortile interno alto e chiuso
come un pozzo, con voci che venivano da ogni parte, e gracidare di radio e

di televisori fin tardi nella notte, e litigare di vicini e ronzare di zanzare e

un caldo da morire. Tanto che il giorno dopo letteralmente fuggimmo dopo
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avere dato uno sguardo per ritrovare la Piazza S. Paolo e il vecchio casamento
dove nel '39 ero stato a dozzina. Tutto scomparso, per lasciare posto ad una
scuola. E il vecchio padrone di casa, giä oltre gli ottanta allora, ma ancora
arzillo, rigido nel suo portamento aristocratico e galante ad un tempo, severo
reggitore della casa sopra le due nuore che noi chiamavamo «la buona» e

«la grama», certamente morto e i figli e le nuore (la «buona» era quella che

credeva assurda e impossibile la guerra perche a questo mondo ci sono bambini)

chissä dove, chissä come.
Demmo appena un'occhiata alia vicina chiesetta di San Bernardino e alia

inusicale facciata di Agostino di Duccio e, cercammo invano, in Via Innamo-
rati, del nostro compagno di universitä Tonino Roncetti, poi ce ne andammo
ad Assisi, per essere la sera a Recanati. Se ricordo tutto questo e solo per
rievocare la cocente delusione che mi prese allora di vedere distrutta la
pastorale calma di Siena dove, come nella campagna circostante, le motorette
avevano sostituito muli ed asinelli. E per ricordare il dolore che provai a sen-
tire soffocata dall'ondata incessante di automobili la quieta solenne ed

elegante passeggiata della Perugia che credevo mia. E c'e voluto, per riconci-
liarmi con le due cittä, piü che la sostituzione delle motorette con le cinque-
cento a Siena, il delizioso soggiorno dell'anno scorso a Perugia, e la risco-

perta di strade ancora sempre ombrose e relativamente tranquille, e, certo
in maggior misura, l'incontro di amici veramente cari. Che, si dica quel che
si vuole, mi sembra che siano ancora sempre gli uomini a legarci decisamente
a un luogo.

* * * *
A proposito di strade ombrose e tranquille... Ero in Via Bonazzi, strada

a fondo cieco, quindi non proprio sottratta ai rumori dei motori, ma abba-
stanza calma. Come molte altre strade di Perugia, essa e assai stretta fra alte
pareti, si che se pochi raggi di sole possono raggiungerla ad arroventarne
l'aria, le voci vi risuonano come in una gran cassa e salgono preferibilmente
verso le finestre delle camere piü alte. Cosi fino alia camera al penultimo
piano mi giungevano ad intermittenza, e magari nel punto piü bello di pren-
dere sonno, sospirosi colloqui di innamorati, e fragorosi saluti di amici nella
bella pronuncia perugina, piü dolce della fiorentina, e crudi dialogbi di bot-
tegai e di bettolieri e fragore di macchine in arrivo e in partenza e le notizie
gridate e squarciagola dagli strilloni che ancora vi si incontrano.

Posso anzi dire che ogni volta che sono stato a Perugia gli strilloni eb-
bero cose grosse da annunciare. Giä ho ricordato che nel '39 mi ci trovai al
momento dell'aggressione nazista alia Polonia e quindi dello scoppio della

guerra mondiale. La seconda volta vidi annunciato con grandi titoli 1'affon-
damento della nave « Andrea Doria » e l'anno scorso mi ci trovavo quando i
giornali dedicarono tutta la prima pagina con immense fotografie, al suici-
dio di Marylin Monroe.1) In quel giorno accadde anzi questo nella mia strada
alta e ombrosa.

1) Nota: Correggendo le bozze posso aggiungere che, quest'anno, proprio al momento
dell'arrivo a Perugia, seppi della sciagura di Diirrenäsch.
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Per contrasto con l'aria infuocata del luglio che gravava sul largo Corso
Yannucci e sulle piü ampie piazze, nelle vie strette c'era sempre qualche
confortevole filo d'aria, che perfino invitava, nel generale silenzio della
siesta, a schiacciare un sonnellino.

Avevo seguito quell'invito del breve soffio che immaginavo venire fin
dalle lontane «montagne disgradanti in cerchio » dell'Umbria verde. Ero riu-
scito a prendere sonno malgrado che a un certo punto proprio sotto la finestra
era stato rovesciato con fragore di scoscendimento un camioncino di schiappe
cd ora tre o quattro uomini se le stavano portando chissä fino su a quale
soffitta e accompagnavano il lavoro ciascuno con propri altisonanti commenti.
Ma quel ciotolio di schegge e quel canterellare di commenti erano quasi
concerto e accompagnamento che meglio ancora mi cullavano. Improvvisamente,
perö, un vero strillo sali da sotto il portico del Brufani e mi svegliö di so-

prassalto: « Non voo-leva moo-rire! La maaa-no sul tee-lefono Mariline non
vooo-leva morire II Messs-saageroo Mariline non vooo-leva mooo-rire II
Messaggero » II ticchettio dei pezzi di legno che cadevano nei sacchi o che
rotolavano sul piccolo mucchio e le parole giocose degli uomini intenti al
lavoro nel silenzio del pomeriggio restarono per un momento sospesi, mentre
il giornalaio andava ripetendo il suo verso. Io cominciavo, cosi nel dormi-
veglia, una meditazione tra filosofica e psicologica sull'urto fra la volonta
suicida e l'istinto di conservazione (la suicida che corre al telefono, o almeno
allunga la mano per chiamare aiuto) mentre l'altro continuava imperturba-
bile a proclamare la sua persuasione « Non vooo-leva morire Non voooleva
mooo-rire Mariline» Si sentiva la voce che giä svoltava verso Via Caporali
senza che alcuno la inducesse a pausa per comperare il giornale. Allora dal
gruppetto dei portatori di legna si alzö ironica, quasi crudele una voce: «E
chi gliel'ha fatto fare, allora » II giornalaio finse di non udire o forse non
udi. Gli altri ripresero il lavoro. Udii di nuovo che le schegge tornavano a
cadere dentro i sacchi, indovinai dalle lunghe pause l'assenza dei portatori
che si arrampicavano su per infinite scale verso qualche soffitta e seguii per
un po' di tempo lo strillo del giornalaio che rotolava giü per la ripida Via
Caporali. Immaginai che sarebbe svoltato a destra e risalito su per la tortuosa
Via della Cupa, per prendere ancora a destra ed arrancare su per Via dei
Priori e sbucare poi di sotto l'arco in Corso Yannucci, sempre a proclamare
che «Mariline» non voleva morire. E forse, prima che avrebbe terminato il
suo giro, qualche fruttivendola che badava ai suoi melloni o qualche gior-
nalaia dalla stretta finestrella della sua edicola gli avrebbe porto ascolto e

avrebbe sospirato, come giä avevo sentito fare il mattino alla prima notizia
di quella morte: « Poverina, era tanto bella »

E ci sarebbe stato in quella commiserazione forse il ringraziamento per
qualche ora di sogno, di evasione che quella giovane donna aveva loro dato
attraverso l'irrealtä del cinematografo. Cosi pensavo mentre, senza potere
riprendere sonno, tentavo invano di spiegarmi la lotta che doveva pur essere
stata in quella creatura fra volontä di morte e istinto di conservazione.

245



VAL CODERA. Erosione in rocce prevalentemente magmatiche (granito). La roccia dura
e compatta non si presta all'erosione. Formazione di una sola gola che incide fortemente
il versante della montagna. L'erosione avviene lungo un solo settore del pendio.

A. Godenzi - Foto aerea
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