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(» o t t a r (I n .1 e d I i r k a

ALBERTO GIACOMETTI1*

(Per il suo ses.santesimo: 10 ottobre PJbl)

II 10 di ottohre Alberto Giacometti compie i sessantanni. Iimnagino di
oil»' catliva lima sarii «|iiol giorno. che ogli trascorrerä io lion so neppurt*
dove. Probahilmente a Parigi. certamente al lavoro. durante il quale spesso
lo si disturlia. oosa insopportaliile al suo uniore. E mi seinlira di sentirlo.
questo artista ehe uella sua scultura. nei suoi dipinti e nei suoi disegni ha

»lato al scntimeuto universale dei nostri giorni mi espressione inconfondihile
(aecanto a Picasso e a Braque. a Matisse e a Bonnard. a Klee e a Kandinsky :

dopo di loro e per Imona part»' contro di loro su 1111 terreno apparente-
inente esaurito e nieno eon )|uanto quelli gli hanno laseiato ehe con quanto
essi hanno trascurato). mi M'iiilira di sentirlo gridare eon voce dura: « Io lion
son») niente 1 io lion so lare niente E|)pure P< re hi- egli confronta conti-
uuanu'ute quanto ha creato con quanto av rehhe voluto creare e vede soprat-
lulto la differenza. il contrast»» tra I una eosa e I 'ultra. Molto tardi tlopo la

mezzanotte. perch»' egli e uoiiio che vive e lavora di nott»'. giä nei suo ses-
santuiK'sinio anno. »'gli. se » a Parigi. si mcttcra a setlere in un locale puh-
hlico con alcuni amici. e. eon il pensiero. dalla conversazione tornerä a ri-
ftt'tiarsi tra le sue opere.

Chi lion conosce tlberlo Giacometti puo scainhiarlo. incontrandolo per
h- strade di Parigi. per uu clocltartl (come, al priucipio del secolo. poteva
i cader»' per Degas), nei disprezzo di ogni enra esteriore. nelPinilifferenza

a ipialsiasi modo di vita horghese. uella volonta assoluta di liherta ; un uonio
s'lvatico sull asfalto parigiuo. sul quale si muove come se camininasse sill
granito : eon una testa ehe noil si dimcntica piit se la si e vista una volta.
apparentenieiite enorme in rap]»orto al resto del corpo : con eapelli arruffati
»•Ii - sj rihellauo ad ogni tentativo di pettinatura : ehe semhrano eomposti »Ii

sottili fili ondulati: eon un volto soleato da una rete »Ii profonde pieghe e

M Come promrsM), nei fa«ricolo jireeedentt*. «hämo la tradiizione di questo articolo
nn^raziando di nuovo Tillubtre Autore per la conce»sione (Cfr NZZ 10 oil. 1961. \r. 3740)

82



(Ii piccole rughe, ricordo di una montagna in »facelo : il voll« di im iiiimo
primitivo, ed insieme di im artista spiritual«', anticliissimo e attuale : iniscu-
glio di atavisnio e modernisnio ; duro com«' Eacciaio e alio stesso tempo son-
»ihile ; pieno «Ii humor e di astuzia neirespressione. straordinaria unione di
iuesausta forza vitale e di immensa stauchezza.

E Cuomo piü iutenso che io ahhia incontrato a Parigi. E aria trema in-
lorno a lui perfino (piando egli sc ue sta trampiillamente seduto. Ma poi. e

inai ipiieto anche 1111 solo istante Paria con altrettanta passione ipiaiido
lace che quando parla. Nou conosco a Parigi artista importante che non lo
prenda sul serio, in una maniera («articolare. E amico con chi egli vuole
essere amico (nella misura in cui si puö essere amico in tale maniera): con
Jean Paul Sartre e con Picasso, coil Jean Genet e con giovani poeti, ma
d'altra parte, con uomini che sono proprio cosi come a lui piace che siano.
Egli e tanto innanzi che ha a disposizione tutto ciö che puö desiderare. tanto
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innanzi che ben poco desidera : solo questo : poter Iavorare indisturbato.
Yon rifiuta la gloria che lo circonda e che si fa incontro ad ognuno che
lo frequenta, ina la scruta in trasparenza ed ovunqne egli si trovi non si

sente sul terreno di Parigi ma sn quello della sua patria. Nemmeno si sente
a casa qni, piuttosto in un perenne andare le cui vie si perdono nel suo in-
timo, verso il profondo. Fino all'ultimo suo giorno gli basterä il piü piccolo
e piü essenziale bagaglio : qnello che egli poträ portare con se in ogni tempo.

Alberto Giacometti e l'nltimo grande bohemien tra gli artisti parigini:
noil solo una figura celebre, addirittura una figura leggendaria a Montparnasse
e intorno a Saint-Germain des-Pres. Perche egli resta a Montparnasse e baz-
zica giornalmente nei piü grandi e piü rumorosi locali del quartiere che la

maggior parte degli artisti. appena essi hanno la possibility di condurre
un'esistenza da borghesi (e se possihile da grandi borghesi), evitano. oppure
rivisitano solo con ostentativo seguito di ammiratori Perche anche a Parigi
egli resta fedele a quel quartiere nel quale ha vissuto gli anni decisivi della
sua gioventü. II mondo intorno a lui si trasforma. passa, assume un nuovo
aspetto. risorge in una forma che sembra vicina a quella primitiva: egli
resta, guarda, se ne fa le sue meditazioni, e appartiene a quelle poche persone
che notte per notte possono trattenersi fino al mattino nella «Coupole»
senza esporsi essenzialmente a pericoli; e quando verso l'alba gli amici che

ve lo accompagnano sc ne vanno a dormire, allora egli si sente finalmente
abbastanza fresco per potersene andare al lavoro.

II suo atelier: alcuni quadri appena coininciati stanno a una parete:
per lo piü di formato medio o piccolo; tutti di un fondo grigio scuro (proprio

un fondo acciahattato). pochissimo sviluppati. In qnesti quadri sono
tracciati. in contorni di alti rettangoli e con colore grigio-nero, diversi for-
mati. Soggetto principale il suo studio: la vista dell'una o dell'altra parete.
oppure, dall'alto. 11110 sguardo in un angolo, ogni tanto l'ohliqua vetrata del

soffitto. Tn questo interieur figure maschili o femminili, sedute, piccole.
come perdute nell'ainbiente che le circonda: le gamhe strette l'una all'altra
o accavallate: le mani ginnte, come in preghiera. o in un crampo: sempre
di fronte. Alla parete cieca verso la strada stanno ritte alcune cartelle spor-
ehe. contenenti disegni e litografie. Con forti niovimenti che tradiscono
tnolto malumore Giacometti allinea sul sofä alcuni di questi quadri, l'uno
accanto all'altro: sul mucchio di giornali e di riviste. «Tutti tentativi che ho
cominciato e poi abbandonato». dice con la sua voce ruvida e netta. «Di
alcuni so che sono falliti e che io non Ii sapro piü continuare: alcuni li
lascio cosi, perche realizzano molto di quanto io volevo realizzare. Yede.

quasi tutte le tele sono troppo grandi. Sempre la stessa storia: anche sulla
tela io comincio troppo in grande, come con la creta. Con il pennello ho

accennato quali dimensioni potevano avere: vede quanta parte vi ha l'am-
hiente ».

Quel che accade. in una sua statua. su una tela, su un foglio di carta,
sulla lastra di rame. tutto questo e giä in azione da gran tempo sulle pareti
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del suo atelier. Queste pareti sono tappezzate di abbozzi grandi e piccoli
di ogni genere: ritratti scalfiti neirintonaco con uii nianico di pennello o

con un coltello o con qualsiasi oggetto inonco, oppure disegnati con carbone
inatita o colore; nudi femminili di grandezza naturale o di mezza gran-
dezza, disegnati di fronte, con lo scheletro schizzato, o che si intuisce o
si indovina ancbe quando non e tracciato: espressione di frenesia di vita
o di mania della inorte, grinte, maschere, geroglifici: ritratti incbiusi in
una cornice precisa. Per un istante credevo di trovarmi nella cella di uii
indemoniato, al quale si siano dati i mezzi di proiettare sulla parete tutto
ciö che lo inuove, o di potere altneno alludere se 11011 realizzare sulle
pareti Stesse quanto si svolge nel suo intimo. Ed ora cpiegli abbozzi, quegli
schizzi, quei disegni agiscono incessantemente su di lui da tutte le parti.
Agiscono ancora su di lui anche se Ii ha espulsi da se Polvere sul pavi-
mento, polvere sulle pareti, polvere per l'aria, polvere sul camiciotto sugli
occhiali sul viso dell'artista.

Nella prima metä della sua vita ed 1111 po" piü in lä il suo sviluppo si

accompagno suppergiü a ipiello delle tendenze piü o meiio riconosciute del
suo tempo. Egli faceva parte, a Parigi, di quel gruppo di giovani artisti
che piü promettevano spiritualmente e artisticamente: tjtiei giovani ai

quali il mondo culturale e artistico parigino, che e ad un tempo piü snob

ma ancbe piü coscieiiziosamente responsabile di ogni altro pubblico (per-
che in questa citta ad ogni snob corrisponde 1111 1101110 che si impegna appas-
sionatamente per la sua convinzione artistica) nianifestava noil solo appro-
vazione 111a ancbe la fiducia che in avvenire avrebbero con la loro opera
creato adeguate espressioni del sentimento universale. Egli era il beniamino
vezzeggiato nella cercbia dei surrealisti. E rnppe i rapporti con loro, che

pure avevano conquistato un'enornie potenza, che pure esercitavano una
dittatura spirituale e artistica, quando si accorse che in tal modo 11011

sarebbe andato avanti, quando si accorse che egli, come ogni uomo Creatore,
era si surrealista, 111a surrealista in un senso molto piü vasto di quanto vo-
levano ammettere i suoi amici fedeli al programnia.

Alcune delle sue prime sculture che bau no raggiunto la fama dei
manuali ci sembrano bensi appartenere alle piü argute, alle piü spiritose,
111a 11011 anche alle piü essenziali e piü spirituali creazioni plastiche di quel
(lecennio, inalgrado esista ormai una intera letteratura al riguardo: « Femme
cuiller» (1926), «Poule suspendue» (1930-31), 'Homme et femme» (1926).
Credianio che si tratti di opere che raggiungoiio una stupefacente equitä
materiale, un insuperabile potere di penetrazione plastica, opere di 1111 con-
tenuto simbolico che puö essere spiegato in modo persuasivo (apparente-
mente persuasivo) anche ad 11110 studente di scuola media (alineno, forse.
nella superficie piü esterna), e tuttavia con iiiriinpronta di aneddoto pla-
stico: illustrazione plastica di grande forza penetrativa con una pretesa
metafisica. Con simili opere Alberto Giacometti era sulla via della larga
fama mondiale, nella direzione giä tracciata, o che sembrava giä tracciata,
ad una personalitä come la sua; e proprio nel momento in cui egli era vi-
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ein« a qiicsto piinto d'arrivo. che per lui perö 11011 era un piinto d'arrivo,
egli smise. con grande sorpresa e scandalo e orrore dei suoi amici piü intimi.
Uli simile coraggio noi lo aiiiiniriamo. Ma era proprio coraggio Quanto
iccadde acca dde per una liecessitä interiore.

La lettera di Alberto Giaconietti a Pierre Matisse, la piü celehre lel-
lera d'artista dei nostri tempi, contiene la sua autobiografia spiritnale e

artistiea. « Non mi importava piü - vi si dice tra altro - di rappresentare
una figura esteriormente somigliaiite, 111a di vivere e di realizzare solo cib
cbe mi inuoveva, o ciö cbe io desideravo. Ma tutto ipiesto si scioglieva, ca-
deva in contraddizione e si continuava in duro contrasto. Allora ci fu
anclie il bisogno di trovare una soluzioiie fra le cose seniplici e tranquille
e quelle acute e liiostruose. Ciö ebbe come risultato in quegli anni (circa
1932-34) opere cbe si miiovevano in direzione conipletamente opposta -
una testa paesaggio giacente, una donna strangolata con la gola recisa

(difficile ridarlo in 1111 disegno): la struttura di im palazzo con lo scheletro
di un uccello, una spina dorsale in una gabbia e una donna dall'altra parte;
il progetto per una grande scultura per giardino (volevo che si potesse pas-
seggiare attorno alla statua, che si potesse sedervisi e appoggiarvisi) un ta-
\olo per una grande sala (molto mal disegnato, 11011 lo ricordo meglio); cose
inolto astratte cbe indirettainente mi conducevano verso figure e teschi fu-
uerei. Io tornavo a vedere i corpi cbe mi attiravano nella realtä e le forme
astratte che mi apparivano vere nella plastica; ma io volevo l'una cosa

senza perdere l'altra (per dirla molto in breve) ».

L'opera di Alberto Giaconietti offre molteplici aspetti. Essa agisce in
modo ineluttabile come Lopera di 11110 cbe hatte vie proprie e come quella
di un Creatore di forme al centro della divisione degli spiriti del nostro
tempo. La sua attivitä poggia Sil una profonditä spiritnale maggiore di quella
della maggior parte dei contemporanei, e innalza verso piü grandi altezze.

Quanto piü egli si ritira tanto piü si avanza prepotentemente verso il centro.
In im simile itinerario egli e senqire esposto al rischio. Anclie lui e insieinc
Creatore e creatura del suo tempo, discendente e precursore, incessante-
inente ''oinvolto nel dilemma della creazione e dell'invenzione, che nelle
suo opere sono forse piü difficilinente separabili che in quelle della maggior
parte degli altri. per il fatto che egli applica alLuna e all'altra una forza
vitale nella quale corpo e spirito contiiiuamente si hattono in duello, per
la ragione che egli stesso, proprio quando ripudia la sua opera (con argo-
menti che gli sembrano suggeriti da 1111 ottimo conoscitore e appassionato
avversario) resta di ipiella il piü persuasivo difensore. Nel moniento in cui
sembra che gli sia riuscito di distruggerla, la sua opera risorge in nuova
pienezza agli occlii del contem]ilatore.

Alberto Giaconietti teiule continuamente, come pittore, come scultore
e come disegnatore. a ciö cbe e universalmente iimano. E' questo che Sartre

in 1111 articolo su Giaconietti definisce « la recherche de l'ahsolu ». Questa
e la lotta di ogni grande artista; 111a in ogni grande artista essa si svolge
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in modo ognora divcrso \ uessuno di loro -ara mai dato di laggmngtrt
1 assolnto; gia per la ragione che I assoluto non pno assumtio foima. figma
Poiclie la forma e ancln M'inpre coniproniesso. Ma ogm forma \i\ente tend«

verso im assoluto. e prodotta da una lotta ereatriee nvolta a tal fine, vi i

ognora orientata come una pianta veiso la luce del sole. Ma steeoiiie ipiesto
viene non solo compromesso. ma addirittnra ieso impossilule da ogm foima
preconcetta e da ogm nietodo applicato dalla volonta. eon 11110 sfor/o
appassionato, mcessaiite. Giacometti tende a seartare. quando modi IIa. dipmgi o di-
segna, ogni consulerazione eosciente. ogm garan/ia del mi toilo tendi a

dinienticare il mestiere ini|iarato. a ereare lorine solo seeondo il suo iiitiinn
istinto. E cio gli puo rmscire solo ipiamlo gh e possihili di trasferirsi in
uiio stato di trance, quando lintona eommoziom viine tesa fino aH uican-
descenza.

A «piesto riguardo il suo coiii|)ortamento e paragonabile a ipu llo di
Cezanne. Ma anchc ipiamlo gli riesce di produrrc in sc mi simile stato (e

gli riesce spesso, perclie la sua natura appassionala gli suggerisce in modo
eonsciamente incoiiscio tutte le astu/ie ehe servono a produrri una tale
fusione, ancora 11011 e garantita la realiz/a/ione formale. Pi 1 uitanto sono
solo creati le migliori premessi perclie il processo 1I1 IIa foima/ione possa

coinpiersi* perclie corpo. aninio t spmto sono trasformati 111 1111 iiinco
strumento eomplesso che iiicessanteinente traduci I inipressione in espres-
sione. ricevendo ed eniettendo ad 1111 tempo Solo nel iiiomi nto nel quale

egli stesso non coiti]ireude pin quello che egli crea 111 1111 simile statu d ammo
egli e vieino alia foima partieolari alia quali tutlo lo spiugi per qui sta

ragione egli niente tenie piu ill 1111 nsultato artistico al ipiali possano con-
sentire spirito e intelletto e perfmo iiituito eiitieo. 1111 ntri il icsto dill 110

1110 vi resti davanti iiiuto
Alberto Giacometti 111 o 11e11 a. dipmgi 1 ilisi gna 101111 se puma ill 1111

non si fosse mai modellato lie ilqimto m ilisegnato. «011 I unpi gno di tutti
le sue for/e La tension«- che e tra I 10 1 il 1110111I0 vilira 111 tutto 110 « 111

egli crea. La sua lotta 11011 e tanto una lotta pel la loima. la quali 11011

potra 111a 1 ne conteneri 111 Milan I assoluto ein 1 gli ti mli qiianto 1111 eon
tinuo sforzo per strappan il misteio ein nella forma 1 conteiiiito quando
essa agisee 111 motlo vitale, f questo il londaineiito ill I fascmo ein einana
dalle opere della sua matiirita ilai sum grup|ii hron/ei. eostitmti da iiiiuit-
scole figurine disposte l'una a«canto allaltia su una lastia ill liron/o 1 suggi-
renti uno spa/10 cosmico am hi solo pi r 1 loro ncipiiHi inppoiti. ilalli
sue statue 111 grandtv/a natuiale. m 111 quali la ligura umaiia 1 rulolla ail

una sottile eolonna o a 1111 hastoui 1 cio nialgiado \i si eousiiva 1 11 m

mainfesta eon unaeiite/za piena 1I1 gioia 1 ill sofliiin/a tutto quanto 11•

ternuna l immagiiH' dell iiomo. la visioiu 111 II 1101110 \111111a. -i 1111 men to 1

sensazioni vi sono espresso eon una loi/a ein 111 niagiclii lint i tlinamichi
niette 111 ev uleiiza quelle poten/c dt II annua e dello spirito ehe determinano
essenza e corpi ilelPumano. In ogni «ainpo Giacometti t 111 lotta coiituuia
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con la materia; in ogni rarno egli la niette in duhhio: nella scnltura il
volume, nella pittnra il eolore e la sostanza coloristica, nel disegno la linea.
Nella misnra nella quale egli la riduce spiritualizza la materia e ne libera
le piii riposte forze.

«Mi riesce sempre piü difficile finire i miei lavori» diceva poco
tempo fa. « Piü invecchio e piü divento solitario. Prevedo che alia fine sarö

proprio solo. Anche se tutto ciö che ho fatto fin'ora non conta assoluta-
mente niente (in paragone di ciö che io volevo creare), pure, con tutta la

certezza che ho di aver fatto fallimento e con l'esperienza che tutto ciö
che io intraprendo si dissolve nelle mie tnani, ora piü che mai ho voglia di
lavorare. Comprende una cosa simile Io non la comprendo, ma e cosi. Io
vedo davanti a ine le mie sculture: ognuna, anche quella finita, un fram-
mento, ognuna un fiasco. Un momento, 1111 fiasco! C'e perö in ciascuna
qualcosa di ciö che io vorrei un giorno prodiirre. Nell'una una cosa, nell'altra
un'altra, nella terza qualche cosa che manca nelle due prime. Ma la scul-

lura che mi vagheggia davanti agli occhi come una visione contiene tutto;
la scnltura che io voglio fare deve contenere tutto ciö che nelle singole
sculture appare solo disperso e frammentario. E a questo che voglio arrivare.
questo deve essere possihile. Ciö mi da voglia, una voglia infrenahile di
continuare il mio lavoro — ed un giorno forse raggiungerö egualmente la

mia meta ».

Egli sara sempre in cammino verso questa meta, e perciö realizzerä
continuamente se stesso, in modo sempre nuovo.

(Trad, di r. b.)
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