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QUADERNI GRIGIONITALIANI

RIVISTA' TRIMESTRALE DELLE VALLI GRIGIONI ITALIANE

PUBBLICATA DALLA ,,PRO GRIGIONI ITALIANO"” CON SEDE IN COIRA
ESCE QUATTRO VOLTE ALL’ANNO

Giovanni Laini

Mario Ferraris

PREFAZIONE

Quando, nel 40, mio padre diede alla stampa una cinquantina di pagine su
FRANCESCO CHIESA (Tip. Cavalleri, Como), era sua intenzione di completare i
volume dedicando alcuni capitoli a GIOVANNI LAINI, la cui produzione lo aveva par-
ticolarmente impressionato. Nel suo ultimo viaggio nel Ticino si era procurato dieci
suoi volumi di opere narrative, e tufti li aveva gid postillati, traendone uno studio di
una sessantina di fogli manoscritti. Volendo poi licenziare il volume, e non avendo
ultimato il saggio, penso di aggiungere al profilo sul CHIESA due altri lavori letterari
gia pronti, tra cui uno su LE MASCHERE ITALIANE. Era sua intenzione di svilup-
pare lo studio sul LAINI e di trarne un volume come il precedente. La malattia gli
impedi di portare a termine il suo disegno. La morte lo sorprese o Torino col RO-
MANZO D! ANTONIO CISERI sul tavolino da notte. ‘

Ritrovando una parte del suo ultimo manoscritio corretto, mi fo un dovere di
darlo alla stampa, pensando di far piacere ai lettori della Svizzera italiana e di ren-
dere nello stesso tempo omaggio alla memoria del mio genitore.

I ERMINIO FERRARIS

Fra i Ticinesi che per forte personalita di scrittore, per originale talento nar-
tativo si sono imposti in questi ultimi anni, non esitiamo a dar la palma a
Giovanni Laini. Pensando che egli ha iniziato la sua attivita letteraria come ro-
manziere, ci ritornano alla memoria le polemiche suscitate tre lusiri or sono da
un articolo del Papini. Ci tornano le parole del Cardarelli. Per lui il romanzo
«oltre ad essere un genere che non ci appartiene affatto, presuppone una civilta
letteraria intensissima e di primissimo ordine... per giungere alla quale & ne-

cessario lasciar vivere e prosperare in pace il poeta, il letterato puro, lo stilista.
oltre che lo storico..... il critico ».

Imprudenza, dunque, quella del Laini, che contrariamente alle constatazioni
fatte dal Bontempelli per i pil, non ha cominciato collo stillare prosette liriche

o dando prova nella novella ?
Per giudicare che al romanzo egli era letterariamente preparato, bisognerebbe

vedere quale sicurezza c’é nella sua critica (il suo Parini & una buona esegesi)
e quale armoniosa costruzione ci sia in certe sue liriche, in due elegie per esem-
pio, Ascona e Figli & partito, da sonetti come Implorazioni che ci vengono offerti
dai periodici.

In generale si puo credere a quanto diceva Antonio Fadelletto, esserci «inti-
ma connessione fra questo genere letterario e lo stato sociale, la causa prima per
cui la produzione del romanzo fu magnifica nei paesi o sociaimente meglio orga-
nizzati o pit maturi, o etnicamente originali, nei paesi cioé piu ricchi di elementi
vivi e con maggior facilitd osservabili». Per la Svizzera basti pensare a Goffredo
Keller, al Ramuz, al Chiesa, nei quali ¢’¢ molta disciplina d’arte, molto raccogli-
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mento, poche tumultuarie esorbitanze e volubili capricci, molto controllo sui sen-
timenti primi, sugli istinti fondamentali, su una gente non mossa ad agire da una
legge di sangue, forti del loro temperamento di artisti.

Mi pare che Giovanni Laini prometta di figurare ottimamente in questa cor-
rente, € non solo per certe sue pagine indimenticabili, ma benanche per la se-
rietd con cui imposta e la solidita con cui costruisce,

Il suo primo romanzo, L’arcolaio sul ballatoio, gli usci a trentatre anni.
E per dieci anni di seguito egli ci ha dato puntualmente una nuova opera,

marcando ogni volta una tappa sicura nell’ascesa. _

Quel primo romanzo non poteva soddisfare pienamente i gusti moderni. A-
veva certi capisaldi programmatici non abbastanza abilmente velati. Eppure era
condotto con bell'impegno. Non aveva concentrato il suo meglio sulle sue doti
di stilista; la trama correva un po’ a sbalzi, come le acque dei suoi monti; ma
il capitolo era inquadrato con bravura e il racconto faceva poche pieghe. Qua e
la si capiva la preoccupazione di chi vuol tesorizzare le esperienze critiche; ma
quando la vena affiorava sulle forme stagnanti, e il bisogno di raccontare pren-
deva il sopravvento, allora sui suoi gessi colava un bel bronzo inalterabile e
sonante,

I’amore della terra gli dava un tono giusto, con simpatiche cadenze, un’an-
‘datura equilibrata; la vita vi si vedeva specchiata con tutte le varieta paesane
e cittadine, con sfumature lontane da ogni accatto ed imitazione. Le scene della
messa di Natale in Notre Dame, del vagaboundaggio notturno per le vie di Pa-
rigi, del ritorno al villaggio natale del protagonista sono scorci narrativi che si
rileggono volontieri.

Ecco lo squarcio in cui descrive Luciano di notte, sul deserto Quai de Passy,
dove, dopo un tentativo di annegarsi nella Senna, incontra un cane randagio e
sitibondo:

«Lo condusse &« una fontanella che scaturiva dal muro del marciapiede op-
posto, e, attingendo nel concave delle due mani riunite, porse alla bestia, che
bevve avidamente. Per tre volte ripeté il suo gesto che non gli costava molta
generosita. Penso che, se avesse fatto il tuffo che aveva fatto lui, il cane non
avrebbe avuto piu bisogno dell’acqua della fontana.

Si lascio lambir le mani da quella lingua che sapeva di carogna; pensava
che, come ora lo trovava servitore devoto, cosi avrebbe potuto gettarsi sul suo
cadavere con avidita.

Spero di potersene liberare; bagnato com’era, con quel cane.. poteva esserci
qualcuno che ne volesse sapere di piu. Tentd di respingerlo; ma quello si mise
a guaire, a strofinare il suo pelo contro i pantaloni, come volesse asciugarglieli.
Capi da quella insistenza che cercava di spingerlo verso la Banlieue. Lo segui
senza volonta, cosi.. come un vagabondo, pel quale tutte le direzioni sono buone,
percheé tutte conducono a mostrare ai privilegiati la sua miseria. Non vedeva
piu niente; non avrebbe saputo esattamente se fosse desto o se sognasse. Andava
un tratto a passo lento, incerto, poi prendeva una corserella, sempre dietro a
quella guida insolita. Non si domandava neppure dove quell'intelligente animale
volesse condurlo. E cosi, di strada in strada, avanzando con l'anima atona per
quelle vie che pur conosceva, ma che non trovavano nessuna rispondenza nella
sua memoria visiva, si trovd nella Rue du Scorpion.

Si risveglid come da un incubo, quando vide il cane grattare ad una porta
a lui ben ota. E allora solo comprese: era il cane della signora Chérubin.

Lo fece tacere, lo fece accovacciare sugli scalini, ed anche lui vi si lascid
andare esausto. Un’ombra, densa d’altre ombre, passo dinanzi ai suoi occhi chiusi.
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La pagina del suo dramma era finita ». _
L’analisi dell’oscuro sentire del giovane in mezzo ai pericoli della metropoli

il profilarsi del suo destino in lotta con la nostalgia sovrana, & pure condotita
con abilita psicologica lodevole,

Ma c’erano ombre nelle tele su cui si esercitava la mano ancora inesperta
dello scrittore. Nello sbozzare la vita presentita, le inquietudini talvolta fanno
groppo; tal’altra, nel cercare a tentoni attraverso le blandizie dei sensi, pur sor-
vegliandosi con scrupolo, la sua penna minaccia di intingersi in un naturalismo
di moda.

Felici pitture, peraltro, appaiono nell’attivo riconoscersi sulla via del male
del giovane emigrante, nel senso morale della ripresa, nell’appagamento delle pic-
cole soddisfazioni della povera vita. Ma non tutti gli aneddoti hanno la stessa viva-
citd e la stessa ragion d’essere.

Le prime due parti del romanzo, ad ogni modo, si sostengono; la terza un
po’ meno: zoppica per mancanza di pungente e diventa spesso prolissa, forse
a causa del venir meno dell’ansia che attira al nido il protagonista. In compenso,
in quest'ultima parte del romanzo, mamma Lena ha uno spicco che si ricorda
con simpatia e si riaffaccia all’apparizione di mamma Delfina dei Diseredati.

Il secondo romanzo, Il bracconiere del Sosto, ¢ uno di quei lavori di cui si
pud dire molto bene e anche un po’ di male, a seconda della disposizione del
critico ad accettare come vita eroica quella di un popolo montanaro che vive di
poco pane e di molta rassegnazione. I1 motivo centrale della trama, un figlio na-
turale, che vive da pastorello nel villaggio del padre e s’innamora della sorel-
lastra senza conoscere la sua identita, & d’'una semplicitd rettilinea. La tela che
vi si sviluppa non & complicata; tutto vi & trasparente. Gli episodi che vi si
sviluppano sono in certi scorci di una potenza drammatica poco comune. Nelle
descrizioni, poi, ci sono pennellate da grande maestro. Il dialogo raggiunge il piu
delle volte una bella naturalezza. Quello che porta sconcerto, qua e la, e l'af-
fluire di un sentimentalismo un po’ stereotipo. L’attenzione riesce un po’ ogget-
tiva; ma quando riesce a soggettivarsi, a diventare tenera nel senso pili umano,
allora vi si respira un’aria veramente alpestre.

L'episodio dell’alluvione & prospettato con una rara capacita inventiva. L’au-
tore deve aver costruito quella scena con la realta davanti agli occhi. Palpita
in quel capitolo un senso di fatalitd che & raro trovare cosi ben rappresentato
nei nostri migliori romanzieri,

Se la figura del protagonista & ben sbozzata e vivace, perché colta con par-
tecipazione nell’alternarsi dei turbamenti e dell’acquiescenza, per le altre manca
quel reagenie che occorre saper immettere al giusto momento per ravvivare le
tonalita. E forse perche le proporzioni tra racconto e descrizione si mantengano..

manca un_freno all'eccessiva compiacenza di uno scrivere bello. Senza dubbio
Giovanni Laini deve aver concluso e deve poter fare buoni drammi, poiché vi &

escluso il pericolo di lasciarsi soverchiare dal descritiivo, limitato solo alle dida-
scalie, e perché egli possiede un’arte indiscutibile di stringere il dialogo e di
farlo tendere tutto a!l’azione, senza sbadigli e diversioni. :
Nel Bracconiere del Sosto c’¢ forse un po’ troppo palese lo sforzo di stabi-
lire il contrasto tra lo spettacolo della natura e la durezza di vita degli abi-
tanti costretti a raccogliere molti sterpi e pochi frutti, a contendere alla pietraia i
pochi campicelli, Una cupa malinconia pesa su! romanzo; ma lo inspira una fede
che, senza comunicargli niente di lirico, lo contiene in un’arte fatta tutta di in-
teriorita. Se c'¢ una fuggevole scena di violenza, che parrebbe farci entrare nella
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rovente esclusiva sfera dei sensi, ivi non si avvera alcun consenso, bensi si
erge ribelle l'innocenza profanata. Dall’attimo transitorio e brutale risplende la
coscienza intemerata di Divina. Lucide, ma non sempre sostenute dallo stesso
estro, sono le situazioni. Si incespica ancora in un che di non abbastanza elabo-
rato o di posticcio od in eccessi di bravura. La sua fantasia che puo correre su
un’ala rapinosa, qui ha seguito passo passo, senza voli pericolosi. Ci ha voluto
dare un quadro completo di un nido umano incastrato fra il Lucomagno e la
Greina, cercando di commuovere e di meravigliare. E ci & riuscito, perché le sue
qualita di mano e di scrittura si equilibrano con quelle d’'ingegno. Le sue figure
stanno tutte entro quel determinato segno, percid appaiono un po’ immobili: 'am-
biente le costringe a svolgere quel ridotto gomitolo di pensieri a fissarsi a poche
aspirazioni. Cionostante piacciono quasi tutte, perché danno l'evidenza del con-
tatto diretto che l'autore ha preso con loro. Non sempre il pathes si accende;
quasi sempre, pero, il dramma progredisce; se si rallenta e si diluisce in qualche
particolare, si rinfiamma in tanti altri, Il protagonista cosi in scarsa armonia con
la societa, perché escluso dallo stato civile, ma generoso fino al sacrificio, sor-
monta dissapori ¢ amarezze, con una sola acredine in cuore, quella contro il
violento che ha portato offesa alla ragazza splendente nei suoi sogni, La ga-
gliarda figura & fatta risaltare con i mezzi tecnici pitt consentanei alle possibi-
lita, con seria attenzione agli sviluppi psicologici che i fatti comportano, in una
libera unitd spirituale. In sede artistica la figura di Martino & riuscita. Per le
altre, certe spurie venature attraversano con passive documentazioni la struttura;
non riescono per6 a scalfire la compattezza del carattere. Entusiasmi e desideri
escono al sole un po’ tentennanti; eppure essi si concretano man mano, fissando
liricamente gli sviluppi di un’essenziale sensazione, di un tremore o di una dol-
cezza, di uno smarrimento o di una certezza.

Nel clima agreste il Laini si sente, comunque, a suo agio. Con fedelta ripro-
duce i palpiti della gente umile attraverso le quattro stagioni di un anno. Per
certe situazioni vorremmo vedere lironia cedere con pit naturalezza il posto
allimmaginazione e l'umorismo farla da padrone, veder distogliere 'occhio con
qualche frizzo dallo sconcertante assillo dell’irreparabile. Ma un umorista non
avrebbe potuto darci il Bracconiere del Sosto, nel quale l'autore & pervenuto a
rifarsi 'anima primitiva che conveniva al mondo da dipingere. Dovremmo per
questo lavoro raccogliere gli echi del rimprovero di un vocabolario ricercato ?
Questo difetto, in veritd, non ci sentiremmo di rimproverare al Laini, che, se per
qualche durezza & censurabile, non lo & per proprieta di elocuzione. Il suo voca-
bolo, anche quando €& scelto, non & fuori di posto, perché calza col senso intimo
della frase e armonizza col ritmo interiore. Si ha raramente l'impressione che
egli si sforzi di ottenere l'effetto con una parola eletta. Bisogna invece ricono-
scere che egli col suono di una parola sa risvegliare un significato che con
un’altra non risalterebbe.

Al Bracconiere del Sosto seguirono Le Novelle del Rio Nadro. Qui affondo
il piede nella sua buona terra natale. Il Rio Nadro discende precipite dalla balza
che sovrasta il suo borgo di Biasca, al centro delle Valli Superiori del Ticino. Io
mi figuro un po’ 'ambiente del centro della Val d’Aosta o della Valtellina, e vedo
attraverso quei casi la nostra brava e operosa gente di quelle valli, cui, nonostante
I'esemplare attaccamento alle tradizioni, l'emigrazione lascia solchi incolmabili.

Una delle figure tipiche, fortemente sbozzate dal Laini, il P~mpero, mi salta
agli occhi istintivamente dai ricordi delle mie peregrinazioni valdos.ane. Sovente
ci ho pensato, e sovente ho invidiato tanta abilitd nello scolpire quel tipo e nel

164



ritrarre la sua umana vicenda. Si pud trovarvi qualche trai'o ozioso, qualche
ombra un po’ troppo scavata; ma il complesso impressiona. Co~i si leggeno con
rispetto le pagine dei ricordi giovanili dell’autore: Natale seremo, Nel casta~neto,
Caccia magra. Vi corre un’aria di gioconda e felice rusticita, vi prende l'anima
una riviscenza di cose e di volti familiari resi austeri e sereni dal lavoro di piu
generazioni. £ I'Aria di San Silvestro in cui si muove il povero Saraca nella pri-
ma delle novelle; & I'anima che rivive le ansie di Lungo il Ticino in piena. Ci
sono gli inevitabili luoghi comuni, che appesantiscono quaiche periodo; e ci sono
delle ragnature nell'ordito. Ma paiono i segni del tempo, e ben s'addicono alle
modeste macchiette, alle oneste comparse della piccola cerchia campagnuola. Lo
strapaesano si muove qui a tutto suo agio e domina gli eventi col bonario sorriso
dell'intelligente commentatore.

Ha fatto bene il novelliere a non buttarsi alla ventura, a non dispregiare
le pareii domestiche, l'orto e la selva, a rivedere gli orizzonti quotidiani che lo
rivelano meglio di ogni biografia. Quanti, evadendo da questi orizzonti si affi-
dano su ali spennacchiate per cieli torbidi e infidi, o su trampoli malsicuri per
paludi da cui non sanno districarsi! L’ispirazione naturalistica che affiora sovente,
umilia forse l'autore alla taccia di passatista. Ma, se in quel mondo ha vissuto
la sua esperienza, noi avremmo torto di esigere ch’egli la sorvolasse, che subito
evadesse dal guscio per spaziare alla ventura. Egli potrebbe mettersi i lustrini
dell'uomo di citta, del professore universitario. Egli si mette invece a collo e
torso scoperto e si rimbocca le maniche. Mi viene a proposito una considera-
zione di Lucio d’Ambra: «Noi viviamo, signori, nell'illusione di un rapporto.
Ci commiseriamo colle nostre stanze. Siamo enormi individui isolati... E quel con-
tinuo ritorno dal mondo al guscio non & che listinto di rifarsi grande nel piccolo,
dopo essersi sentito piccolo nel grande». Ci sono molti spunti del! Laini che ri-
chiamano a questo senso relativo dell’esistenza, a questo capire la necessita di
tornare alle umili fonti, essendosi eretto un piedestallo d’argilla.

Anche fuori dei racconti autobiografici, 'autore presta volontieri la sua effigie
a quella dell’eponimo; e quasi mai fa figura di goffo o di buffo, perché senza
artificio sa sostenere la sua parte di uomo disurbanito, che si riattacca alle ra-
dici della sua terra. I suoi fantasmi non sono «fotografati al magnesio», non
ci sottopongono ad un supplizio ottico, in una stanza blindata di specchi; essi
sono consistenti, destano effettiva compassione o inspirano un’ammirazione che
si nutre e si collega alle piu veraci sorgenti della vita.

Il dettato & un po’ negletto e I'elaborazione irasandata nelle novelle di minor
impegno, come Nella vecchia diligenza, Due maschi, I profanatori, La coppia fe-
lice, Poveraglia davanti al convento. Ma 1la dove tutto concorre a ravvivare l'in-
teresse, dove il sentimento serve con magistero di equilibrio la fantasia, come
nell'Ultimo bandito, nel Torchio, nell’Arraffone, ivi la forma lascia poche grinte
e scommettiture. Qualche gonfiezza di stile la si avverte anche qui, e l'enfasi
non ¢ sempre sorvegliata, perché il novelliere si lascia prender il fiato da un
fervore non comunicabile a quanti rimangono scettici o freddi dinanzi alla sua
personale esperienza. Per svegliare 'entusiasmo nel lettore, occorre ottenerne la
totale partecipazione. A noi sembra, pertanto, che la sua gente, quella per cui egli
ha scritto quelle novelle, debba specialmente partecipare senza restrizioni, alla
rappresentazione di quella sua tormentata giovinezza, piena di gemiti e di stre-
piti, e debba accompagnare con animo grato il suo poeta, il quale, orfano, si china
riverente sui ricordi del padre partito per sempre per I’America, sulle pene della
madre rimasta con tre figliuoli a macerare negli stenti il suo cordoglio. (Cont.)
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