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Flavio F. racconta la sua vita

L'odissea di un emigrato

Introduzione e illustrazioni di Oscar Nussio

Nelle settimane da me trascorse nell'Ospedale, per un disgraziato .accidentello__
in servizio militare, ebbi agio di conoscere un ometto interessente ed originale, i di
cui racconti, nonché le durezze della sua sorte fecero spuntar in me lUidea di render
nota ad altri questa vita piena di perzpezze bizzarre e di dolori.

Penso specialmente a coloro che vivono spensierati, ed essendo dalla sorte sempre

stati ben favoriti e forniti di ogni agio, non suppongono neppure, che un altro quasi
vicino a loro, nel fior dell’etd, possa ¢ debba accontentarsi di una «clausura », soste-
nuta da sole elemosine.

Fabio F. cittadino engadinese, nato a Trieste nel 1912, e vissuto cold fino
1932, perdette il padre, occupato sulle navi mercantili, gia all’eta di 9 anni. La madre,
dedita purtroppo all’alcole, era incapace di sostenere sé ed il figlio. Cosicché egli,
fin dalla fanciullezza si trovo rilasciato a se stesso.

Nel 1932 torno in patria e trové occupazione nell’ industria alberghwra Mentre
gia si avviava ad una buona carriera quale capocameriere, quattro anni fa lo colse
la sciagura e dovette sottoporsi ad una prima operazione intestinale, a cui fecero seguito
nove altre. Gli interventi chirurgici valsero volta per volta a salvargli la vita, ma
anche lo resero incapace ad ogni fatica.

Cosi un giovanotto, pieno di brio e di fantasia, é obbligato a Starseme perma-
aentemente in un’Ospedale, fra malati d’ogni genere, fra vecchi consunti e Spesso
odiosi, senza la bell'attesa del richiamo della casa propria, Senza parenti vicini,
senza un qualche affetto sincero. E senza il soldino che gli permetta di soddisfare
la benché minima brama. 1l comune d’origine, che tam‘e spese ebbe gid per ogni
. operazione, paga la spesa ospitaliera.

Chissa che, dopo la lettura di questa biografia, una qualche anima bennata non
trovi una migliore soluzione per questo problema prettamente umano? N.

NEL « PALAZZO DELLA DISPERAZIONE »

Nacqui a Trieste dove passai pure la mia prima gioventd. Mio padre mori
molto presto, quando io ero ancora ragazzetto. Il mio primo grande desiderio,
che avrebbe dovuto determinare il corso della mia vita, il desiderio di studiare
legge, svani presto. Le strettezze in cui eravamo, fecero si che appena finite le
elementari, dovetti rassegnarmi alla rinuncia. Ma il pit grande dolore fu quello
di vedere che i miei cugini potevano continuare i loro studi ed io mno. Gia
allora ebbi un presentimento che a me sarebbe andato tutto male.
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A tredici anni o poco pil, mi misero a lavoro in una fabbrica di caramelle
e marmellate di Trieste. Quando si & giovanissimi si dimentica presto e comin-
ciavo ad avere piacere al mio lavoro. La paga era naturalmente minima. Messa
assieme al guadagno della mia mamma forse avrebbe bastato per campare, ma
la mamma era incapace di regolare le uscite sulle entrate. Essa aveva il terribile
vizio del bere. Si. del bere che ha gia rovinato tante e tante famiglie. E questo
fu anche la nostra rovina. 1 fratelli di mia madre ci aiutarono diverse volte e
forse pit grande sarebbe stato il loro aiuto se la mia mamma avesse saputo
correggersi. Ricevevamo anche ogni mese un sussidio dalla Svizzera. Ma per me

il sussidio era una fonte di disperazione, percheé appena ricevuto il denaro. la
mamma soccombeva al vino. Figuratevi lo stato d’animo di un figlio che torna
la sera stanco a casa e trova dinanzi la madre ubriaca fradicia, distesa per terra.
In tali condizioni era impossibile tirar su il fiato e tutto cominciava ad andare
a rotoli.

Dopo la morte di mia nonna (madre di papa) avevamo rinunciato alla bella
abitazione al primo piano in una casetta nelle periferie di Trieste, per restringerci
in due camere al pian terreno. Una delle camere serviva anche da cucina e
nell’altra dormivamo, la mia mamma ed io. Ma anche questo risultdo un lusso
per noi. La nostra poverta si avvicinava di giorno in giorno alla miseria pii
nera. Non si poterono piu pagare le quote mensili dell’affitto, e un triste giorno
il padrone di casa ci mise semplicemente sul selciato. Cosi cominciarono la mia
giovinezza e la mia sfortuna. I pochi mobili che ancora c¢i rimanevano, vennero
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caricati su di un carro che il comune di Trieste ci mise a nostra disposizione
e furono trasportati in .un magazzino gia pieno di mobili di chi sa quanti altri
disgraziati come noi. Solo i nostri due letti, una tavola, due sedie ed un armadietto
li caricammo su di un caretto per avviarci verso il nostro nuovo « appartamento »,
cioé l'alloggio dei «senza tetto ».

Qualcuno si domandera che cosa siano questi alloggi dei «senza tetto». Qui
in Svizzera non si conoscono. Chi sa, forse anche in Italia non esisteranno pit,
ma allora c’erano ancora. Dal magazzino dei mobili sino alla nuova destinazione,
il tragitto era piuttosto lungo, il carro pesante e sull’aiuto di mia madre non
c’era da contare. Arrivati al culmine dell’ultima e pit alta salita, fermai il mio
caretto sul piazzale di San Giusto proprio davanti alla Cattedrale. Ero molto
stanco e sudavo come un cavallo. Ed appunto mentre asciugavo il sudore, diedi
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un’occhiata alla mia mamma che tutta triste ed abbattuta mi stava accanto. In
quel momento mi fece pietd. Povera donna, anche lei aveva visto tempi migliori!
Poi voltai il mio sguardo dalla parte opposta dove c’era della gente che ci
guardava incuriosita. Capii subito che sapevano dove eravamo diretti e provai
un vivo senso di vergogna. Allora mi riattaccai al mio carro e proseguii a capo
chino. Ormai si camminava in discesa e pochi minuti dopo fummo davanti al
« Palazzo della disperazione », come chiamai poi la nostra nuova dimora.

Due erano i «palazzi», I'uno di faccia all’altro, e 1 nella strada davanti alle
due entrate si vedeva tutta una folla di ragazzi piccoli e grandicelli, tutti male
messi e quasi tutti scalzi, che giocavano e si bisticciavano. Davanti ad uno dei
due portali se ne stava diritto ed impalato un vigile urbano che, come seppi
piu tardi, curava l'ordine nei due caseggiati.

Mia madre gli si avvicino e gli consegno il foglio di presentazione. Il vigile
diede un’occhiata al foglio, una a noi e ci invitdo di seguirlo. Cosi entrai la prima
~volta in quel pandemonio, salimmo delle scale strette e sudice. Poi, preceduti
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sempre dal vigile, passammo un lungo corridoio non meno sporco, per entrare
in un locale quale non avrei saputo immaginarmi. Figuratevi un camerone di
dimensioni enormi, in cui era distribuita almeno una trentina di letti o di giacigli.
Cerano letti di legno di tutte le forme possibili ed immaginabili, c’erano letti di
ferro, pure di diversi tipi, poi delle molle messe li per terra, dei materassi e
dei sacchi di .paglia. In piu qualche tavolo, qualche sedia ed ogni tanto un
armadietto con cassettone o magari soltanto una cassetta di legno. Frammezzo a
tale scompiglio giaceva o si muoveva gran numero di donne e di bimbi che
facevano un chiasso indiavolato,

Il vigile mostro alla mia mamma dove poteva mettere il suo letto, larmadlo
ed il tavolo. Il mio letto andava portato nella camera degli uomini. Io guardavo
intorno smarrito e il pensiero correva all’appartamento che avevano le mie zie
e le mie cugine a Barcola e alla bella villa che l'altro fratello della mia mamma
aveva nelle vicinanze della citta. Lo sguardo cadde su mia madre. La povera
donna non poteva piu trattenere le lacrime, allora capii che i nostri pensieri
erano i medesimi. Cercai di farle coraggio, dicendole: <« Non resteremo a lungo
qui, mamma. No, vedrai che verranno anche per noi tempi migliori». Allora
non sapevo e non potevo sapere che non avrei pit avuto una casa propria, mai
pit.

Scesi per portare su le nostre cose; uno dei coinquilini mi aiutd. Naturalmente
quei quattro pezzi furono presto a posto. Il mio letto venne messo in un came-
rone pill piccolo dove c’erano gia altre sette persone. Per quella sera niente cena:
la mia mamma non era in condizioni di preparare qualcosa, né aveva voglia
di mangiare.

La sera seguente, tornato che fui dal mio lavoro, visitai pit minuziosamente
il « palazzo». Le donne dovevano preparare i cibi in un vasto locale che serviva
da cucina. Tutt'intorno al locale si trovava una specie di muretto con dei buchi
per il carbone di legna, poi c’erano diversi fornelli di terracotta. Ci vuole un
po’ di immaginazione per raffigurarsi una cosa simile. La «cucina» era affollata
di donne che non solo erano ordinarie all’eccesso ma in pil abbrutite dalla loro
miseria. I bisticci succedevano ai bisticci e s’addensavano a diventare litigi. L'una
aveva da mangiare, o, meglio, di che far da mangiare, e I'alira non aveva nulla.
Ma siccome tutte erano la, chi aveva qualcosa nella pentola, non poteva andarsene
per paura che al ritorno non la trovasse vuota. Dal giovedi in poi la cucina
funzionava poco o non funzionava punto: quasi nessuno aveva roba da cuocere.
Solo pochi potevano farsi scaldare la «boba», il cibo che i pit bisognosi rice-
vevano dall'lstituto dei poveri. Un cibo, vi assicuro, cosi poco appetitoso che
soltanto la vera fame poteva decidere una persona a trangugiarlo. Eppure quante
volte non fui molto contento anch’io di potermi saziare di «boba »!

FAME E ERRORI

Pian piano il tempo passava ed io mi dovetti rassegnare ed abituare a quella
vitaccia. La mia mamma invece non sapeva adattarsi. Le disgrazie tirano le
disgrazie: era da poco tempo che mi trovavo in quella caserma, che la direzione
della fabbrica in cui ero occupato da circa un anno e mezzo, mi licenzid per
mancanza di lavoro. Avevo appena 15 anni. Che fare? Un paio di giorni lavorai
da un panettiere, quale garzone che porta il pane ai clienti. Nel frattempo,
un po’ incitato dai compagni ed un po’ per desiderio di passatempo, mi iscrissi
all’Avanguardia giovanile fascista, che la domenica soleva fare delle gite nelle
vicinanze di Trieste. Cosi una volta .potei andare fino a Venezia. Nello stesso
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anno ebbi modo di entrare nell’Avanguardia antiaerea, — naturalmente in- allora
quelle organizzazioni non erano ancora disciplinate come lo somo oggi, ed & questa
la- ragione per cui mi riusci di farmi inscrivere bencheé fossi svizzero e ad onta
della mia giovanissima - eta: per frequentare il corso bisognava aver compiuto
il diciassettesimo anno d’etd — cosi mi fu dato di giungere sino a Nettuno, nelle
vicinanze di Roma, dove si doveva fare un corso antiaereo. Quello che pit mi
sorrideva era l'idea di poter veder Roma, poi il guadagno di 16 lire e 50 al
giorno per pidt dun mese. A quell’etd si & capaci d'ogni sciocchezza e la vita
del soldato pare bella. A Nettuno la vita fu molto piacevole. Buono il cibo
e divertente il tutto. l

~ Visitare Roma non & una occasione che si offra tutti i giorni, e io ardevo del
desiderio di calcare il suolo della citta eterna. Il giorno che, finito il corso, si
doveva fare ritorno a Trieste, si parti per tempo da Nettuno e alle otto di mat-
tina eravamo gia nella capitale. I nostri superiori ci diedero il permesso di fare il
nostro comodaccio sino alla sera alle nove, ma a quell’'ora si doveva esser tutti
alla stazione per tornare a Trieste.

Roma & grande e c’@¢ tanto da vedere! Con due dei miei migliori amici mo-
vemmo alla scoperta della citta. Gira di qua e gira di la: erano gia le 22 suonate
che noi -eravamo ancora nelle vicinanze di Castel Sant’Angelo! Naturalmente
arrivammo alla stazione che gli altri erano gia da varie ore in viaggio. Ormai
era fatta. Ci presentammo all’Ufficio della Milizia ferroviaria, dicendo che poiche
non conoscevamo Roma, non avevamo trovata la via della stazione e percio era-
vamo in ritardo. Loro non ci fecero gran caso, credettero alla nostra scusa e ci
diedero un biglietto per il ritorno. Partimmo col treno della mezzanotte. Il dia-
volo doveva pero metterci nuovamente la coda. Alla stazione di Firenze scen-
demmo per prendere un boccone, tanto piu che si doveva aspettare una buona
ora. Rifocillati che fummo, si volle fare una passeggiata nella citta dei fiori. Cosi
perdevamo di nuovo il treno. Allora ripetemmo il giochetto di Roma, che alle
prime parve non dover riuscire, ma poi chiacchere su chiacchere ci credettero
o fecero finta di crederci.

Arrivammo a Trieste con due giorni di ritardo! Tutti e tre sapevamo che
ci aspettava. Attraversammo la citty con sacco e pacco e la gente ci guardava
incuriosita. Arrivati con un po’ di tremarella in corpo alla caserma della Milizia,
ci presentammo all'ufficiale di picchetto che c¢i accompagno in un ufficio dove
poco dopo entrdo un Capomanipolo. Egli c¢i fece una ramanzina coi fiocchi =
conchiuse dicendoci che lo scherzo ci costava tre settimane di arresto. lo lo guar-
dai di sottecchi, poi dissi: « No, grazie, 'idea non mi piace>». «Piacere o non
piacere, dovra rassegnarsi». Visto che le cose prendevano una brutta piega, gl
spiattellai in viso che io non ero cittadino italiano bensi svizzero e che ero troppo
giovane. Al primo momento pareva che volesse fulminarmi. Poi si calmo, chiamd
un milite al quale affidd i miei due amici che poi finirono, credo, in guardina.
Poco dopo entrd un ufficiale superiore. Allora s’inizid un battibecco non troppo
piacevole e piuttosto lungo. La conclusione fu che mi lasciarono correre, ma il
giorno dopo dovetti consegnare divisa e tutto quanto mi avevano dato. Cosi ebbe
fine la mia carriera di Milite fascista. '

Nei giorni seguenti mi misi alla ricerca di un lavoro qualsiasi; blsognava pur
pensare a nutrirsi, perché l'aria non basta per vivere. Poi quell’aria della Casa
delle disperazioni non era certo tra le piu sane. Le baruffe che avvenivano la
causa la grande poverta sono indescrivibili. Chi rubava un pezzo di. carne da
una pentola, chi un pezzo di pane da un cassetto e cosi via. Non passava setti-
mana senza che una o pit donne non si dovessero ricoverare all'ospedale. Fi-
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nalmente trovai un’cccupazione come apprendista macellaio. Il poco guadagno
almeno m’assicurava il mangiare. Cosi male o bene passarono diversi mesi.

Una sera, erano i primi del mese e la mia mamma aveva ricevuto i soliti
soldi dalla Svizzera, tornai a casa dal mio lavoro e non trovai nulla da cena,
ma la mamma ubriaca fradicia. Che fare? Arrabbiato, confuso e vergognoso mi
misi in un angolo del corridoio a fumare una sigaretta. I’appetito m’era passato.
Saro stato la forse un quarto d'ora quando venne di corsa una ragazza per
dirmi che la mia mamma s’era avvelenata. Credevo di non aver capito bene. « Si,
si, avvelenata!» ripete la ragazza. Mi alzai e corsi nel camerone: mia madre
giaceva distesa sul letto e intorno le stavano numerose donne. Domandai ccsa era
successo e se avessero gia fatto telefcnare alla Croce Rossa. Nessunc seppe
dirmi qualcosa di preciso. Poco dopo arrivdo l'autoambulanza. o rimasi la ine
betito. Qualche ora dcpo telefonai all’'ospedale per sapere come la mamma stava.
Mi risposero che era fuori pericolo ma che avrebbe dovuto rimanervi per qualche
giorno. Non me ne curai piu ed indifferente aspettai il suo ritorno. Ritorno dopo
due giorri. Credo che nessuno dei ncstri parenti ne abbia saputo nulla, almeno
nessuno ne fece mai cenno.

Passavano gli anni e noi abitavamo sempre nel grande casermone. Nel
secondo posto rimasi due anni e la fini il mio garzonato. Allora mi trovai senza
impiego. Causa la disoccupazione che in quel momento regnava a Trieste, e
essendo io straniero, non era facile trovar lavoro. Ebbi un bel girare da destra
a sinistra, un posto di garzone l'avrei trovato, ma con sole 30 Lire settimanali
non c’era da stare allegri.

YITA YAGABONDA E DISGUIDI

Cosi comincio la mia vita vagabonda. Dopo una o due giornate di lavoro,
giravo per giornate intere senza trovar nulla. Veramente si avrebbe dovuto
mangiare ogni giorno. l.a mamma passava le sue giornate da mia zia dove aiu-
tava un po’, cosi il vitto le era assicurato. Qualcosa portava seco per la cena.
Ma per me il mangiare diventd un lusso. Qualche volta mi dovevo accontentare
di- sentirne, forse, I'odore; spesso il mio pranzo consisteva in un pezzo di pane
e 20 centesimi di pistacchi. Per il caffé mi recavo in Bar del centro, dove mi
davano dei fondacci che facevo poi ribollire.

Qualche volta riusciva a guadagnare qualcosa, lavorando sulle navi, per
esempio, a pulire i depositi della nafta; allora si passava la giornata in un buco
piccolo e ristretto sotto le macchine nell’aria grassa e fetente. In quei buchi
si entrava nudi o in calzoncini da bagno, immergendosi quindi nell’olio nero
nero. La sera ci si lavava in un barile di petrolio poi si faceva un bagno normale.
Era un lavoraccio, ma peggio ¢ che durava solo tre o quattro giorni, poi segui-
vano le settimane di ozio obbligato, senza un soldo. Mi capitava poi di fare la
bucna giornata a colorare le pareti o gli alberi delle navi: lavoro piu bello e
pit sano, ma anche pericoloso, perché quando il vento soffiava un po’ troppo
forte (chi non conosce la Bora di Trieste?) s’andava a finire con pennello e
barattolo in mare. D’estate il tutto pud essere un piacere, ma d’inverno... Altre
volte mi riusciva di aiutare i facchini del porto a scaricar farina, riso, caffé.
zucchero ed altro. Giorni faticosi, ma allora ero sano e robusto.

Un giorno passeggiando disoccupato per la marina mi fermai a guardare i
piccioni che svolazzano e si calano a destra e a sinisira in cerca di cibo. Allora
ebbi unidea — la fame & cattiva consigliera —: con i pochi centesimi che mi
rimanevano in tasca comprai del granturco e della grappa, li misi in un gran
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bicchiere e 1i lasciai 1i per tutta la notte. Ma non mi sentivo quieto e ne parlai
con Dino, un mio compagno di camerone, che mi rincordo e si offri di aiutarmi.
La mattina dopo, gia prima delle quattro, eravamo all’opera, nei punti di Trieste
dove i colombi sono pii numerosi. Gettammo sul selciato il nostro grano im-
pregnato di grappa e ci mettemmo a chiamare le care bestioline che accorsero
subito numerose, ghiotte come sono del granturco. Bastarono un paio di chicchi
a testa per stordirle, e noi due, svelti, a prenderle e a metterle in un sacco.
In poco il sacco fu quasi pieno: una trentina. Cauti ci recammo da un macellaio,

nostro conoscente. In sulle prime egli non voleva saperne di comprarle, ma poi
si arrese e ce le pagd due lire l'una.

La caccia si ripeté diverse volte, ma un giorno l'affare ebbe fine: una fine
ben brutta. Eravamo scesi di buon mattino alla nostra poco lodevole impresa.
Quando il sacco fu ben gonfio, pregai Dino di portarlo al solito posto, che
io bramavo cercarmi del lavoro per quel giorno. Cammino, domando di qua, do-
mando di 13, non trovai nulla. Allora tornai a casa, mi distesi sul letto ad
aspettare il ritorno dell’amico. Aspetita ed aspetta. Finalmente verso mezzogiorno
vedo ricomparirmi dinanzi la madre di Dino che gia due volte era venuta a
cercarlo. Piangeva. ¢« Che c’¢?», le domandai. <Dino, dov'é?>» <« Al Coroneo »,
rispose essa tutta piangente (il Coroneo sono le prigioni di Trieste). — <« Come,
al Coroneo? Cosa ha fatto? » buttai la io facendo l'indiano, ma col cuore che
mi martellava dentro. — <« Non me l'’hanno voluto dire. Mi hanno telefonato solo
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per farmi sapere che ci rimarra quattro settimane». La donna usci ed io rimasi
la, in ansie a pensare come diavolo mai Dino era finito in prigione. L’avevano
colto col sacco sulle spalle? Ma come, e dove? Ci sarebbero stati gli interrogatori
ed egli avrebbe parlato? Dino non tradiva gli amici. Che' fare? Non mi restava
che aspettare la sua uscita dal Coroneo. Passarono anche le quattro settimane,
in cui io feci qualche giornata di lavoro ed i colombi ebbero pace, quando Dino
mi ricomparve dinanzi sorridente. «L’ho fatta da stupido», mi confesso. «L’e
andata cosi: lascio te e mi dirigo dal nostro macellaio. Passando davanti al
Piccolo (quotidiano di Trieste), mi fermo a guardare gli avvisi collettivi e vedo
che c’¢ un posto libero da un panettiere. Vado in cerca della panetteria..» —
«Col sacco sulle spalle? > domandai io. — <« Appunto, continud lui, il sacco mi
era d'impaccio. Non avevo tempo da perdere. Vedo in una via laterale un buco
da idranti, alzo il coperchio, vi metto il sacco, e via. Arrivo dal fornaio; ma gia
troppo tardi: il posto era gida occupato. Tornai per prendere i miei colombi.
Ricordavo il nome di quella via ma non mi riusciva di trovarla (Dino era ro-
magnolo ed abitava da poco a Trieste). Fermai il primo passante che vidi: egli
me l'indica, ma senza ch’io me n’avvedessi, mi segui e proprio quando stavo per
trarre il sacco dal buco, mi mette una mano sulla spalla invitandomi a seguirlo.
Era.. un agente in borghese della Pubblica Sicurezza! Cosi finii al Coroneo. Se
ci rimasi quattro settimane & solo perché non ho voluto tradire ne t& né il
macellaio che ci comprava i piccioni». Lo ringraziai di cuore per il suo silenzio.
Bravo ragazzo, davvero! Alla nostra caccia al piccione rinunciammo naturalmente,
per sempre. '
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