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66 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

LETTERA AL TRAM

Care vetture bianco-azzurre, rumorose come treni in lontananza, ululanti
nelle frenate come velivoli a volo rasente.

Care vetture, che nella buia notte di guerra, unici esseri, date l'impressione
di cittä viva alia dormente Zurigo. II pnmo giorno incuteste rispetto, forse t'more
iil mio cuore di adolescente Mi accoglieste perb nel vostro ampio ventre e poi,
subito vi metteste in moto attraverso le vie tumultuose in quel pomeriggio afoso
di sabato. Attraverso i grandi vetri dei vostri finestrini feci conoscenza della
cittä dalle mille strade. E la sconosciuta vastitä della metropoli non mi diede il
eapogiro, perche mi sentivo tanto sicuro nel vostro seno dalle pareti dure, al
disopra degli uomini e delle automobili.

Passö il tempo... divenni zurighese. Mamma Zurigo fu accogliente, buona con me
ed egregiamente espansiva... Tutto conobbi: i due teatri dal pubblico raffinato,
i caffe dai nomi a luci rosse e blu, dall'eterna nenia sincopata dei radiogrammofoni,
i cinema dei filmi piü briosi, quelli delle pellicole piü nostalgiche. Conobbi la tetra
atmosfera dei caffe-concerto, dove siede pensoso il povero diavolo davanti la sua
scioppa di liquido biondo dalla spuma marina ed i bar-danzanti dal pubblico
elegante e spensierato, percorsi tutte le vie, contemplai gli alti palazzi dagli
ascensori veloci, le chiese mute nella penombra della sera, i casamenti piü an-
tichi nel silenzio, i grandi magazzini affollati a fiera, mi frammischiai alia folia
variopiuta della Bahnhofstrasse nel tardo pomeriggio.

Mi affiatai, mi mimetizzai colle cose e con le masse nmane. Divenimmo dei
trecentomila... Ma ben presto i mille senza volto, i rigidi edifici, le vie troppo
famigliari mi vennero a noia; la cittä si fece piccola, piccola e monotona come
una musica araba. Sempre le stesse vetrine, gli stessi ritrovi, la stessa folia
mormorante ed indaffarata....

Non c'era piü scampo, la mia fine era prossima, l'acqua dell'uniformitä mi dava
alia gola, stavo per essere inghiottito dal gorgo dello stesso denomiatore. A tale
pensiero mi spaventai, cercai un appoggio solido, uno scoglio e cui aggrapparmi,
un'isola che mi salvi. Dovevo tirarmi fuori da quelTinesorabile ingranaggio che
girava lento, senza cervello e senza cuore.

La disperazione piü ossessa o forse, peggio, la rassegnazione piü ignava
mi avrebbero preso se tu, tram di leggenda, non mi avessi allungato la tua mano...
Quella nebbiosa mattina di novembre mi recavo all'eterno lavoro in ufficio, alia
prigione di ogni giorno, quando tu mi offristi la salvezza... Era un vecchietto dal
viso calmo, di santo, cogli occhi azzurri, vivaci, raccolto sul tuo sedile, leggeva il
Yangelo... Lo vidi per caso, perche ero tutto assorto nello sbirciare i giornali
spiegati dai vicini, le ultime notizie, i fatti che accadono sempre uguali, che si
ripetono di continuo. La vettura era zeppa di uomini anziani divoranti, attraverso

le lenti, crolli bancari, guerre di oro, guerre di sangue, tra una sigaretta
e 1'altra, senza scomporsi, indifferenti. Ma uno tra loro leggeva il Vangelo...

In ufficio feci ben poco quella mattinata: i conti non volevano tornare, le dita
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battevano lente e malsicure sui tasti d'acciaio, ed il cuore andava piü forte
del solito.

Alle dodici non vidi nessuno nel tram, che pure era affollato, forse non
presentai nemmeno la tessera al conduttore che mi eonosceva di certo. A casa
pranzai in giande fretta e cercai poi rifugio in camera mia, sul soffice letto.-
Ratteva la mezza, balzai su due piedi, gettai uno sguardo ai miei libri, da mesi
bene impilati sul tavolo. Vidi un titolo, un amico di un tempo passato, afferrai
il grosso volume e lo misi sotto il braccio infilando le scale. Fuori, corsi alia
solitaria fermata e ti attesi, caro tram meridiano. E tu, puntuale come un'inna-
morata di fresco, non ti facesti a lungo aspettare. Ti avvicinasti, mi vedesti e
rallentasti un poco per darmi modo di salire, per raccogliermi come un naufrago,
e poi via, a rompicollo verso il centro della cittä. Quella volta, rompendo l'abi-
tudine di starmene ritto sulla tua piattaforma ad osservare distrattamente le
manovre del macchinista o leggere il giornale altrui, entrai e presi posto su
un tuo sedile tra un vecchio impiegato sonnecchiante nella digestione ed una
giaziosa dattilografa colle gambe bene in mostra, piü belle per la sfacciata tra-
sparenza delle calze diafane. Pensai al diavolo tentatore, mi feci forte e presi
in mano il mio volume; i primi versi mi colpirono:

« Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura...»

Sorrisi soddisfatto ed ammonito e lessi avanti. Da quel giorno, caro train, fosti
il mio paradiso, nel quale ho gustato il nettare e l'ambrosia contenuti tra i due
oartoni foderati delle copertine. Dopo il primo divino banchetto venue ii « Can-
zoniere », poi il « Faust» e 1'« Amleto » ed altri ed altri.

Di questa mia tappa, maestro dall'eterna voce tonante come un paterno am-
monimento, ti ringrazio. Ora che t'ho lasciato non ti dimentico ed ogni volta
che per strada ti sento venire, mi volto ammirato a guardarti, ti vedo avanzare
impassibile, maestoso sulie rotaie e la tua sagoma naviforme si fa sempre piü
grande come quella di un transatlantico in arrivo, mi passi vicino, vicino, mi
saluti prima col tuo tuono che ha del leonino, poi con la tua lunga scia di vento
che tutto m'inonda. Ti seguo cogli occhi e col cuore ed il mio sguardo e un
ringraziamento. Senza te sono ora in cammino, dolce guida mia, e quando una
nuova meta sarä raggiunta verrö a te, raggiante e ne gioiremo insieme. Addio

Dino Giovanoli
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