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VITTORE FRIGERIO ')

M

Cap. I.

Quando la signorina Gemma, bella, fresca e piacevole (se stava zitta), astuta
piü che intelligente, sposö il signor Giacomo Lorri, un bravo uomo, giä sulla
quarantina, menlre la moglie contava appena ventisei primavere, ed ancora cer-
cava di rubarsene qualcuna, la prima condizione che pose al marito fu: Niente
bambini. Venuta da un ambiente modesto, in cui gli svaghi ed i divertimenti
dovevano essere misurati come un companatico molto scarso per troppe bocche,
Gemma contava sul matrimonio con un uomo agiato, che guadagnava molto in
una fabbrica di cioccolata bene avviata, per rifarsi di ciö che non aveva potuto
godere da giovane; gite, bei viaggi, teatri, divertimenti; il marito era tanto inna-
morato che, certamente, non le avrebbe rifiutato nulla, tanto piü che, nella sua
ingenuitä ella pensava che il padrone di un'azienda prosperosa non ha bisogno
di contar i soldi e tanto meno di lesinarli.

*) Vittore Frigerio, nato a Milano nel 1885, ma attinente di Cureggia, dal 1912
direttore del « Corriere del Ticino », a Lugano, e novelliere e romanziere di buon
nome.

Ha pubblicato in volume: Mio dolce amore, novelle 1919; Liliana, romanzo
1921; Di qua, di la (note di Gavroche, pseudonimo di cui si serve nelle cotidiane
note umoristico-morali del suo giornale 1922); II pozzo della veritä, novelle 1924;
La maestrina di Carona, romanzo 1926; II Natale di Paccagnella, romanzo 1927;
Foglie nella bufera, romanzo 1929; Cincali, romanzo 1933; Buona creanza, manuale
di galateo 1934; L'altarino della Madonna, racconto 1936; II fondo della Zotta,
romanzo 1938; Don Sereno, racconto 1939;

in appendice: II testamento della zia Rosa, e Le sorelle Bellotti, romanzi.
Tre dei suoi romanzi, La maestrina di Carona, II Natale di Paccagnella e

Cincali sono stati tradotti in tedesco e in francese.
£ stato il primo ad introdurre nella Radio Svizzera il romanzo-radio. Per

la Radio scrisse anche commedie: una, La grande voce e stata premiata al con-
corso per una radio-commedia.

II Frigerio che, giovanissimo, ha passato due anni nell'Istituto Sant'Anna
in Roveredo, e un fervido ammiratore della Mesolcina. II romanzo di cui iniziamo
la pubblicazione e stato ispirato dai suoi soggiorni periodici nella Valle. « Menga »,
accorciativo dialettale di Domenica, e un nome ben mesolcinese.
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Ed infatti, il primo anno di matrimonio fu, per Gemma, un anno di pieno
gaudio: viaggi, balli, teatri; lusso nell'appartamento che aveva arredaio con una
spesa superiore al buon gusto; ricevimenti che la mettevano in contatto con le
migliori famiglie della cittä ed a tu per tu con qualcuna di quelle signore che,
da ragazza, aveva invidiate per la posizione sociale e per il lusso che sfoggiavano.

11 marito cercava di soddisfare tutti i capricci di quella mogliettina giovane
che. per la piü piccola contraddizione metteva il muso e faceva le bizze come
una bambina; pur di avere pace e tranquillitä in casa, di non subire le smanie
della moglie, faceva di tutto per accontentarla: — Con gli anm — pensava, —
le passeranno anche i grilli dal capo.

Proprio mentre andava ripetendo con una ostentazione che faceva poco onore
alia sua intelligenza: Niente bambini, un bei giorno le cadde sul capo la tegola
deprecata. Smanie, pianti, gesti di disperazione, corse dai medici, domande miste-
riose di consigli a questa, a quella.... Quando dovette convincersi dell'irreparabile,
si abbanidono ai languori della donna che vuole essere cuculiata, viziata.

Desiderava, aspettava una bambina, non come una creatura da allevare e da
educare, ma come una bambola per trastullarsi. Fissa nella sua idea, s'era messa
a preparare vesticciole, cuffiette di color rosa; faceva passare in rivista tutti i
nomi da quelli comuni ai piü ridicoli per scegliere il nome da dare alia creatura,
e, nella sua immaginazione si sentiva giä tutta orgogliosa di girare per la cittä
tenendo per mano una bambina che sarebbe stata, si intende, la piü bella, la
piü carina e la meglio vestita di tutte.

E nacque un bei maschiotto. Gemma si senti la donna piü infelice di questo
mondo. Un maschio! e lei che desiderava, voleva una bambina.... Per qualche
giorno guardö male quel piccolo batufolo che le stava accanto, affondato nel
candore dei cuscini, come una rosa su un letto di gelsomini.

A poco a poco si rassegnö. Incominciö ad interessarsi al piccino; era cosi
buffo con quella sua boccuccia che si muoveva come un bocciuolo agitato dal-
l'aria e quegli occhietti semichiusi e quell'aria di vecchietto.

Prima ci si divert!, poi ci si affezionö. Non poteva piü stare senza il suo
piccino; voile allattarlo lei; era gelosa di tutti; guai se qualcuno se lo pigliava
in braccio per vezzeggiarlo, temeva che glielo sciupassero. Nemmeno il signor
Lorri poteva esercitare i suoi diritti di padre felice. «Bada che gli fai male»,
gridava la moglie vedendolo palleggiarsi tra le mani il fantolino. « Non baciarlo,
con quella tua barbaccia lo pungi.... Mettilo giü che si stanca guarda che
piange.... »

Man mano che il bambino cresceva negli anni aumentava l'affetto materno,
che andava trasformandosi in una passione cieca. morbosa, in cui piü che il cuore
e la ragione dominava un sentimento squilibrato.

L'amore per il marito si travasava ora fino all'ultima goccia nel figlio, il
quale cresceva viziato, abituato a vedere soddisfatte le sue voglie, tutti i
capricci. Gelosa della sua creatura, ne parlava a proposito ed a sproposito con tutti;
tediava il prossimo col racconto delle prodezze del suo pargolo, scambiando per
tratti di spirito, per sprizzi di intelligenza, la villania e la insolenza di un bambino

male allevato, e peggio educato.
L'insano amor materno guastava in lui le buone qualitä; man mano che

cresceva in eta la madre gli infomdeva una idea tutta sbagliata della vita. «Mio
figlio e ricco — diceva — e deve star bene; solo i poveri hanno da soffrire;
la sua vita deve scorrere come un fiume dii rosolio; tutto gli deve sorridere,
poverino ». E guai a fargli un torto, guai a farlo soffrire, guai a contraddire un
suo desiderio, un suo capriccio ; la mamma diventava una piccola belva.
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II Ciirattere, naturalmente buono, veniva deformato, i buoni istinti soffoeati
dai cattivi che si sviluppavano come erbacce in un giardino mjal tenuto. Cre-
sceva egoista, capriccioso. II signor Lorri incominciö ad inquietarsi di quello
stiano nxodo di allevare il ragazzo, e, quando alle scuole elementari lo vide svo-
gliato, dissipato, in coda agli ultimi della classe, tentö di intervenire per richia-
mare il figlio sulla buona strada.

Un giorno gli fece un predieozzo, ricordandogli i doveri che aveva verso se
stesso e verso la famiglia; gli disse che con la negligenza e la cattiva volontä
si prepara un avvenire infelice; la societä espelle da se, come rifiuti inutili, gli
uomini inetti.

Coi suoi argomenti, col tono veramente paterno, persuasivo, era riuscito a

commuovere la sensibilita del figlio; questo bastö perche la mamma intervenisse
subito come una furia a proteggere le sua creatura, vittima della ferocia di un
padre inumano, crudele.

— Tu rovini tuo figlio — aveva gridato il signor Lorri. — Ti accorgerai
quando sarä grande del male che gli hai fatto.

— Siete voi che non avete nessuna pietä di lui, poverino... ne della sua
salute, — aveva esclamato la madre attirandosi tra le braccia il figliolo, il quale,
con aria sorniona, si atteggiava a vittima e si stringeva alia mamma quasi per
farle credere che ella era il suo unico rifugio.

Termino alia peggio le scuole elementari ed entrö nel ginnasio; sua madre
sognava di fame un medico; il padre, persuaso che il figliolo amava gli studi
come il fumo negli occhi, avrebbe preferito avviarlo al cömmercio. No, Sandro
doveva diventare dottore in medicina, avrebbe aperto un gabinetto in cittä e

si sarebbe fatto un nome e dei quattrini.
Ma il futuro dottore cadde giä nella prima ginnasiale; il capitombolo fu tale

che dovette ripetere la classe tra le proteste ind'ignate della madre che scaricava
sui professori la neghittositä del figlio, accusandoli di parzialitä e di persecu-
zione. II ragazzo non era unot stupido, tutt'altro; se sotto l'influenza delle energiche
ramanzine del padre riusciva a metterne insieme una piccola dose di buona
volontä, interveniva subito la madre a mandargliela a male, compiangendo il figliolo
che si consumava negli studi, cercando di distrarlo, conducendolo a spasso, a di-
vertirsi, esortandolo a non rovinarsi la salute.

Per non rovinarsi la salute, il futuro medico si fece bocciare anche agli esami
della seconda ginnasio.

Anche questa volta il signor Lorri tentö di reagire; disse chiaro e tondo che
se Sandro era stato bocciato la colpa era tutta sua, sua e di sua madre; non si

passa tutto l'anno a divertirsi, ad oziare, per poi pretendere di essere promosso
agli esami; ed anche questa volta la signora Gemma trovö che suo marito non
aveva viscere di padre, che era un egoista, un violento, un uomo odioso.

Sandro venne messo in un istituto privato; un buon istituto, serio. Sottratto
all'influenza della madre, posto nelle mani di un direttore paterno, ma anche
molto energico, stimolato dalla emulazione tra compagni diligenti e studiosi, Sandro

parve riprendersi; si mise a studiare di buona lena e nel primo trimestre
ottenne dei buoni punti.

Per disgrazia s'ammalo.
Sandro andö a casa una quindicina di giorni e quando tornö in collegio era

un po' dimagrito. Sua madre lo esortö a non affaticarsi; gli disse che, grazie al
cielo non aveva bisogno di ammazzarsi per formarsi una posizione; ed il ragazzo,
giä indolente per natura, non si fece pregare molto; alia fine dell'anno si buscö
una bocciatura delle piü solenni.
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« Quello, — disse la signora Gemma — non e un collegio, e un ammazzatoio.
Non hanno nessuna coscienza; trattano questi poveri figlioli come condannati ai
lavori forzati».

Parlö di cambiare di collegio, ma il signor Lorri si oppose energicamente:
« Cambia piuttosto la testa a tuo figlio... ed anche la tua ».

II terzo anno andö di male in peggio. II ragazzo non era cattivo, ma svo-
gliato; tirava avanti bene per qualche settimana poi, se per disgrazia veniva sua
madre a trovarlo, non se ne cavava piü nulla di buono.

Ma la signora Gemma era felice perche il suo Sandro cresceva sano, robusto
e con un bei colorito.

Si trascinö cosi fino alia quinta ginnasio, che riusci a superare dopo molti
stenti e grazie alia energia di un professore il quale aveva scosso rudemente
l'accidia dell'allievo e, quasi portatolo di peso, l'aveva costretto, con sforzi di
buona volontä, a fare buon uso della intelligenza che Dio gli ayeva dato.

Ayeva sedici anni. Non era piü un fanciullo. La disciplina del collegio ayeya
influito sul suo carattere; entrato ormai nella adolescenza incominciava a riflet-
tere; sentiva la coscienza, gli accadeya talvolta di ascoltarne la voce ammonitrice;
sedici anni ed aveva appena finito il ginnasio; mentre altri suoi compagni erano
giä avanti nel liceo; capi, forse per la prima volta, che 1'amore cieco della mamma
gli aveva nociuto: « Fossi stato meno viziato, — pensava, — con la mia intelligenza
avrei potuto essere piü avanti». Ricordava il caso di qualche compagno di fa-
miglia povera, di quelle famiglie dove nessuno ha ne tempo ne volontä di cu-
culliare, di1 viziare, ed in cui ognuno deve ingegnarsi a fare il proprio dovere.

No, una vita simile non poteva, non doveva durare; bisognava mettersi se-
riamente al lavoro; studiare ed affrettare il passo per ricuperare il tempo perduto.

Sua madre lo osservava inquieta, preoccupata; il figlio s'era dimagrito, s'era
fatto pensieroso, attraversava delle crisi di melanconia. Lo fece visitare da un
medico, poi da un altro; solita risposta: crisi di etä; del resto organismo sanissimo.

Entrö in liceo: il primo anno fu un allievo modello: attento, studioso, diligente;
il successo del primo trimestre lo incitö a moltiplicare gli sforzi che furono co-
ronati da un buon risultato. AI secondo anno cascö nella vecchia infingardaggine;
in quel momento gli sarebbe occorso lo stimolo di una madre seria ed energica;
invece sua madre pareva compiacersi nel vedere che il figliolo invece di? studiare
badava a curare l'eleganza degli abiti, la ricerca di cravatte di bell'effetto, e

preferiva agli studi le partite a biliardo, le gite con amici ed ogni sorta di
divertimenti.

Ripete due anni la seconda liceo ; per saltare nella terza si rifugiö in un
Istituto privato, dove si accettavano allievi di tutte le classi promettendo, anche
ai piü asini ed ai piü oziosi, la promozione a fine d'anno.

Quando dopo due anni di terza liceo affrontö l'esame pubblico si prese una
bocciatura solenne. Lacrilne, sospiri, proteste, accuse, difese. Sandro, quando vide
che sua madre invece di rimproverarlo per la bocciatura s'era messa a prendere
le sue parti ed accusare i professori di parzialitä, di tirannia ai danni di un po-
vero ragazzo, si atteggio a martire, finse di volersi disperare, tanto che la mamma
per calmarlo dovette portarlo fuori, condurlo in un ristorante, fargli servire una
copiosa colazione, poi in un negozio di cravatte a sceglierne un paio delle piü
eleganti, e, finalmente, a casa, dove il signor Lorri, montato sulle furie, investi
di male parole la madre, il figlio, il direttore del collegio e conchiuse con un
energico; «Basta cogli studi, ora ti metterai a lavorare ».

II che convinse una volta di piü la signora Gemma che suo marito era un
padre senza cuore e senza coscienza.
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Cap. II.

— Quattro cjuintali di cacao alia ditta Stefani, una cassa di cioccolata econo-
mica ai Berloni, in via Serena.... Ma subito, capito Paolo? subito perche i Berloni
hanno telefonato due volte. Poi prepari la spedizione per Modena.

— Ho capito, ho capito signorina, una cosa per volta.... Di braccia, sa, siigno-
rina.... ne ho....

— Si, si, ne avete solo due, me l'avete gia detto e Io vedo anch'io.... ma anche
con due sole braccia occorre fare un po' in fretta.

— Ho capito, signorina. Lei sa che io una cosa non me la faccio dire due
volte.... se si tratta di fare in fretta, ho sessant'anni, ma divento una lepre.

— Bravo, Paolo, fate dunque la lepre e mettetevi a correre, cosi i Berloni
non mi telefonano piü per farmi premura.

Paolo, il facchino della ditta, che della lepre non aveva che il muso ed1 un paio
di orecchie a ventola, si inosse con la sua abituale lentezza da tartaruga, avviandosi
verso il magazzino e seguitando a brontolare la storia delle due braccia, quasi
stesse mandandosela a memoria.

Menga tiro un respiro e, tornata ai suo scrittoio, si mise a verificare un pacco
di fatture.

II signor Lorri diceva, anche a chi non voleva sentirlo, che la signorina Menga
era il suo braccio destro.

— Senza di lei non potrei piü tirare avanti. I tempi sono peggiorati, la mae-
stranza e diventata impossibile Non so che cosa abbia in dosso quel diavolo
d'una figliola, fatto e che mi Fa marciare la maestranza come un battaglione di
soldati.

* * *

Menga Toscano, quando dal nativo villaggio di Mesocco, l'ameno villaggio
del Grigioni italiano, era venuta a Milano, non aveva pensato di entrare in una
casa commerciale; ci era venuta a far da istitutrice in una ricca famiglia francese.

Ottenuto il diploma di maestra, visto che nella valle non c'era probabilitä
di trovare un posto, spinta anche dal desiderio di viaggiare, di vedere del nuovo,
era riuscita per mezzo di compatrioti stabiliti a Milano a trovare quel posto di
istitutrice.

I primi giorni, come accade quasi sempre ed in quasi tutte le cose, furono
i giorni dell'entusiasmo; una famiglia affabile, gentile, premurosa; la ragazza un
po' stupida, freddina nei modi, ma non ostile. Dopo le prime lezioni, contenti i
genitori dell'istitutrice, abbastanza contenta questa della sua allieva. Poi inco-
minciarono i guai; la ragazza, quando s'accorse che la maestra intendeva far sul
serio e aveva la strana pretesa di costringerla a studiare, incominciö ad impun-
tarsi; ella aveva creduto che quella maestrina, venuta dalla Svizzera, gentile,
facile a sorridere, fosse ben disposta a prendere la scuola per burla. Ma Menga,
che era tutta energia, tutta volontä, ed aveva il culto del dovere, mise l'allieva
a stecchetto; le ore di scuola dovevano essere consumate tutte fino aH'ultimo
minuto nello studio.

I genitori sulle prime approvarono gli energici propositi della maestra; poi,
commossi dai pianti e dalle lamentele della loro cara figliola, arrischiarono, prima
in forma di esortazione, poi di raccomandazione, qualche richiaino.

Non si poteva pretendere troppo dalla ragazza; lo studio doveva essere quasi
uno svago e non un lavoro forzato; Menga, allentö un po' le redini; l'allieva ne
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approfitto per non far piü nulla; un giorno la madre constatö che la figliola era
proprio un po' ignorantella; nuove rimostranze alia maestra, fin che questa capi
che quello non era il suo posto, e, prima che le cose peggiorassero, si licenziö
con molto garbo; decisione che lasciö contend tanto i padroni che l'istitutri'ce.
Chi ne soffri, pare incred'ibile, fu la ragazza, che aveva finito per affezionarsi a

Menga; un vero peccato che la istitutrice si ostinasse a voler compiere il suo
dovere^

Menga si trovö senza posto, sola nella cittä vasta ed operosa. Orgogliosa la

sua parte, non voleya essere di peso a nessuno, evitö quindi di farsi vedere dai
suoi compatrioti, i quali certamente avrebbero voluto ospitarla, per alcuni giorni,
per alcune settimane. Si sa, l'ospite e gradito per un po' di tempo, poi, se mette
radici troppo profonde incomincia a dar fastidio, e alia gioia accogliente dei primi
tempi subentra una malcelata attesa che se ne vada. No, meglio non essere di
peso al prossimo; anche nelle strettezze ci si seilte a proprio agio quando si e'soli.

Passata qualche settimana, consumata una buona parte di risparmi, Menga
pensö che le conveniva tornare a casa sua, la nel suo tranquillo villaggio, nella
ridente casetta di San Rocco, sulla riva della Moesa, cullata giorno e notte dal
fragore incessante del fiume.

A Mesocco aveva ancora la mamma, non molto veochia, forte, la quale at-
tendeva a far fruttare fertili campi sparsi di qua e di la del finme. Ma proprio
il giorno in cui aveva deciso di mettersi in treno per la Svizzera trovö, per caso,
su un giornale, questo piccolo annuncio: « Cercasi una signorina che conosca il
tedesco, per lavori d'ufficio».

«Tentiamo il commercio, — disse tra se, — il mare e grande e se non si

naviga da una parte si puö tentare da un'altra».
Si recö all'indirizzo iindicato dall'annuncio.
Mamma mia Una fabbrica di cioccolata!
Resto un po' delusa.
«Da istitutrice a cioccolataia, — pensö, — il passo mi pare un po' forte.

Meglio rinunciare e tornarsene a casa». Ma un'altra voce la spinse a tentare la
sorte. «Se non va si lascia. La libertä non me la toglie nessuno. Del resto, in
una fabbrica di cioccolata una svizzera si trova un po' di casa».

Entrö.
II padrone, il signor Lorri, non le fece, sulle prime, una buona impressione.

Anzitutto gli parve un bei maleducato. Quando era entrata neIl'ufficio il Lorri,
che stava scrivendlo, salutö con un grugnito senza degnarsi di alzare il capo.

«Non ci resto cinque minuti con questo cioccolataio», pensö Menga, indi-
»pettita. Ma il cioccolataio, sbrigata una lettera che gli stava certamente sullo
stomaco, diventö un altro uomo; il volto arcigno si illuminö di un sorriso bonario.
Quando senti che Menga era una maestra una nube passö sul sorriso e lo spense.

Nella fabbrica non occorrevano maestre; ci voleva una signorina pratica di
corrispondenza, di contabilitä e di affari.

— Mi dispiace, signorina, — disse stringendosi nelle spalle, — ma non credo
che possiamo combinare.... Sa, altra cosa e la scuola ed altra cosa una fabbrica....

— Scusi, lei non cercava una impiegata che conosce le lingue P

— Precisamente.... Ma lei e una maestra.
— Sta bene.... ero una maestra, ora non lo sono piü perche non ho piü nessun

posto. Lei, scusi, non puö dire se sono adatta o no; io mi presento non come
maestra ma come impiegata; so scrivere, leggere, far di conti, tenere contabilita,
conosco le lingue. Perö.... se proprio non le vado a genio... allora e un altro conb.

Mentre Menga parlava il Lorri andava esaminando quella figliola robusta,
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piena di salute e di vita e pensava che, se non fosse stata una1 maestrina avrebbe
rappresentato l'ideale per lo studio e per la fabbrica, dove, con tante ragazze, ci
voleva qualcuno di serio e di energico; e di energia ne dimostrava quella figliola
negli sguardi vivaci e nelle parole secche.

— - Badi, signorina, che qui c'e molto da fare; si deve trattare con una mae-
slranza un po'... un po' difficile... Poi coi viaggiatori, coi piazzisti, con la clientela.
Non so.... se lei...

— Senta, signor Lorri, se non ha difficoltä a mettermi alia prova.... possiamo
tentare Se non le vado....

— No, no.... io dicevo per lei.
— Quando si ha voglia di lavorare e se ne ha il bisogno non si pub essert-

difficili nella scelta del lavoro.
E Menga resto. Una settimana di prova. Finita la settimana disse al padrone :

— Ecco finita la prova, signor Lorri, se me ne devo andare me lo dica senza
complimenti.

— Per amor del cielo — esclamo il padrone balzando in piedi. — Si guardi
bene dall'andarsene, signorina. Lei rimane qui e le fisso senz'altro lo stipendio.

II signor Lorri non cessava piü di felicitarsi della idea avuta di non mettere
alla porta quella < maestrina» che, in un primo momento, gli aveva fatto la
impressione di una buona solo a lavorar di lingua.

Menga lavorava si di lingua, perche sapeva dir la sua al personale, ai piazzisti,

ai clienti ed anche al padrone quando le pareva che ragionasse storto, ma
lavorava anche e soprattutto di cervello. Intelligente, svelta, si impadroni presto
delPandamento dell'azienda. La prima volta che si trovb a contatto con la mae-
stranza femminile, ragazze dai quindici ai venti anni, provb un istintivo sense
di sgomento, tutti quegli sguardi fissi sulla sua persona con un'aria tra curiosa
ed ironica, e priva di rispetto, la misero in soggezione; ma si riprese subito.

« Se sentono troppo il tenero — penso, — mi mangiano in un paio di bocconi ».

Seppe dosare nella giusta misura la risolutezza con la bontä; si conquisto prima
il rispetto e la soggezione, poi l'affetto e la fiducia delle ragazze le quali ora
sapevano che quel suo sorriso che sbocciava da una bonarietä di cuore, infiorava
una volontä energica, risoluta. Riusci cosi ad imporre nella maestranza una di-
sciplina volonterosa, un ordine quasi istintivo, con grande sorpresa del signor
Lorri il quale, con le sue maniere troppo mutevoli, ora eccessivamente brusche,
ora troppo confidenziali, non aveva mai saputo tenere in buona regola quelle
sciame di ragazze.

La signorina Menga era temuta e benvoluta; chi aveva bisogno di qualche
cosa, un ritocco di paga, una mancanza da farsi perdonare, un'ora di permesso.
ricorreva alia signorina, alia quale il signor Lorri aveva, quasi senza accorgersene.
cedute le leve di comando di tutta l'azienda.

Menga la sua posizione aveva saputo conquistarla non solo col carattere,
ma anche col lavoro; non contava le ore; la sera era sempre 1'ultima ad andarsene
ed al mattino un'ora prima dell'apertura della fabbrica era giä alia sua scrivania;
quando entrava la maestranza la si vedeva girare per lo stabilimento a sor-
vegliare che tutti fossero puntuali e che il lavoro incominciasse subito in tutti
i reparti

A "k it

Menga stava rivedendo dei conti quando senti bussare timidamente; alzo gli
sguardi e intravvide, dietro la porta a vetri smerigliati, una figura allampanata.

— Avanti, signor Fortunati.
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La porta si apri.
— Buon giorno, signorina.... ha tempo un minuto P

— Finisco questa somma e sono subito da lei.
II signor Fortunati era il piazzista della ditta; alto, secco, un paio di occhia-

Ioni sul naso arcuato non riuscivano a nascondere una miopia pronunciata, per
cui, quando leggeva, pareva leggesse col naso, lunghetto per fortuna.

Lavorava per la ditta da quattro anni, ed era stato licenziato per lo meno una
ventina di volte; ogni tanto faceva andare sulle furie il padrone, il quale, dopo
avergli rovesciato sulla testa tutto un repertorio di improperi ed averlo dichiarato
un fannullone numero uno, un mangiastipendio, lo lieenziava.

II licenziamento durava qualche ora, il tempo per far sbollire i fumi della
furia ; poi, davanti alia figura pietosa, alia faccia piagnucolante del piazzista,

•che giurava di andare a buttarsi dal quarto piano, il signor Lorri lo riprendeva:
« ma solo in prova, badi bene, in prova per un nxese, poi, se non cambia, la butto
fuori a calci».

Molti si meravigliavano che il signor Fortunati facesse il piazzista e che il
signor Lorri lo sopportasse; mezzo balbuziente, timido, non sapeva imbroccare
una frase, mancava completamente di quella parlantina sciolta, affascinante, che

e il principale ferro del mestiere.
Eppure il signor Fortunati riusciva a fare una somma di affari maggiore a

quella di molti suoi colleghi meglio dotati di scilinguagnolo. Si diceva che i clienti
gli davano delle ordinazioni chi per pietä,' chi per toglierselo dai piedi.

Invece di vantare col cliente la bontä della merce, il signor Fortunati si

metteva a raccontare le sue miserie, le vicende della sua casa che erano tutt'altro
che allegre, lavorava in poche parole la pietä del cliente e finiva per accattare
una ordinazione come un'elemosina. Se il cliente non era di quelli sui quali
potesse agire la compassione, allora il signor Fortunati mutava registro ; niente
piagnucolamenti, niente abbandoni lacrimogeni ; ostinazione, insistere una volta,
due, tre.

— Non mi occorre nulla....
— Va bene, buon giorno....
Si allontanava e dopo una mezz'oretta ritornava, con la scusa di domandare

una informazione, di chiedere un consiglio; messo fuori dalla porta rientrava per
la finestra, sempre umile, sempre con l'aria di uno che non vuol disturbare, si
accontenta di dire buon giorno, o e ansioso di sapere se la moglie ed i bambini
del cliente stanno bene.

Dagli e ridagli, finiva per strappare una ordinazione; in questo modo si era
formata una clientela, anche, lo si deve dire, per virtu della merce che si rac-
comandava da se e raramente scontentava il cliente.

Capitava perö che anche il tizio al quale le insistenze del piazzista davano
sui nervi e dopo aver malmenato il povero signor Fortunati si attaccava al tele-
fono a protestare col suo padrone per la indiscrezione di quel piazzista vesci-
cante; ed era la volta che il signor Lorri andava sulle furie e lo strapazzava
senza misericordia.

— Eccomi a lei, signor Fortunati, — disse la signoriina deponendo la penna. —
Cosi, ha fatto buoni affari

II piazzista crollo il capo, an do a sedersi sullo spigolo di una sedia e brontolo:
— L'affare migliore lo faro quando saro morto.
— Uh, come e nero quest'oggi; le e andato qualche cosa di traverso
— Tutto mi va di traverso.... prima d'ogni altra cosa mia moglie....
— Ci siamo, — pensö Menga, — la lingua batte dove il dente duole.
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II dente del signor Fortunati era sua moglie, frutto di un matrimonio ad
inganno reciproco, come ne succedono quando al posto dell'affetto ci stanno gli
interessi.

II signor Fortunati era considerate dalla voce pubblica un benestante che,
con la sua professione di piazzista, guadagnava denaro a bizzeffe; la signorina
Eleonora che vantava del sangue blu, ereditato da una nonna di famiglia nobile,
arrivata sulla trentina senza trovar marito, aveva accondisceso a sposare quel
signor Fortunati, quantunque non le piacesse affatto. Al signor Fortunati era
stato assicurato che la signorina Eleonora era una perla, tutta casa e lavoro,
semplice, economa; nessuna dote, insomma, ma molte doti.

Celebrate le nozze avvenne il giuoco di prestigio. Quella fidanzata quieta
e sottomessa, vera donnina di casa, si trasformö, come per un colpo di bacchetta
inagica, in una moglie dispotica, capricciosa, facile ad improvvisare scenate rav-
vivate da acuti strilli che trapassavano le pareti.

II signor Fortunati fece buon viso a cattiva sorte, per quanto gli paresse
strano che umori, carattere, e modi della moglie non fossero piu quelli che aveva
conosciuto ed apprezzato nella fidanzata buona e remissiva; si sarebbe detto che
sulla pianta di gelsomino era sbocciato un cardo spinoso.

Ma Eleonora, quando scoperse che le ricchezze dello sposo erano fatte tutte
di chiacchiere e di « si dice» ed anche la sua professione non era largamente
redditizia come era stato vantato, non si rassegno affatto.

«Mi ha voluta, mi mantenga, e mantenga con me tutte le abitudini che ho

preso da giovane ».

Col pretesto che era di famiglia nobile voile arredarsi la casa con lusso;
se occorreva far dei debiti peggio per chi l'aveva ingannata e indotta a sposare
uno spiantato gabellandoglielo per un riccone. II povero signor Fortunati doveva
sfacchinare da mattina a sera per aumentare il lavoro e con il lavoro il reddito
delle provvigioni.

Un giorno, trovati nella bussola delle lettere quattro conti da pagare, dei
quali uno abbastanza pepato, prese il coraggio a due mani e domandö alia moglie
se, dati i tempi, la difficoltä di trovare ordinazioni, non fosse il caso di ihcomin-
ciare con qualche economia sul vestiario.

— Non vorrai andare in giro nudo, — gli disse, fissandolo con ocelli cattivi.
— Oh no... ma... Non dico per me... dico per te... lo vedi... qui c'e un altro

conto da pagare....
— Se ti fa piacere andrö in giro stracciata come un mendicante, con gli zoc-

coli, magari.
— Oh, oh, — fece ridendo amaro il signor Fortunati — ora esageri, cara.
— Lo so anch'io che esagero. Ma tu non devi dimenticare che noi nobili...

capisci.... noi nobili non siamo abituati alle pezzenterie.
— Hai ragione, cara, ma vedi, il guaio e che nobili o no i conti bisogna pagarli.
— PagarliP £ naturale... ma questa e cosa che ti riguarda... Ingegnati. Mi

hai voluta, hai voluto una moglie di distinzione... di sangue nobile.... Pensaci a
mantenerle il decoro che le spetta.

Ed il decoro che spettava alia moglie aumentava, ogni mese, di costo.

* * "k

— Le e successo qualche cosa? — domandö premurosa Menga al signor
Fortunati, che, per quanto facesse tutt'altro che caldo, si faceva aria col cappello.

— Ma. non sa che cosa mi capita?... Roba da sbattere la testa contro il muro...
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— Bravo signor Fortunati, cosi o si rompe la testa o si rompe il muro...
Non sarä successa una disgrazia, speroP

— No, — fece il signor Fortunati crollando le spalle come per indicare una
cosa da niente, — una inezia.... mia moglie s'e messa in mente che io devo avere
rautomobile....

— L'automobile? Lei?
— L'automobile.... Io... Precisamente io.
— Se non temessi di offenderla direi che sua moglie.... e...
— Ma dica, dica.... dica pure le cose piü mostruose... Stia sicura che non mi

offendo.... La veritä non puö offendere.... Dica pure, che mia moglie e matta....
— Ecco... 1'ha detto lei, senza che lo dicessi io. Ma.... cosa le e saltato in mente?
— Ieri ha incontrato una sua compagna di collegio... una « nobile » come lei,

una di < sangue blu» come lei... Hanno chiacchierato... si son montate la testa...
l'altra le ha detto che suo marito ha l'automobile; quando ha sentito che mia
moglie aveva il marito ma senza l'automobile... e cascata dail sette cieli... si e

quasi scandalizzata come se le avesse detto che suo marito va in giro a piedi
nudi. Ieri sera, arrivo a casa: un muso lungo un chilometro, risposte secche come
schiaffi, porte che sbattono, piatti che rissano, sospiri e, finalmente.... la scena....
E che lei e una infelice.... che non puö piü vivere nella miseria.... Che questo
e che quello.... Le chiedo che cosa ha. che cosa vuole.... E lei, fresca come un
sorbetto, mi dice che tutti gli straccioni hanno l'auto, e che e una vergogna che
noi non l'abbiamo.... Perche io sono un avaro.... un egoista....

Menga crollö il capo ridendo:
— Non ci badi signor Fortunati, capricci di donne.... Idee che vengono e vanno

come le nuvole d'aiprile.
— Se lei pensa che queste siano idee di passaggio e segno che non conosce

bene la signora Eleonora.... Ora che si e intestardita nell'idea deH'automobile
non mi da piü pace. Oh, donne.... donne.... che disperazione

— Grazie, per noi donne, signor Fortunati.
— Oh, — esclamö il piazzista, battendo le palme, — non dico di lei... signorina.

Eh... se avessi sposato lei... sarei stato veramente fortunato di nome e di fatto.
In quel mentre si spalancö la porta ed entrö il signor Lorri; non aveva una

cera molto invitante; squadrö male il piazzista.
— Ha giä fatto tutta la clientela? — gli chiese bruscamente.
— No, signor Lorri, ma una buona parte.
— Affari, naturalmenie, nessuno.... Si sa.... Lei non sa fare gli affari. Se

non le piovono in bocca come la manna nel deserto... per conto suo non ne sa

trovare.... Be', be', ora se ne vada.... e procuri di non tornare a casa a mani vuote.
II povero signor Fortunati si alzö, salutö e scappö via come un gatto frustato.
— Come cattivo, signor Lorri, — fece mezzo seria e mezzo sorridente Menga.
— Che cosa vuole.... ci sono dei momenti in cui non posso soffrirmelo davanti,

quello straccio molle. Sard cattivo, ma e piü forte di m.e. Ma ora ho qualche cosa
di serio da dirle. Segga, perche non e cosa breve.

Menga ubbidi.
— Lei, signorina, conosce mio figlio Sandro?
— Si, signor Lorri. Mi ha sempre fatto l'impressione di un buon figliolo.
— Senta, tralasci le parole inutili. Bravo o non bravo, me lo dirä piü tardi.

Per conto mio finora, per colpa di sua madre che me lo ha guastato, non ho
mai potuto cavarne nulla di buono. Ved'remo se lei signorina avrä migliore fortuna
di me.
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— Io? che cosa c'entro io?...
— Per caritä, non mi faccia codesti occhi di spaventata. Lei c'entra perche

ho pensato di metterle qui a fianco mio figlio. Yoglio tentare di avviarlo nell'a-
zienda. Potrebbe incominciare qui in ufficio a prendere un po' di pratica della
amministrazione, poi passerebbe ad occuparsi della fabbrica. Capirä che a venti-
quattro anni si ha il dovere di guadagnarsi il proprio pane Lei, signorina, ne
ha ventitre ed ha incominciato molto presto a guadagnarsela la sua vita. Sandro,
in fondo, non e un cattivo ragazzo, e stato male allevato; una pianta buona,
sana, venuta su storta per mancanza di cure.... Quella benedetta donna 1'ha viziato
fin da bambino.... ed il peggio e che lo vizia anche ora che e vecchio. Yoglio
vedere se col lavoro posso fame un uomo. Sandro si atterrä all'orario d'ufficio
regolare, gli darb un piccolo stipendio per incoraggiarlo, e lei, signorina, mi farä
il piacere di drizzarmelo un po'.... Lo faccia lavorare, si mostri piuttosto severa....

— Scusi, signor Lorri, ma suo figlio ed io abbiamo quasi la stessa eta....
— No, no, no, lei e molto piü vecchia....
— Oh, grazie....,
— Santa pazienza, cerchi di capirmi dal momento che ha della intelligenza...,

voglio dire che lei ha piü buon senso di mio figlio. Basta.... Lo raccomando a

lei.... Sandro sarä alle sue dipendenze; spetta a lei farlo rigare diritto....

* it #

Due giorni dopo Sandro si presento all'ufficio accomipagnato da sua padre.
4veva l'aria inrpacciata, per quanto si sforzasse di prendere un contegno disinvolto
e da persona pratica dell'ambiente.

Menga guardo volta a volta il giovane e il padrone, stese la mano arros-
sendo a Sandro:

— Con un po' di buona volonta ci intenderemo bene, nevvero?
II giovane mormoro: — Certamente, signorina, ed ando a sedersi ad una

sc-rivania, in un angolo dello studio.
— Gli dia qualche cosa da fare, — dlisse il signor Lorri vedendo che suo

figlio, accesa una sigaretta, se ne stava la coi gomiti sulla scrivania guardandosi
in giro. ' 1

Menga gli passo un pacco di corrispondenza alia quale si doveva rispondere
con una specie di lettera-formulario.

La prima giornata passo grigia grigia; Menga non era meno impacciata del
suo nuovo impiegato il quale, per altro, dimostro subito buona voglia di lavorare.
Poi, rotto il ghiaccio, avviata un po' di confidenza le cose filarono piü spedite.

Sandro era puntuale all'orario, lavorava di buona voglia, chiedeva spesso
informazioni a Menga, la quale avevaf preso la sua parte sul serio e si prodigava
senza mai dare segno di fastidio, anche auando il suo allievo la interrompeva
fuori di proposito, magari con una domanda seiocca. Sandro passava parte della
giornata in ufficio e parte nella fabbrica. Provava piacere nella sua nuova occu-
pazione che lo toglieva del bagno snervante di noia in cui aveva passato mesi
e mesi di vita scioperata.

— L'ho detto io che lei avrebbe compiuto il miracolo! — disse parecchi mesi
dopo il signor Lorri a Menga.

— I miracoli Ii fanno solo i santi, signor Lorri... Se pero le pare che questo
sia un miracolo, il merito va dato al signor Sandro e non a me.

— Stia zitta, che, senza di lei non se ne sarebbe cavato nulla di buono.
— Tutto merito del signor Sandro.... — ripete Menga, — forse lei lo faceva
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peggiore di quello che era. Per mio conto lo trovo intelligente e laborioso. Si
interessa di tutto, si occupa di tutto.... Non sta a lesinare sulle ore di lavoro.

— Miracolo, miracolo, signorina, — fece il signor Lorri, fregandosi tutto con-
tento le mani.

AAA

II «miracolo», come diceva con compiacimento il signor Lorri, procedeva
molto bene; Sandro aveva imparato a camminare da solo. Presa una buona pratica
dell'ufficio e della fabbrica, visitava la clientela cercando anzi di farsi qualche
nuovo diente per conto proprio.

Menga ora non lo considerava piü un impiegato, ma un collaborator; ragazza
di tatto, cercava anzi di lasciar capire con certe sfumature di modi e di parole,
che riconosceva in lui un po' il padrone.

Quando era assente il signor Lorri e qualcuno cercava al telefono del padrone
se non c' era di mezzo qualche cliente difficile o qualche aff'are un po'
complicata, Menga faceva rispondere da Sandro.

Le cose sarebbero corse via lisce come un buon treno su binari ben solidi
senza l'intervento della madre. La signora Lorri non s'era mai occupata della
fabbrica; ci metteva piede di rado, solo per fare qualche scelta di cioccolatini
da regalare; con Menga non aveva grande dimestichezza. Sapeva che era una
impiegata intelligente, attiva, il braccio destro del marito, e la trattava con una
cordialita non espansiva, «mantenendo, come diceva lei, le distanze» tra l'im-
piegata e la padrona.

Da quando Sandro s'era messo a lavorare, le visite della signora Lorn in
ufficio s'erano fatte piü frequenti. Si compiaceva tutta nel vedere suo figlio trat
tare cose e persone con una certa imporianza; l'atto di rispondere al telefono
ad un cliente, o quello di dare degli ordini al capolabbrica le parevano manife-
stazioni di una intelligenza superiore, di una volontä imponente.

— Non perche e mio figlio — confidava a Menga — ma Sandro ha veramente
ia stoffa dell'industriale.

Gli elogi, anche se esagerati e spesso fatti fuori di posto con grande fastidio
del figlio, non avrebbero recato danno a nessuno se non fossero stati accompagnati
da certe premure, da certe ansiose preoccupazioni della madre per la salute del
figliolo che, a sentire la signora Lorri, si strapazzava, sacrificava la salute al
lavoro; la mattina si alzava troppo presto; le ore d'ufficio erano troppe; il ragazzo
aveva bisogno di aria, di moto, di svago. Pareva che suo figlio invece di ventitre
anni ne avesse sempre dieci o dodici.

Di quando in quaudo piombava in ufficio e, col pretesto di farsi accompa-
gnare ora in un posto ora in un altro, toglieva Sandro dal lavoro e se lo portava
in giro per tutto il resto della giornata.

— Poveretto, ha bisogno di un po' di distrazione.
— Naturale — rispondeva senza ridere Menga — e tanto giovane.
Ma un giorno il signor Lorri perdette la pazienza e la calma; investi il figlio

e mise alia porta dell'ufficio la madre.
— Questo non e un asilo ne un ritrovo di piacere; e un ufficio dove c'e da

lavorare e non da buttar via tempo. Se tua madre ti vuole attaccato alle sue

gonne come un marmocchio da poppatoio, questo non e piü il tuo posto.
Menga, un giorno in cui si trovava sola con Sandro, gli fece, come diceva lei,

un po' di predica persuadendolo che quel piantar li ufficio e lavoro per andare
a zonzo con la mamma, non era ne giusto, ne serio.

— Lei, signor Sandro, ha qui una certa responsabilitä; quando e assente
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suo padre, il padrone qui e iei; deve quindi dare a noi, che siamo dipendenti
della ditta, il buon esempio di precisione, di ordine e di disciplina, come fa suo
padre, sempre il primo a venire in fabbrica, l'ultimo ad andarsene.

La signora Lorri veniva ora piü di rado in ufficio, si tratteneva qualche mi-
nuto mostrando a tutti un muso lungo, poi se ne andava talvolta senza nemmeno
salutare. Ella era convinta che il marito e la signorina di studio fossero d'ac-
cordo per rovinare la salute di suo figlio facendolo lavorare piü di quanto glielo
consentissero le sue forze.

Qualche volta, Sandro, veniva preso dalla nostalgia del dolce far niente; una
bella giornata di sole, di quelle che invitano all'aperto, l'incontro di un amico
che andava di gran premura a fare una partita a biliardo, gli mettevano indosso
la tentazione di piantare baracca e burattini e di darsi alia pazza gioia.

«Dopo tutto, gli diceva un «Io», queflo dÄscolo, amante dell'ozio e dtei

divertimenti, dopo tutto non sei nato per sfacchinare; non hai bisogno di am-
mazzarti nel lavoro per guadagnarti il pane; e poi, e poi, tu sei il padrone; puoi
fare un po' i tuoi comodi; se non Ii fanno i padroni i propri comodi chi dunque
li deve fare? Via, via a prenderti un po' di svago. Tua mamma ha ragione, finirai
col rimetterci la salute se te ne stai tutto il giorno rintanato nell'ufficio».

Ma l'altro «Io», quello serio, quello del giovane che si sente uomo, gli parlava
di doveri, di soddisfazioni che si trovano solo nel lavoro, di responsabilitä; il
padrone deve essere il primo a dare il buon esempio; se incomincia il padrone
a trascurare i propri interessi, non si puö pretendere che li curino gli altri. La
mamma ha delle storie; il lavoro non ha mai ammazzato nessuno; suo padre s'e
fatto grande e robusto e s'e messo insieme una bella situazione grazie al lavoro;
se avesse passato la sua viia nell'ozio o attorno ai biliardi, a quest'ora non si
avrebbero gli agi che si godono.

Del resto l'esempio di laboriositä intensa, operosa di suo padre e di Menga,
era cosi stimolante ed esercitava sul suo carattere debole una influenza tanto
benefica da dargli la vera gioia del lavoro.

tfe "k it

Menga abitava in una stanzetta che le affittava la signora Depoli, una vedova
che si pagava l'affitto di un modesto appartamentino in una casa popolare sper-
duta nei quartieri nuovi della cittä, cedendo in affitto una stanzetta con un
piccolo retro che serviva dia cucina. Menga s'era innamorata della stanzetta perche
quando 1'aveva visitata, in una chiara giornata di marzo, appena affacciatasi alia
finestra i suoi sguardi erano stati colpiti dalla vista della lontana catena delle
Alpi, che le rimescolö nel cuore la nostalgia che ognuno che e nato o ha vissuto
gli anni della fanciullezza in regioni montagnose, si porta con se come una
malattia.

Quella maestosa catena di monti scintillante nella luce meridiana risvegliö
la visione delle sue belle montagne della Mesolcina.

La stanza era un po' piccola, la loealita un poco lontana dal centro, ma
quella boccata d'aria montanina la decise a stabilirsi presso la signora Depoli,
una donnetta raccolta, pulita, timida all'apparenza, ma chiaccherona la sua parte
e insaziabilmente curiosa degli interessi altrui. Menga agghindö la sua cameretta
con buon gusto; decorö le pareti con vedute di Mesocco e del San Bernardino;
collocö sul davanzale due vasetti di fiori e si trovö subito come una regina nel
suo minuscolo regno nel quale, la signora Depoli, entrava volontieri ora con un
pretesto, ora con un altro, per tessere una chiaccheratina con la signorina. Menga,
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noil aveva molte cose da raccontare; la signora Depoli teneva volontieri il d'iscorso

per spettegolare sulla vita e sulle miserie degli inquilini.
Menga, lasciava raccontare, a volte ascoltando, a volte fingendo di ascoltare;

ma la signora Depoli no'n era permalosa; la ascoltassero o no, lei si accontentava
di poter far lavorare la lingua a vuotare il gozzo gonfio di pettegolezzi.

Cap. III.

Era una domenica d'ottobre; sulla cittä, che pareva ancor mezzo assonnata,
si stendeva un sottile velo di nebbia; da un campanile lontano veniva a ondate
un festoso suono di campane. Menga s'era alzata una inezz'ora piü tardi, aveva
messo in assetto la sua cameretta, poi era andata a Messa.

La chiesa disiava da casa un buon tratto di strada. Ascoltata la Messa era
tornata a casa e si era affacciata alia finestra che dava su una distesa di ortaglie,
sparsa qua e la di antichi cascinali e di case di nuova costruzione. Non si vedeva
la cara catena di montagne quella mattina, il paesaggio laggiü, in fondo, si di-
sfaceva in una nebbia grigiastra; l'aria era fresca, ma Menga, rinchiusa per tutta la
settimana nell'ufficio, la respirava a pieni polmoni con un intimo piacere. Sul
tardi si decise ad' uscire per la solita passeggiata. Nel pomeriggio sarebbe ri-
masta a casa a scrivere alia mamma e a fare ordine nel modesto guardaroba.

— Esce, signorina? — domandö la signora Depoli che sorvegliava, solo per
curiositä, tutti i passi della sua pigionante.

— Vado a far due passi...
— Fa bene, fa bene.... La giornata e freddina, ma loro giovani il freddo non

lo sentono. Va fino in cittä? Forse va a trovare qualche conoscente? Eh, si sa, e

domenica, una visitina, quattro chiacchere.... Buon giorno, buon giorno, — si
affrettb a conchiudere, visto che Menga, ridato il saluto con un cenno della mano
scendeva di corsa le scale.

La nebbia s'era dissipata e l'aria si intiepidiva; il sole accendeva barbagli
gioiosi nelle finestre.

Menga, passo passo, arrivö su una piazza-giardino, chiusa tra case alte. Ando
a sedersi su una panchina dove ci andava di solito. Un angolo tranquillo e

riposante, scaldato da un quadrato di sole. Se ne stava soprapensiero quando
vide sbucare sulla piazza una automobile di forma vecchiotta, che procedeva,
con evidente cautela, strombettando rumorosamente. L'automobile, giunta davanti
a Menga, si fermö di colpo.

— Buon giorno, signorina — fece una voce di donna.
Menga riconobbe subito la signora Fortunati, poi il marito che teneva il vo-

lante della macchina. La signora Eleonora aveva evidentemente vinto la sua
battaglia.

— £ la sua macchina, signor Fortunati? — domandö Menga.
— Si, signorina — rispose giubilante la signora Eleonora — e la nostra

macchina nuova.... Le piace? Fila che e un amore....
— Si vede che e buona la macchina, ma e buono anche l'autista.
— Si.... — fece con tono poco convinto la signora. Poi, evidentemente denide-

rosa di mostrare alia signorina la sua nuova conquista, disse al marito — Scen-

diamo un momento — e saltö a terra.
II signor Fortunati gironzolö intorno alia macchina, tastando ora questo,

ora quell'ordigno, quasi per interrogarli.
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La signora Eleonora, di solito, era molto sostenuta verso Menga «una impiegata»
ma questa volta, trattandosi di strapparle un po' di entusiasmo per la nuovu
automobile, si moströ molto espansiva.

Poi voile accompagnare la signorina a fare un giro.
— Saiga con noi, cosi vede come fila bene la nostra macchina.
Menga avrebbe fatto a meno di quella prova, ma la signora Eleonora insi-

stette tanto che si decise a montare sulla vettura.
Mentre il signor Fortunati pilotava la sua macchina per il dedalo di strade,

procedendo con cautela e strombettando a perdifiato ad ogni svolta, la signora
Eleonora spiegava con un lusso di particolari, tutta la storia dell'aequisto del-
lautomobile.

— Sa, signorina, io non ci tenevo molto; sono donna di casa, e, dirle la veritä,
certe novitä non mi piacciono troppo ma mio marito era pazzo per l'automobile;
ogni tanto arrivava a casa con un carico di prospetti e perdeva ore ed ore ad
esaminare questo e quel prospetto di macchina.... Un giorno non ne ho proprio
potuto piil e gli ho detto: Compera questa benedetta automobile. Ora che la
macchina c'e e naturale che ne approfitti. Anzi, siocome mio marito non sempre
ha tempo di guidare la macchina ho deciso di imparare anch'io.

— Cosi, — osservb Menga, — puö uscire da sola, quando vuole.
II signor Fortunati fece una smorfia, come gli avessero fatto trangugiare un

cucchiaio d'olio di ricino e pensö che quella maledetta automobile sarebbe stata
fonte di altri guai domestici.

— Se aspetto di fare i miei affari con la macchina, pensö, posso morire di fame.
Fecero un lungo giro per la cittä, poi la signora Eleonora offerse a Menga

di accompagnarla a casa.
Scesa davanti alia porta Menga si credette in dovere di interessarsi ancora

dell'automobile; aveva capita che la signora Eleonora era avida di elogi, forse
per far vedere al marito che non era poi stata una pessima idea quella di ac-
quistare la macchina.

— Bella, bella davvero, — mormorb osservando con la superficialitä dell'occhio
profano l'insieme della vettura.

— Bella, veroP — disse sorridendo la signora Eleonora, — e certo che lei,
signorina, ne avrä un giorno una piü di lusso della nostra.

— Iof? — fece stupita la Menga.
— Eh giä, — seguitö l'altra. — Per lei ci vorrä una macchina di almeno

quindicimila franchi.
— Scusi, signora, — fece Menga ridendo, — io non ho mai avuto l'intenzione

di comperarmi una automobile.... anche se avessi l'intenzione mi mancherebbero
i mezzi....

— Non ora, signorina, non ora... piü tardi.... s'intende che non sarä lei a

comperarla.... Sara suo marito....
— Mio marito?.... Bellissima! Ma io non ho nessuna intenzione di prendere

marito....
— Andiamo, andiamo, signorina, — fece l'altra sottovoce, — badi che ho anch'io

if mio uccellino che m'informa.... Non faccia quel viso.... mamma mia.... pare che
mi voglia mangiare... Eh, dopo tutto mi pare la Cosa piü naturale di questo
mondo... Se il signor Sandro si e innamorato di lei... vuol dire che aveva il suo
buon motivo.... Ad ogni modo io non lo giudico di cattivo gusto... Uh... come
arrossiscel... Ma no... ma no... signorina... non si sgomenti...

— Non dia ascolto a mia moglie, — interruppe bruscamente il signor Fortunati,
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— T ii taci, — lo rimbecco la moglie.
Menga tagliö corto; salutö in fretta e scappö dentro la porta come se la

rincorressero le guardie, mentre il signor Fortunati dava della linguacciuta a
sua moglie e questa gli regalava dell'asino, dello stupido, del pappamorta.

Menga si trovö nella sua stanzeita senza essersi accorta di aver fatto le scale
a corsa, di non aver risposto ad un saluto intrigato della signora Depoli.

Chiuse l'uscio a chiave e si lasciö cadere sulla sedia. Era accesa in volto
quasi avesse la febbre; sentiva dentro di se uno strano rimescolio. Le parole
della signora Eleonora: « Se il signor Sandro e innamorato di lei» le martellavano
dentro il capo, ora tormentose ora vagamente care come una musica lontana,
quasi indistinguibile. A quelle parole buttate la senza riguardo, brutalmente,
Menga s'era sentita strappare un lembo della sua anima e messa brutalmente
a nudo una piccola piaga che se ne stava cosi celata che ella stessa quasi ne
ignorava l'esistenza.

Menga aveva una simpatia per Sandro; il giovane serio, laborioso, tutto pieno
di riguardi e di premure per la signorina che lo aveva avviato sulla buona strada
del lavoro, con quel suo fare da ragazzone buono, un po' viziato, ma condiscen-
dente, sapeva farsi voler bene. Menga non aveva mai avuto da rimproverargli
ne uno sgarbo, ne una benche minima mancanza di riguardo. Da qualche tempo
Sandro s'era fatto piü premuroso e meno loquace.

Per il suo onomastico Menga aveva trovato sulla scrivania un mazzolino di
Dolette; sulle prime si era chiesta chi mai aveva avuto quel gentile pensiero,
ma, quando entro Sandro e, fissatolo, lo vide farsi rosso in viso, capi; mormorö
sorridendo: Grazie, e Sandro rispose con accento timido:

— Le fa piacere, signorina?
Qualche volta, uscendo la sera d'ufficio, Sandro che si recava alia Posta la

accompagnava per un breve tratto di strada; discorrevano quasi sempre della
fabbrica; Sandro si infervorava in certi suoi progetti di ampliamento dell'azienda
e trovava in Menga una ascoltatrice attenta ed entusiasta.

Per il compleanno del signor Lorri, Menga venne invitata a pranzo.
— Badi che e mio figlio che vuol farmi tanta festa... — le aveva detto il signor

Lcrri. — Non ho voluto scontentarlo perche ora fa proprio bene... Lei e un po'
della famiglia e ci fa quindi un piacere se viene da noi questa sera. Sandro ha
insistito perche ci fosse anche la sua «madrina» di lavoro, come dice lui.

Menga, perö, non tornö piü in casa dei Lorri, per quante insistenze facessero
perche accettasse altri inviti. Aveva capito che la signora Lorri non poteva
soffrirla. Entrata in casa l'aveva salutata freddamente; a tavola non le aveva
quasi mai rivolto la parola; e, quando s'era degnata di parlare con lei era per
rivolgerle qualche frecciata o qualche domanda cattiva.

Menga, per tutto il tempo del pranzo, non fece che pentirsi di avere accettato
quell'invito e giurare con se stessa che non avrebbe piü messo piede in quella
casa. Ma Sandro, che certamente aveva notato il modo con cui sua madre aveva
accolto e trattato la signorina, nei giorni seguenti quella brutta sera, si moströ
piü gentile, piü premuroso, pareva preoccupato di far dimenticare a Menga
gli sgarbi della madre.

La figura di Sandro tornava sempre alia mente di Menga circonfusa da un
leggero alone di simpatia. Qualche volta s'era sorpresa ad indugiare, compiaciuta,
sul pensiero del giovane; pensieri limpidi, calmi che non turbavano affatto il
suo spirito. Poteva pensare a lui come ad un fratello buono e che sa farsi benvolere.

Ora, strappato bruscamente il velo, la sua anima s'era messa a nudo e dal
fondo andava emergendo, con qualche cosa di penoso e di dolce nello stesso
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tempo, un sentimento nuovo per lei, non nuovo per il suo cuore che lo aveva
inconsapevolmente nutrito dei suoi umori piü dolci; dal bozzolo grezzo era sboc-
ciata la farfalla alata e dai colori sgargianti.

Menga si alzö; andö alia finestra; il sole, fugata la nebbia, sfolgorava sulla
campagna; in fondo all'orizzonte spiccava la catena degli amati monti.... «Se il
signor Sandro e innamorato di lei....» che cosa significava questa fraseP Per
quale motivo, con quale fondamento la signora Eleonora l'aveva pronunciata?
Ena malignitä inventata Ii sui due piedi tanto per fare una insinuazione sgra-
devole Oppure c'era qualche cosa di vero, non solo, ma giä noto alia gente P

L'idea che una cosa tanto delicata, tanto intima fosse diventata cosa pub-
blica, argomento di pettegolezzi, le metteva vampe al viso. I suoi sentimenti
intimi ne furono penosamente offesi....

Un tocco timido alia iporta. Menga si voltö di soprassalto come per improv-
viso spavento; ma si affretto a ricomporsi e a darsi della stupida. Era la signora
Depoli la quale, avendo visto la signorina tornare a casa in automobile, moriva
per la voglia di sapere. Menga si finse affaccendata a preparare il desinare.

— Ha fatto una bella gita in automobile, signorina — domandö la signora
Depoli guardandosi in giro per vedere se ci fosse qualche novitä.

— Si, un piccolo giro sulla macchina del nostro piazzista...
— Vedo, vedo, vedo.... Credevo che fosse la macchina del suo padroncino...
Menga senti una vampa di rossore; ebbe paura che l'altra se ne fosse accorta

e cacciö la testa dentro l'armadio fingendo di cercare un oggetto che non riusciva
a trovare.

— Non l'accompagna mai a casa in macchina il suo padroncino? — chiese
candidamente la signora Depoli tuffando le dita nella tabacchiera.

«Santo Dio, pensö con un senso di rabbia Menga, ma oggi l'hanno proprio
tutti con me! »

— Che cosa c'entro io col signor Lorri — rispose bruscamente. — Lui e

il figlio del padrone e io sono l'impiegata.
La signora Depoli dimenö coi polpastrelli le narici per rincalzare bene la

presa di tabacco, si spolverö con le nocche il petto poi disse, calma;
— Sa... lei mi dice sempre che e tanto buono, tanto gentile.... mi pare

naturale che possa accompagnarla a casa in macchina; non perde il battesimo
chi accompagna in automobile la sua impiegata, e che impiegata... Cosi ne tro-
vassero i signori Lorri di impiegate come lei...

Menga lasciö cadere il discorso. L'altra seguitö a parlare ma Menga era con
la mente chissä dove... ceriamente non la nella stanzetta ad ascoltare le chiacchere
della buona signora Depoli. La mente era corsa di qua e di la ed aveva finito
proprio nell'ufficio della Ditta... davanti alio scrittoio sul quale olezzava un
mazzolino di violette.... Mentre ella stava odorandolo entrö il signor Sandro....
i loro sguardi si incontrarono, il giovane arrossi... Menga capi che l'omaggio
gentile era suo... Ne provö un piacere intimo....

— Oh, signorina Menga, e nelle nuvole?
— Chi? — fece Menga scotendosi, come risvegliata dal sonno. — Io?... Perche?
— Madonna cara, e da mezz'ora che discorro.... pare che sia tutta orecchi

e mi accorgo che chi sa dove e andata a finire con la testa.... Le domandavo
se il figlio del signor Lorri ha idea di sposarsi presto...

Menga avverti un leggero colpo al cuore; la domanda la turbo prima, poi
la irritö. Quella signora Depoli diventava davvero insopportabile... ed indiscreta
con i suoi pettegolezzi.

— Sa, signora — rispose secco Menga — io non mi occupo degli interessi
dei miei padroni... Ne ho abbastanza dei miei... non le pare?
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— Giustissimo, signorina... Chiedevo cosi perche mi pare strano che ua bei
giovane come il figlio del signor Lorn, un bravo giovane anche, questo me lo
dice sempre anche lei, e con una posizione invidiabile, non si sia ancora deciso
a sposarsi.... Ah la gioventü del giorno d'oggi.... Prima di decidersi ce ne vuole
Ai miei tempi, appena compiuti i vent'anni i giovani pensavano subito ad accasarsi...
Tempi d'oro quelli per le ragazze... Non le pare, signorina?

— Io non ne so nulla... Per conto mio sto bene cosi.
— Ta, ta, ta... non alzi troppo la crestolina, dice cosi perche non sa come si

sta altrimenti...
Menga non ne poteva piü di quelle chiacchere fastidiose e ricorse ad un tiro

che aveva giocato, con successo, un'altra volta in cui si sentiva una gran voglia
di sbarazzarsi della buona padrona di casa e di restar sola. Afferrö la scopa, spa-
bmcö porta e finestra e finse di mettersi a far pulizia; nella stanza entrö una
forte ventata; la signora Depoli, che aveva un terrore per le correnti d'aria, tagliö
il discorso e, salutata in fretta la signorina, scappö a rinchiudersi nella sua casa.

— Ah — fece Menga con un gran sospiro. Depose la scopa, chiuse porta e

finestra ed attese al suo desinare; quel piccolo scherzo 1'aveva distratta dai suoi
pensieri ed aveva ridata un po' di calma alio spirito.

Ma rimase conturbata per tutto il resto della domenica. Nel pomeriggio si era
chiusa in casa a chiave; aveva scritto alcune lettere, tra le quali una alia mamma,
che questa volta le riusci meno calorosa e meno espansiva del solito; una lettera
in stile telegrafico nella quale si sentiva la cattiva volonta di scrivere; poi si era
messa a leggere; verso sera era uscita ed era andata in una latteria a cenare con
una tazza di caffelatte.

L'indomani mattina, un lunedi malato di nebbia grigia e attaccaticcia, Menga
nel portarsi all'ufficio si augurö che qualche incidente impedisse al signor Sandro
di venire al lavoro. Provava come una ripugnanza a trovarsi a tu per tu; le pareva
che il signor Sandro dovesse leggerle sulla fronte tutti i pensieri che avevano fatto
tregenda nella sua povera testa per gran parte della notte trascorsa ad occhi
aperti. Ma quando entrö in officio, il signor Sandro era gia al sub posto; si alzö,
la salutö con molta effusione e cereo di intavolare un po' di conversazione : —
Che cosa ha fatto ieri P Come ha passato la domenica P

Questa volta Sandro non trovö un gran gusto ad1 attaccare discorso con la
signorina; assente, accigliata, gli rispondeva a monosillabi e con l'aria di dire:
«Se la smetti di parlare mi fai proprio un piacere».

Sandro lasciö gli argomenti futili e si appigliö alle cose d'ufficio; prese una
pratica ed andö alio scrittoio di Menga chiedendole questa e quella informazione.
Ma Menga gli rispondeva male, in tono quasi sgarbato.

— Che cos' ha stamattina, signorina — chiese ad un certo punto Sandro.
— Io Nulla... ho molto da fare...
— Scusi, ma non mi pare un motivo perche abbia a trattarmi male.
Menga provö una fitta al cuore. Arrossi; abbassö gli occhi sul suo lavoro mor-

morando: — Io non la tratto male.
— L'ho forse offesa in qualche cosa, signorina
— No — fece con premura Menga, non m'ha fatto nulla... Santo Dio, non

deve badarmi.... stamattina sono un po'... non so come dire... un po'...
— cattiva — suggeri, sorridendo, Sandro.
— No, non dica cosi... sono un po' nervosa... Forse il tempo...
— Eh, giä, il tempo... — ripete Sandro; ed i due ripresero in silenzio il lavoro.
Venne il signor Lorri, poi il signor Fortunati che si prese un sonoro rabbuffo

dal padrone perche invece di usare l'automobile per andare in giro a cercare le
ordinazioni, la usava per scarrozzare con la moglie.
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— Si vede che lei e un milionario... signor Fortunati.
— Uh... un milionario io
— Precisamente, se no, invece di darsi al bei tempo con la sua signora, si

occuperebbe un po' degli affari. Sono solo i milionari che possono concedersi certi
lussi... Per me sa, pub fare quello che crede... Ma non mi venga poi qui in ufficio
a piangere miserie....

II signor Fortunati benedi mentalmente un cliente il quale, entrato in ufficio
come un colpo di vento, s'era messo a protestare ad alta voce col signor Lorri
per una certa partita di cioccolata che gli era stata fatturata piü caro dei prezzi
del listino; concitata discussione tra il padrone e il cliente, intervento della si-
gnorina, poi <di Sandro; coro a quattro voci, mentre il telefono squilla, e il fac-
chino affa-cciatosi alia porta d'ufficio domanda dove deve essere collocata una
certa balla di cacao che viene protestata.

Un piccolo finimondo che mandö a spasso tutti i pensieri e tutte le inquetudini.
Finalmente il cliente, sfogato il gozzo, se n'andö accompagnato fino alia porta

dai saluti, poi, chiusa la porta, dagli accidenti del signor Lorri, il signor Fortunati
se la svignö con la sua borsa sotto il braccio; il facchino venne mandato fuori diei

piedi e nelFufficio ritornö un po' di calma.
Anchei Menga s'era ripresa; aveva capito che era stata ingiusta a trattar male

il signor Sandro. Che cosa le aveva fatto di male La colpa, se piai era di quella
linguaociuta signora Eleonora.

Per quanto si sforzasse di scacciare dalla testa tutti i « pensieri sciocchi », do-
veva convincersi che vedeva ora il signor Sandro sotto tutt'altro aspetto; si
sarebbe detto che fosse stato tolto di mezzo uno schermo; fatto sta che il signor
Sandro non era piü per lei quello che era sempre stato fino allora; ogni sua
parola, ogni suo gesto, sempre profumati di una premura che ora le riusciva
fastidiosa precisamente come un profumo troppo acuto ed insistente, prendevano
un aspetto nuovo, conturbante ma con un lieve fondo di dolcezza.... Menga
pensava a certi veleni dolcissimi al palato.

La giornata le sembrö piü lunga del consueto; ma quando fu vicina l'ora di
chiudere, provö istintivamente un vago senso di rammarico del quale perö si
penti subito energicamente. Scoccata l'ora non indugiö, come faceva le altre sere;
indosso in fretta e furia il suo paltoncino, si cacciö in testa il suo cappellino e

con un frettoloso: « Buona sera», scappö via. Quando fu in istrada le dispiacque
di essere venuta via in quel modo e penso che il signor Sandro s'era forse offeso.
Ma non tornö indietro.

Cap. IV.

Mesocco, il grazioso e severo villaggio adagiato su molli pendici ai piedi del
San Bernardino, s'era svegliato al suono del corno del pastorello che chia-
mava a raccolta le capre: dai viottoli scendevano tintinni di campanelle: erano
le bizzarre bestiole che accorrevano al richiamo del corno per poi seguire in frotte
irrequiete il pastorello verso i pascoli piü alti.

Ziadele (cosi chiamata in paese per via di una nidiata di nipotini che per
alcuni mesi avevano riempito il quartiere di San Rooco dove stava la casetta di
Ziadele del grido: Zia Adele, zia Adele), era uscita di buon'ora per recarsi alia
stalla nella frazione di Darbo ad accudire alle bestie: s'era trattenuta un po' di
piü a causa di una mucca ammalata. Ritornö a casa verso le otto: mentre stava
riponendo nell'andito della casa il cappellaceio e il gerlo si senti chiamare dalla
strada: era il postino: scendendo dal villaggio aveva visto Ziadele rientrare in
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casa e Taveva chiamata per consegnarle una lettera. Ziadele prese la lettera e la
guardo mormorando: questa e della mia Menga. Salutö il postino e corse in casa
a cercare gli occhiali, smaniosa di leggere le notizie che la figliola le mandava
da Milano. Diceva la lettera

Carissima mamma,

Hai tutte le ragioni di lagnarti del mio silenzio che ti pare tanto piü strano
in quanto eri abituata a ricevere ogni settimana una mia lettera. Te ne chiedo
scusa, promettendoti che d'ora innanzi sarö puntuale e tu riceverai ogni sabato
mie notizie. Non pensare che ti trascuri o che il mio pensiero si distacchi dalla
mia carissima mamma, dal mio caro villaggio e dalla mia casetta; voglio anzi
dilti che il mio pensiero non e mai stato cosi vicino a te come in questi giorni.
Non spaventarti mamma; non c'e nulla di grave; fisicamente sto bene; al mio uf-
ficio mi trovo senrpre circondata di premure; i miei padroni apprezzano il mio
lavoro e sono molto generosi con me.

Si tratta (arrossisco nello scrivertelo, ma dopotutto se non si ha confidenza
nella propria mamma, in chi la si deve avere si tratta, mamma, di una cosa di
cuore. Ancora una volta non spaventarti, mamma. Se ti sembrasse difficile com-
prendermi su questo delicato argomento, sforzati di ritornare ai tempi della tua
giovinezza quando hai incontrato ed amato il povero babbo e forse ciö che ti dirö
troverä in te piü facile comprensione.

«Mia figlia ha perduto la testa », mi sembra sentirti dire. No, mamma, la
tua Menga non ha perduto la testa, ne il cuore. A meno che voler bene a una
persona significhi proprio aver perso la testa; ma allora, mamma, quando eri
giovane e ti sei innamorata del povero babbo, avresti perduto tu pure la testa
No, nevvero Ebbene, raccogli tutta la tua pazienza, raccogli il gran bene che mi
vuoi, ed ascoltami con calma.

Tu sai che da d'ue anni il figlio del signor Lorri e in ufficio con me; l'ho,
si puo dire, allevato io alia pratica dell'ufficio e della fabbrica ed ora sostituisce
molto bene il signor Lorri quando questi e assente. I rapporti tra me e il signor
Sandro sono sempre stati cordialissimi; egli si e sempre comportato con me con
molta gentilezza di modi e con tutti i riguardi che si devono ad una signorina per
bene. II signor Sandro e un buon giovane, un bravo giovane e sua madre, ammalata
di troppa passione per suo figlio, stava guastandolo; per buona fortuna e inter-
venuto a tempo suo padre che lo ha tolto dalle mani della madre e portatolo nella
Ditta lo ha avviato sulla strada del lavoro.

Ti confesso che io ho sempre nutrito della simpatia per il signor Sandro; tu sai,

mamma, che e cosi difficile trovare un giovane il quale sappia comportarsi bene
con una signorina, non mai mancarle di rispetto ed usarle dei riguardi, che non
s: puö a meno di provare della simpatia quando ne incontri uno sul cammino
della tua vita.

£ tanto triste il mondo, e cosi pieno di gente o cattiva o meschina, in ogni
modo avara di buone maniere e di atti generosi... Da qualche tempo, mamma,
avevo notato che il signor Sandro andava mutandosi nel suo carattere, nei suoi
modi, vorrei dire nei suoi umori; con me si faceva sempre piü gentile, moltipli-
cava le sue premure, era pieno di attenzioni.... Ma nello stesso tempo il suo umore
si era per cosi dire tinto di grigio; si feggeva sul suo viso qualche cosa di melan-
conico. Tu, mamma, sai dove vado a finire. Mi sono accorta che il signor Sandro
si era, come devo dire innamorato di me. Aspetta, mamma, a spaventarti, perche
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forse c'e di peggio; ed e che ho dovuto accorgermi che anch'io ero innamorata
di lui.

L'ho buttata fuori ed ora, mamma, spaventati pure, impreca pure contro tua
liglia, dimmi tutto quello che ti viene sulle labbra, a patto che tu non giudich1
mule i miei sentimenti che scno, te lo giuio, mamma, sulla memoria del mio
povero babbo, purissimi; in poche parole non ho nulla da rimpioverarmi e la mia
coscienza mi dice che potrei presentarmi a testa alta davanti a mia madre.

Domenica, quando vai in chiesa, fermati un momento davanti all'altare della
Madonna e prega, prega molto per me, perche il Signore mi assista e mi tenga
lontana dai cattivi passi».

Seguivano alcune frasi e la lettera si chiudeva invocando la benedizione
malerna.

Ziadele rimase di stucco, con la lettera spiegazzata tra le mani. Tutto si sa-
rebbe aspettata d'a sua figlia ma non una lettera di quel tenore. O Menga era
diventata matta o il mondo stava per andare a rovescio. Una relazione col figlio
del padrone Ziadele a un tale pensiero senti avvamparsi il viso; avesse avuto
li davanti la figlia 1'avrebbe presa a schiaffi; sono cose da fare P sono cose da
scrivere alia mamma e cosi, fresca, disinvolta come recitasse una poesiola.

La sua Menga in quei pasticci di cuore E solo di cuore Ziadele pensava
sempre con una specie di orrore ai pericoli della grande cittä; conosceva purtroppo
molte storie dolorosissime di bravi figlioli, di brave ragazze, emigrati in FraUcia
e che, perdutisi nella sentina dei vizi, avevano fatta una mala fine. Ora si pentiva
di avere consentito alia figlia di andare a Milano; ma chi poteva pensare che una
giovane cosi buona, cosi seria, cosi assennata dovesse perdere la testa; che, mal-
grado tutte le belle frasi con cui Menga condiva la sgradita notizia, nessuno to-
glieva dal cuore della donna che sua figlia aveva veramente perso la testa.

Ziadele si senti presa da uno struggimento; levo gli sguardi verso il ritratto
del suo povero marito — una brutta fotografia ad ingrandimento — e gli parve
che la figura si muovesse e puntasse, come soleva fare il buon uomo, il dito
alia fronte, mormorando: «Giudizio, donne, giudizio! »

fnforco gli occhiali e si mise a rileggere la lettera, quasi con la speranza di
trovarci qualcosa di meno grave, di meno pauroso di quanto l'aveva colpita nella
1 rima lettura; forse aveva capito male, aveva dato alle parole una cattiva inter-
pretazione; ma la seconda lettura peggiorö la prima impressione. Ziadele
rimase per un po' soprapensiero; poi si tolse gli occhiali, li chiuse nell'astuccino
di cartone, si annodb meglio il fazzoletto nero in testa, si cinse il grembiale di
satino nero, mise in tasca la lettera della figlia ed usci.

Dal Pian San Giacomo tirava un vento forte che spazzava le strade sollevand'o
mulinelli di polvere; Ziadele si strinse addosso il suo scialle nero di lana ed af-
fretto il passo. Si sentiva accesa in volto; il cuore le batteva come quando, col
gerlo carico sulle spalle, faceva qualche dura salita in alpe; pensieri torbidi le
si agitavano nella mente; si vedeva davanti agli occhi la figlia non piii nel bei
candore di brava figliola come l'aveva salutata alia partenza, ma con qualche
cosa di offuscato nel volto, la immaginazione creava paurosi fantasmi di abbiezione
e di perdizione.

Arrivata alia stradicciola che si arrampica verso la chiesa parrocchiale, Ziadele
dovette proprio accorgersi di correre come avesse i gendarmi alle calcagna; il
fiato si faceva greve e le gambe si rifiutavano di continuare la corsa; rallentö
il passo e frattanto cercb di fare un po' di ordine nella testa per non comparire
davanti al curato come una mezza balorda.

Giunta alia casa parrocchiale, sostö un momento; si tolse di tasca la lettera,
tenendola in una mano, e bussö. Venne ad aprire la perpetua.
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— Buona sera, Lena, c'e il signor Curato?
— Si... perche?
— Ho da parlargli....
— Da parlargli? £ per una messa?

— No, Lena, non e per una messa... Ho qualche cosa da dirgli...
— Ah... non e per una messa...

Mentre Lena indugiava sperando di cavare qualche cosa dalla bocca di Ziadele
sullo scopo di quella visita, dal fondo del corridoio si udi la voce buona, dal
tono baritonale, del parroco:

— Avanti, avanti, Ziadele....
La donna si inoltro nel corridoio, tutta timida e seguendo gli: «Avanti, avanti»

del curato si trovo nello studiolo. Chiuse dietro di se la porta, sbirciando per
vedere se la perpetua era rientrata in cucina.

— Che cosa abbiamo di bello? — chiese il Curato, stropicciandosi le mani.
Invece di mettersi a parlare Ziadele scoppio a piangere.
— Oh, oh, oh — fece abbuiandosi in volto il Curato — qualche cosa di grave?

Su, su... calmatevi... Ditemi che cosa vi e successo... Sapete che il vostro parroco
ha sempre il cuore aperto tanto alle vostre gioie quanto ai vostri dolori.... Dite su,
Ziadele, che cose vi e successo?... C'e qualcuno di ammalato? La Menga, forse?

— Magari fosse ammalata! —• esclamö, singhiozzando, la donna.
— Oh, che cosa dite?... Ziadele... Andiamo, calmatevi e raccontate le cose

con un po' d'ordine... Dunque, Menga non e ammalata: questo e giä una buona
cosa. Le e forse accaduta qualche d'isgrazia? Ha perso il posto?

— Legga qui, signor Curato — disse Ziadele togliendosi dalla tasca la lettera
e porgendola al parroco.

Questi inforco gli occhiali, diede prima una scorsa rapida alia lettera, sperando
di indovinare la sostanza senza bisogno di leggerla tutta: ma quando capi... che

non ci capiva nulla se non leggeva attentamente tutto, fece accomodare la donna,
an do a sedersi sulla propria poltrona e si mise a leggere adagio, accompagnando
la lettura con dei mugolii che prendevano a volta a volta intonazione di mera-
viglia, di dispiacere, di dubbio.

— £ grossa, nevvero signor Curato? — disse con voce piagnucolosa Ziadele
quando vide che, finita la lettura, il parroco se ne stava la col foglio tra le mani,
soprapensiero.

— Eh, Ziadele, non e certamente una bazzecola....
— Chi lo avrebbe detto — scoppio indignata la donna — che quella figliola,

per la quale ho fatto tanti sacrifici, che ho cercato di allevare nel timore del
Signore, mi avrebbe dato un dispiacere di questa sorte? Ah, signor Curato, mia
figlia la vedo perduta... perduta... Non e piü la mia Menga, me l'hanno rovinata...
Cara Madonna... Chissä dove andrä a finire....

— Calma, calma, — la interruppe, placando con un gesto delle mani il Curato.
— prendiamo le cose con calma e non precipitiamo subito uella tragedia... La
cosa mi pare seria.... Ma, Ziadele, dobbiamo confidare anzitutto nel Signore e

poi un poco anche nel buon senso della Menga. Se i fatti possono farci pensare
che questo buon senso sia andato in fumo, il tenore della lettera e tale da
lasciare un pertugio di speranza.

— Ma e una ragazza perduta, signor Curato, una ragazza perdluta.... — gridö.
-esasperata, la donna. — Glielo voglio scrivere... voglio dirle che ha disonorato
la sua famiglia, ha offeso' la memoria del suo povero padre.
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II Curato afferrö le mani della donna che si agitavano nell'aria e con calma

' risolutezza nello stesso tempo disse:
— Eh, Ziadele, se vogliamo far qualche cosa di buono incominciamo col tenere

la testa a segno noi.... Finora mi pare che non ci sia nessuno di perduto. I,a
Mcnga dice delle cose gravi, ma le sue intenzioni sembrano ancora oneste. Puo
darsi che la figliola sia stata ingannata o che prenda le cose con una ingenuitä
eccessiva. Questa sera non fate nulla, non scrivete nemmeno una riga; anzi prima
di tutto pregateci sopra; la preghiera, Ziadele, e un balsamo sicuro per tutte le
piaghe morali, senza Qontare che con la preghiera si ottiene l'aiuto del Signore
e della Madonna. Andate in chiesa, pregate, poi tornate a casa; dormiteci sopra
una notte, vi ripeto; domani ritornerete su da me e combineremo insieme la
risposta da mandare a quella benedetta figliola. Va bene cosiP

Ma Ziadele non pareva ancora persuasa; fissa nella idea che la figlia si fosse
irrimediabilmente perduta, andava mormorando minacce tremende: e di buttar
fuori di casa la figliola e di maledirla, finche il Curato perdette un po' la pazienza.

— Oh, benedetta donna — esclamö ad un certo punto; — volete dirmi il perche
siete venuta quassü da meP

L'altra lo fissö come stupita. Era una domanda da fare, quella?
— Ma.... — balbetto — sono venuta da Lei per domandarle un consiglio; Lei

stesso, signor Curato, dice spesso dal pulpito di ricorrere a Lei quando si ha
qualche dispiacere....

— Brava! Yenite a domandarmi un consiglio; io sono qui con le braccia ed
il cuore aperti a ricevervi; esamino bene le cose, esprimo il mio parere, vi dö
il mio consiglio che mi pare suggerito dalla prudenza e dalla caritä cristiana
senza la quale non si combina nulla di buono, e voi vi ostinate a fare di vostra
testa,... Eoco il motivo per cui vi domando perche siete venuta da me....

Qui il buon Curato vedendo la donna confusa e mortificata, riprese le sue
maniere buone e tornö a fare opera di persuasione, a cercare di convincere
Ziadele che non era il caso di parlare di perdizione, di darsi alia disperazione e

tanto meno di prendere delle decisioni gravi... Menga era sempre stata una brava
figliola, una ragazza seria, laboriosa e soprattutto molto religiosa e si doveva
quindi farle un po' di credito di fidiucia o perlomeno di speranza.

La parola calda e suadente del parroco, corroborata da qualche buona cita-
zione, produsse il suo benefico effetto sull'animo esacerbato della povera donna.

— Faro come dice Lei, signor Curato, — mormorö, chinando il capo. — E che
Dio e la Madonna santissima salvino la mia Menga.

— Brava, cosi mi piace; confidare nel Signore e procedere con prudenza;
siete una donna e sapete meglio di me che in queste cose uno sbaglio di
tatto puö rovinare tutto.... Andate a casa, pensate che le cose pofranno mettersi
a posto bene perche, come vi ripeto, Menga non e una ragazza scervellata e

conserva, come spero, un po' di timor di Dio... Domani mattina tornate quassü
dopo la Messa e vedremo di combinare la lettera da mandare alia vostra figliola.
lo intanto pregherö il Signore perche ci aiuti tutti anche in questo frangente.

Ziadele usci dalla casa del Parroco racconsolata.
Mentre scendeva verso il paese s'imbatte in una giovane dal volto macilento,

verdastro, che camminava adagio, appoggiandosi con tutto il peso della persona
al braccio della mamma. Ziadele si tiro presso il muro per dare il passo alle due
donne:

—• Buona sera — disse, — come va Lucia?
La giovane scosse il capo senza rispondere, la madre levö gli occhi al cielo.

Si sapeva ormai in paese che la povera Lucia, etica all'ultimo stadio, ne aveva
per pochi giorni.
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«Ad ognuno la sua croce, disse tra se Ziadele. — Che il Signore mi aiuii
a portare la mia! »

Era una domenica e il signor Lorri, dopo la Messa andö in fabbrica per dare
una occhiata alia corrispondenza ed anche per servire una lavata di capo al
piazzista, il signor Fortunati, il quale s'era lasciato soffiare una forte ordinazione
da un concorrente, tutto perche invece di trovarsi all'appuntamento fissatogli dal
cliente aveva condotta a scarrozzare la moglie in automobile.

Entrando nello stabilimento lo colpiva sempre quel senso di silenzio, di so-
litudine che danuo le fabbriche quando, assente la maestranza, ferme le macchine,
restano inoperose. II signor Lorri fece il solito giro d'ispezione; fermandosi qua
e la a constatare qualche sinistro causato dalla sbadataggine degli operai, o a
controllare se tutto fosse in buon ordine, poi entrö nel suo ufficio. II facchino
aveva giä messo la posta sullo scrittoio. II signor Lorri, messi da parte giornali
e opuscoli di richiamo, si mise a scorrere le lettere; quando dal mazzo vide sei-
volar fuori una busta della sua ditta. Sorpreso, osservö la soprascritta; era in-
dirizzata a lui. — Questa e la calligrafia della signorina — brontolö stracciando
la busta. Anche la lettera era scritta a mano; il signor Lorri corse alia firma;
proprio quella della signorina. Piü che mai stupefatto si mise a leggere:

Egregio signor Lorri,
Le chiedo scusa per questa mia che, ne sono sicura, le farä dispiacere. Per

nrotivi personali, nei quali la ditta assolutamente non c'entra, motivi gravi perb,
mi vedo costretta a licenziarmi dal suo servizio. Lo creda, faccio questo passo
col piü grande dolore, e solo perche veramente costretta dalle circosfanze sulle
quali vorrei pregarla di non voler indagare, trattandosi di cose mie personali.
La ringrazio per tutto quanto Lei, tanto buono, ha fatto per me e per le numerose
prove di fiducia e d'affetto che mi ha dato; mi perdoni il disturbo e il dispiacere
che le do con questa mia e mi creda, la

sua devota Menga Toscano.

II signor Lorri, impietrito, rimase con la lettera spiegata tra le mani.
— £ matta! — brontolö, — che cosa le salta in mente?
Tornö a leggere, sperando di capirci qualche cosa; peggio che andar di notte.

Motivi gravi? Ragioni personali? Fece rapidamente un esame di coscienza per
assicurarsi dfi non aver fatto nessun torto alia signorina. Coscienza tranquilla.
Egli l'aveva sempre trattata bene ed anche in fatto di stipendio sapeva di com-
pensarla secondo i suoi meriti ed ella stessa si era piü volte dichiarata soddisfatta.
Forse suo figlio? Eh no! Andavano cosi d'accordo; mai una volta che Ii avesse
colti a litigare, a diseutere. a contraddirsi come avviene spesso negli uffici. Eppure
qualche cosa doveva essere successo; la Menga non era una ragazza sventata
da prendlere cosi alia leggera una decisione tanto grave; d'altra parte conosceva
la sua rettitudine e la sua lealtä e non sospettava neppure che quello fosse un
trucco per nascondere il passaggio al servizio di un'altra ditta.

Mentre se ne stava pensieroso, con la lettera tra le mani, udi bussare alia
porta.

— Avanti, — gridö seccato.
Era il signor Fortunati. Vide subito la cera brusca del padrone ed entrö,

come camminando sulle uova.
— Che cosa fa qui, lei? — gridö bruscamente il signor Lorri, dimenticando

di avergli dato appuntamento.



34

— Ma — balbettö l'altro, — sono yenuto... perche me 1'ha detto lei.
II signor Lorri lo fissö un po', diede un'oechiata alia lettera, pol interpellö

il piazzista: — Sa lei se la signorina Menga ha qualche cosa?

— Come dice? — fece il signor Fortunati, allungando il collo come un polio
che stenia a raggiungere il chicco di grano.

— Santa pazienza — scattö l'altro, che di pazienza non ne aveva piu in serbo
— nemmeno parlassi arabo Le ho chiesto se lei sa qualche cosa della signorina
Menga.... volevo dire se le Consta che le sia successo qualche disgrazia, oppure
che qui le sia stato fatto qualche torto.

II signor Fortunati cadeya dalle nuvole. Perche quelle domande? Che cosa era
successo? Che la signorina ne avesse fatta una grossa? No, no, scacciö subito
questo pensiero come una offesa alia figura della signorina Menga, per la quale
egli ayeva una vera venerazione.

— Yede, signor Lorri — balbettö — io, a dirle la veritä, non so proprio nulla...
— Eh giä, lei non sa mai niente... Vive nel mondo della luna... Lei sa sola-

mente fare delle scarrozzate in automobile e lasciarsi soffiare gli affari dagli
altri.... Be, questo per ora non c'entra. Rimetta un po' in sesto la testa e cerchi
di ricordare se le Consta che ci sia stato qualche cosa qui in ufficio che possa
avere... non so come dire... offeso la signorina.... Se qualcuno le abbia fatto qualche
sgarbo.... non so, qualcuno del personale... o forse mio figlio...

— Ah, — esclamö precipitosamente il signor Fortunati — suo figlio no...
eh, tutt'altro, signor Lorri.... tutt'altro

— Eh eh eh... Perche mi parla cosi? Che cosa vogliono dire codeste sue
parole... e su quel tono... Che cosa ha da dire?... andiamo, andiamo, si spieghi....

— Volevo dire... che e impossibile che suo figlio abbia fatto qualche torto
alia signorina.... impossibile....!

— Impossibile? Come puö dirlo, lei? Si spieghi, in nome del Cielo....
— Mi spiego.... mi spiego.... Dico che mi pare impossibile, dati i rapporti

tra il signor Sandro e la signorina...
— I rapporti? Quali rapporti?
— Ma... ma si... insomma si sa che si vogliono bene... Non so se mi spiego...
II signor Lorri fissö come un allucinato il piazzista, che, confuso ed imba-

razzato, si gingillava nervosamente con le dita...
— Signor Fortunati — fece con tono grave il signor Lorri. — Se lei non e

uno scemo, deve sapere di avere detto una cosa molto seria e che deve spiegare
subito.... chiaramente. Che rapporti ci sono tra mio figlio e la signorina? Badi
che non ammetto sotterfugi.... Dica tutto.

II piazzista si accorse di essere caduto in una buca; avrebbe fatto meglio a
tacere; ma ora che era in ballo bisognava ballare; il signor Lorri non era uomo
da scherzi. Si strinse nelle spalle come una testuggine che vorrebbe ritirarsi nel
suo guscio, stette un po' esitante cercando di fretta nella mente la frase giusta, poi:

— Signor Lorri, volevo dire che il signor Sandro ha una simpatia per la
signorina Menga... Non pensi cose meno che corrette, ah no... qui in ufficio le cose
sono sempre andate, vorrei dire, come in chiesa.... Insomma si vede che i due

figlioli si vogliono bene...
— Si vede, si vede....! Che cosa ha visto lei per parlare cosi
II signor Lorri era rimasto veramente sbalordito da quella rivelazione. Ben

lontano come era dal sospettare che tra i due giovani corressero altri rapporti
che non fossero quelli d'ufficio. Non si potrebbe affermare che la rivelazione
lo avesse contrariato; no, I'aveva lasciato perplesso... Perö voleva chiarire bene
la cosa e soprattutto assicurarsi che quel balordo di un signor Fortunati non
qiarlasse a vanvera e sulla base di qualche pettegolezzo.
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— Io... non ho mai visto nulla... Ma lei sa, signor Lorri, ehe certe cose anche
a non essere nati aquila, come dice spesso lei, si indovinano per aria. Amore e

tosse, dice il proverbio, non si nascondono.
Ma tutto questo interrogatorio non dava nessun schiarimento sulla decisione

che Menga comunicava nella sua lettera. Che Sandro avesse offeso la giovane nei
suoi sentimenti amorosi? O che si trattasse di una decisione presa per effetio di
un bisticcio tra innamoratiP Perbacco, Menga non pareva tanto stupida.

II signor Lorri licenzio bruscamente il piazzista il quale, felicissimo di essersela
cavata a buon mercato era peraltro conturbato da quella strana ed inesplicabile
faccenda di cui la signorina Menga pareva essere la protagonista. — Che ci sia
stata rottura tra i due giovani — pensö, ed aggiunse mentalmente: — fosse toccata
a me una fortuna simile quando ero fidanzato con Eleonora!

II pensiero di Eleonora gli ricordö che doveva andare alia rimessa a prendere
l'automobile perche sua moglie, che non andava mai in chiesa quasi le facesse
male il fumo delle candele, dopo che avevano la « macchina» pretendeva che il
marito la conducesse ogni domenica alia Messa cantata; ed il suo fervore religioso
era tanto acceso che per ascoltare meglio la Messa s'era fatta fare un elegante
abito da passeggio.

& * *

Finita la frugale colazione consumata in fretta e con poco appetito. Menga
sparecchiö. II volto triste, un po' pallido per la notte insonne tradiva l'ambascia
del cuore che diffondeva un senso di malinconia.

Sedette al tavolo, prese un foglio di carta da lettera, e si accinse a scrivere
cpiando un; toe, toe, alia porta la riscosse. Andö ad aprire. Era Ambrogino, un
bamberottolo di quattro anni, dagli occhi vivi, figlio di una vicina di casa. Di
quando in quando veniva a tener compagnia alia signorina; girava per la stanza
curiosando dappertutto, toccando tutto e, se non lo si tratteneva a tempo, fa-
cendo il piü bei disordine tra i libri che la signorina teneva bene allineati su

una minuscola scansia. Menga, che gli voleva bene, lo lasciava fare e rispondeva
con pazienza a tutte le domande e a tutti i: « che cosa e questo? », che Ambrogino
le rivolgeva allungando il ditino.

II bambino aveva ancora il bavaglino frittellato; segno che era scappato da
tavola. Entrö con un certo sussiego perche portava il vestitino della festa nel
quale si pavoneggiava tutto, dimentico del bavaglino. Guardo in giro sperando di
trovare qualche novitä, ispeziono il tavolo per vedere se ci fosse rimasto qualche
cosa di buono, poi si rivolse a Menga e agitando il ditino disse:

— Oggi devi disegnarmi la casetta con la mucca...
— Devo, devo... si dice cosi? No eh? Si dice: Disegnami per favore la casetta...

Su, da bravo, dillo... Disegnami per favore la casetta...
— Ma se Thai giä detto tu! — rispose spazientito il bambino. Yisto il foglio

da lettera domandö se la casetta gliel'avrebbe disegnata su quel foglio; ma Menga
che aveva altro per il capo, gli disse che di domenica non si lavorava.

II bimbo la fissö per qualche istante in silenzio, poi ribatte:
— Ma tu domenica hai rammendato le calze.
— Si, car«, ma perche erano rotte.
— E quando saranno rotte le mie calze potrai lavorare e farmi la casetta?

Menga non rispose e raccomandö al bambino di guardare le figure di un
giornale illustrato e di starsene tranquillo e si mise a scrivere. II bambino voltö
distrattamente alcune pagine; quel giornale non lo interessava; lo interessava
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di piü quello che stava facendo la signorina. Lasciö il giornale e si avvicino al
tavolo seguendo con gli sguardi lo scorrere della penna sul foglio.

Dopo un po': — Signorina — sussurrö sottovoce.
Menga non gli diede ascolto.
— Signorina — ripete piü forte il bimbo.
— Che Cosa hai?... Fai il bravo, sta tranquillo che dopo ti racconto una bella

storia.... Yai vai a vedere le belle figure.
—• Sai, signorina — fece Ambrogino aggrappandosi con le mani al tavolo

— che la mia mamma ieri sera ha pianto?... Oh... ha pianto piü forte di me...
La mamma piangeva e il babbo gridava... uh come gridava... Io avevo paura...
una paura.... Sai, la mia mamma ha tradito il babbo, per questo piangeva.... Che
cosa vuol dire «tradito»?

Menga smise di scrivere; si prese il bambino sulle ginocchia e dolcemente
gli disse: — Un bravo bambino, sai caro, non va in giro a raccontare quello che
succede in casa... se no fa dispiacere alia mamma e fa dispiacere anche a me...
Hai capito?

— Che cosa vuol dire «tradito»? — si ostino il bimbo.
— Il una parola brutta che i bravi bambini non ripetono... Oh non parlare

piü di queste cose.... Fammi piuttosto vedere il tuo bei vestitino.... Come ti sta
bene... Te 1'ha comperato la mammina, nevvero?

— Si — fece serio il piccino, — ma coi denari del babbo...
In quel mentre si udi bussare alia porta.
— Chi sarä? — penso Menga. — La signora Depoli no, quella bussava e

nello stesso tempo apriva ed entrava.
Ando alia porta; Ambrogino le trotterello dietro. Apri. II signor Lorri!
Menga diventö rossa come di brace, poi smorta. Tutta in confusione per

quella visita non attesa correva di qua e di la per cercare una sedia. II piccino
squadrava con occhi cattivi quell'intruso; ma nessuno badava a lui. II signor Lorri,
affettando un'aria indifferente e disinvolta incominciö col magnificare la posizione
della casa, la vista splendida che si godeva dalla finestra; nnica riserva, le scale
che lo avevano fatto soffiare come un mantice rotto. Si accomodö sulla sedia che
Menga gli aveva porto con le mani tremanti per l'emozione, poi parve accorgersi
finalmente del frugolo che continuava a fissarlo tra l'incuriosito e lo stizzito.

— Di chi e questo bei bambino?
— £ il figlio dei vicini... Ora — fece rivolgendosi ad Ambrogino: torna dalla

mamma... Questa sera poi ti disegnerö una bella casa....
— Col garage....?
— col garage... Yai caro...
II piccino invece di muoversi si voltö verso la Menga:
— Questo e il tuo papä? — domandö puntando il dito verso il signor Lorri.
— Si, caro — fece sorridendo il signor Lorri — sono proprio il suo papa...
Ambrogino parve riflettere un monrento, poi:
— Anche la tua mamma ti ha tradito? — dornando.

Questa volta la Menga prese il piccino in braccio, gli mise nelle mani un
cioccolatino e lo portö via.

Quando rientro nella stanza il signor Lorri pareva intento a tamburellare sui
vetri con le dita non so qual motivo. Smise. Si vol to, fissö Menga, poi:

— Sa, signorina — intono burbero — che lei ha delle belle idee? Idee vera-
mente splendide....

Menga chinö la testa e si mise ad intrecciare nervosamente le dita.
— Eh, — riprese Faltro, — naturale! Salta un capriccio per il capo e non si
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fanno complimenti, si pianta il padrone in asso e buona notte... Ah sono maniere
proprio nuove... Non credevo che voi svizzeri foste cosi spicci nei vostri affari...

— Scusi, signor Lorri — balbettö Menga. — Me lo creda, non ho potuto e

non posso fare a menu... Ha letto la mia lettera nevvero?
— Certamente che l'ho letta. Sc l'avesse scritta in arabo l'avrei capita piu

facilmente.... Ma scusi — continuö accalorandosi — le pare un bei modo codesto
di trattare col suo padrone... con un padrone.... lo riconosca almeno, che l'ha sempre
trattata bene....

— Ah si... si...

— che e stato per lei piü padre che padrone? Dica, risponda....
— Santo Dio, signor Lorri, mi faccia questa caritä... Non mi costringa a dare

delle spiegazioni che proprio non posso dare... Me lo creda, ho agito cosi perche
sono stata costretta da circostanze piü forti della mia stessa volontä. Lei mi ha

sempre trattata bene, e stato per me un padre... io le sono riconoscente...
— Grazie tante per la bella riconoscenza....
— ma deve capire che ci sono cose cosi.... cosi.... delicate.... cosi intime che

non si possono dire... Ecco... vede, gia ora mi pare di aver detto troppo...
— Non dirä nulla che io non sappia giä. Alle corte, signorina, parliamoci cuore

a cuore. Metta che io sia il suo povero babbo... si apra con me... andiamo... oonfessi..
Tra lei e mio figlio c'e qualche cosa di piü di una simpatia... Ta, ta, ta, non si

spaventi, non faccia quegli occhi da spiritata.... Se mi sono ingannato lo dica
francainente, sarä come se io non avessi parlato... Ma se, come ne sono certo,
ho colto nel segno... abbia un po' di confidenza in me. Del resto badi che non
gioco ad indovinare... non e di mio gusto... Se parlo e perche so... Dunque, e vero?

— Si — mormorö Menga e si senti correre per la persona uno strano tremito.
Quel suo amore per il figlio del padrone le pareva ora una cosa mostruosa,

come un tradimento alia stima e alia fiducia che erano sempre state riposte in
lei ed il confessarlo le dava una gran pena quasi dovesse confessare un peccato
gravissimo.

— Bene — esclamö il signor Lorri, col tono di uno che conchiude una d'i-
scussione — bene, — e riprese a tamburellare sul tavolo con le dita.

— Eh, — fece Menga commovendosi — ho agito male... Lo so e per questo ho

preso quella decisione... Nel suo ufficio io non sono piü al mio posto... lo sento...
Le chiedo scusa, signor Lorri, so di averle dato un gran dispiacere... Dio lo sa se

avessi voluto risparmiarglielo...
II signor Lorri la interruppe con un gesto delle mani.
— Se dice tutto lei, signorina... a me non resta piü nulla da dire. Procediamo

con ordine. Yuol bene al mio Sandro Su, su... Non e il caso di arrossire...
o e o non e... vuol bene al mio Sandro

— Tanto! — esclamo Menga congiungendo le mani.
— Strano, la stessa risposta che mi ha dato lui e con lo stesso tono... E allora?...

Su... risponda, signorina...
— E allora, signor Lorri... per quanto grande sia il mio affetto per il signor

Sandro ho dovuto persuadermi di essermi messa su una strada sbagliata... La
diversita di posizione, e tante altre circostanze non mi permjettono di farmi delle
illusioni.... II signor Sandro non poträ mai sposarmi... lo comprendlo troppo bene...
sarei una stupida se mi illudessi.... Quindi meglio troncare. Meglio lasciare una
situazione che puö diventare pericolosa per la mia reputazione....

— Oh... la gente! — mormorö con cenno di sprezzo il signor Lorri.
— perlomeno per la mia coscienza.
II signor Lorri si alzö, si mise a passeggiare in su e in giü col mento sul
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petto, come immerso in una profonda meditazione. Menga, ritta vicino alla finestra,
pareva intenta a osservare la gente che passava per la strada. Si sentiva scorata.
Quella visita pareva avesse esacerbata una piaga sulla quale aveva sperato di
poter mettere, col silenzio e con la dimenticanza, un po' di balsamp.

Le dispiaceva che il signor Lorri fosse venuto a conoscenza della Cosa; le
pareva di aver perso una parte della sua stima. Chissä come l'aveva giudicata
il signor Lorri e quale sconvolgimento nella opinione che egli s'era fatto della
sua signorina di studio, ßraccio destro e mano lunga, fino ad acciuff'are il cuore
di suo figlio! Che cosa aveva ancora da dirle il padrone? Chiederle di ritornare
in ufficio? invitarla a dimenticare suo figlio e a fare di un sentimento profondo,
una parentesi passeggera?

Ne l'una ne l'altra cosa avrebbe accettato. Nessuno poteva impedlirle di voler
bene ad una persona che le era divenuta tanto cara, dal momento che questo
bene se lo teneva tutto per se, che non toglieva nulla a nessuno. Un «beh! »...

sparato dalla voce baritonale del padrone la tolse bruscamente dalla sua
meditazione.

II signor Lorri le si avvicinö, la prese per le mani e fissandola negli occhi
disse: — E se mio figlio fosse disposto a sposarla?

Menga si strappö bruscamente dalle mani del padrone, accesa in volto, gli
occhi che pareva buttassero fiamme, rispose: — No, signor Lorri, lei mi conosce
male... Io non mi abbasso a certe meschinitä... Non voglio essere una intrusa in
casa d'altri, non faccio ricatti... non mendico situazioni che non mi spettano...
So quale e la mia posizione e mi ripugna il solo pensiero di forzare la mano ad
altri per mutarla. No, signor Lorri, glielo ripeto, lei mi conosce molto male...

— Eh non c'e bisogno che me lo ripeta — scattö inasprito il signor Lorri, —
me ne accorgo da me... Vedo benissimo che la conoscevo male... Naturale! Io la
credevo una ragazza seria, intelligente, una ragazza che capisce le cose al volo,
che parla col cervello e non solo colla lingua... e invece mi accorgo proprio di
essermi ingannato; lei parla, mi scusi il termine, come avesse un cervellino da
farfalla; invece di rispondere seriamente ad una domanda seria, lei mi fa delle
frasi... Si direbbe che ha passato la sua vita a leggere certi romanzi di cinquan-
t'anni fa. Glielo ripeto: e se mio figlio fosse disposto a sposarla? Se le dico questo
e perche so di parlare seriamente e perche mi preoccupo di mettere a posto le
cose in modo che nessuno vada con la testa rotta.

— Ma, signor Lorri, io non posso accettare una proposta simile.
—• Scusi, perche non lo puö? £ anche lei una donna come tutte... Roba da

perdere la testa! Lei ammette di voler bene a mio figlio, mio figlio mi dice che
e innamorato della sua Menga... Badi, e lui che dice cosi... Io che sono un padre,
— lo sono per mio figlio e lo sono un po' anche per lei... — da uomo pratico cerco
di mettere le cose a posto, di condurre questo vostro amore verso la sua logica ed
onesta meta, e lei si ostina a farmi delle frasi....

Menga, investita da quella violenza di parole, senti alia gola una gran voglia
di pianto.

II signor Lorri si calmö, parve raccogliersi in se stesso. Poi riprese:
— Se parlo cosi e perche so quello che devo e che posso dire.... Ho parlato

con Sandro. Mi sono fatto la convinzione che tutto questo vostro affetto e una
cosa seria... e mi sono detto che se il sentimento era serio, seria deve essere anche
la sua conclusione. Mio figlio mi ha detto che sarebbe felice di sposarla... mi ha
anzi detto di parlarle io stesso... egli si riserva di far la domanda a sua madre...
£ chiaro che non si puö fare nulla prima di essere sicuri che anche lei signorina
sia d'accordo... Lei conosce Sandro.... sa che ha un fondo buono... Avesse avuto
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un'altra madre... mi avrebbe evitato molti dispiaceri.... Ora perö ha messo la
testa a segno.... Rosso dire che si e compietamente trasformato... interessandomi
di questo matrimonio so di iion fare il Suo danno. Lei parla di posizione... lo le
rispondo che tra due persone che si vogliono bene e che intendono iormare una
famiglia. la diversitä di posizione sociale o tinanziaria noil conta. Conta la
posizione morale... Una brava ragazza, seria, onesta, laboriosa e degna di sposare un
principe anche se povcra. Sposando lei, mio figlio sa di sposare una donna degna
di diventare sua moglie.... aggiungo anzi ehe mio figlio pub dirsi fortunato di
avere trovato, per accasarsi, una donna come lei....

Man mano che il signor Lorri parlava, pareva a Menga che le sue parole
si sciogliessero nelhanimo suo in uno stillicidio luminoso che diffondeva grado
grado come una gran luce di felicitä. Le sembrava che il signor Lorri togliesse
pietra per pietra dial cumulo sotto il quale ella stessa aveva cercato di schiacciare,
di soffocare, il suo amore e che questi, come una pianticeila si riavesse poco a

poco e tornasse a risorgere neila gioia del sole. II sogno che aveva timidamente
cokivato nel fondo del suo animo e che poi sotto la energica spinta del buon
senso e di un istintivo sentimento di onesta, aveva distrutto, si ricomponeva nella
forma della realtä. Ma quanto ancora lontana le appariva questa realtä; appena
sfumata come una vetta che si aocenna sulla sterminata linea dell'orizzonte.

— Ho pariato chiaro, signorina?
Menga si scosse come uno svegliato di soprassalto. Chino il capo senza ri-

spondere.
— Se ho pariato chiaro io, faccia lo stesso anche lei e mi dica se e contenta

di sposare Sandro.... Badi, la formula appartiene al Sindaco, ma consideri questa
come una prova; su, dica....

— Si, signor Lorri.... glielo dico francamente, sono non solo contenta ma felice...
— Ah, — esclamb il signor Lorri allargando le braccia — se Dio vuole! Ora

si che incominciamo a capirci... Ed ora che ci siamo capiti sediamo e discorriamo
con la calma che e ancora il mezzo migliore per discutere tutte le questioni,
anche quelle che sembrano le piu difficili.

Menga tutta scombussolata per la gioia e per le ondate di timori che passavano
nel suo animo come nuvole nere sulla luminositä del sole, non poteva piü pro-
nunciare parola. Parlö per lei il signor Lorri; disse che, venuto a conoscenza
delRaffetto tra i due giovani, aveva provato subito un senso di soddisfazione;
conosceva Menga, le sue qualitä, la sua educazione e sapeva che per suo figlio
iion si poteva fare scelta migliore. Aveva capito subito il sentimento di onesta
e di delicatezza che aveva indotto la giovane a licenziarsi dall'ufficio e, deciso a

portare a buon porto questo amore, aveva pariato a suo figlio.
Sandro gli aveva confessato di essere innamorato di Menga e ad una domanda

del padre se questo sentimento arrivava fino ad una soluzione completa, vale a dire
a] matrimonio, Sandro aveva risposto di si e che anzi era sua intenzione di par-
larne presto in famiglia e di annunciare la sua decisione di fidanzarsi con Menga.

II signor Lorri aveva mosso al figlio tutte le obbiezioni, lo aveva messo in
guardia contro il pericolo di un passo troppo affrettato, gli aveva esposto le
responsabilitä che si assumeva di fronte ad una signorina seria, di buona famiglia,
moralissima e religiosa come era Menga, ma Sandro aveva risposto di aver pon-
derato bene, di avere approfondito il suo sentimento e di essere non solo deciso

ma anche felice di sposare Menga.
— Pensa bene al passo che fai.... E se un giorno ti stancassi e non ti sentissi

piü di sposarla?
— Non fernere, babbo, ho giä pensato e so quello che faccio,
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II signor Lorri si era impegnato di parlarne a Menga riservandosi, qualora
questa avesse accettato, di fare una domanda formale alia mamnra.

Mentre il signor Lorri parlava, Menga, china la testa, piangeva silenziosa-
mente. Passato il primo impeto di emozione, la figliola si asciugö gli occhi, rin-
graziö il signor Lorri che faceva cosi nobilmente la sua parte di padre anche
verso di lei, poi, con una esitazione nella voce, disse:

— E la signora Lorri sarä contenta di questo matrimonio?
L'attimo di silenzio che passö tra la domanda e la risposta parve a Menga

una eternitä angosciosa.
— Anche mia moglie e contenta — rispose il signor Lorri, e non aggiunse

altro.
Menga dovette proprio convincersi sempre piü che quel signor Lorri era

un vero tesoro, qualche cosa di piü di un padre... quando il padrone, proseguendo
nel suo discorso, le disse che per rendere possibile a Menga di restare in ufficio
aveva affrettato l'esecuzione di un suo vecchio progetto, quello di mandare
Sandro a fare un giro d'affari per la ditta in Germania e in Inghilterra.

— Ed ora — disse il signor Lorri prendendo congedo — posso stracciare
quella sua brutta lettera che mi ha fatto trovare sulla scrivania questa mattina,
nevvero?

Con quanta gioia nel cuore Menga pronunciö quest'altro: — Si.

* * *

Partito il signor Lorri, Menga andö a sedersi vicino alia finestra per meditare
un po' sui suoi casi, quando la porta si apri; era la signora Depoli che veniva
per vedere se alia signorina abbisognasse qualche cosa.

— Devo uscire un momento e ho pensato di scappar dentro a vedere se le
occorresse qualche cosa.

Menga ringraziö; non le occorreva nulla, del resto piü tardi sarebbe uscita
anche lei. Ma la signora Depoli, che non pareva aver grande premura, mise un po'
di radici. Conosceva il padrone di Menga e si era meravigliata assai di quella
visita durata molto a lungo. La signorina non era ammalata, ci doveva essere
qualche cosa per aria.

— Ha avuto visita, eh?

— Si.
— Mi parve la figura del signor Lorri.... o mi sono sbagliata?
— No, signora, non si e sbagliata....
— Ah, era proprio lui.... Gentile di venire a trovarla in casa, nevvero
— Si.

— Affari, affari?
— Si, signora, affari...
Una vera montanara, quella brava figliola, dura come un masso nessun modo

di farle aprire il becco. La signora Depoli, visto che non si cavava neppure
una stilla per dissetare la sua curiosita, si ricordö di avere una gran premura
e scappö via arrovellandosi il cervello per indovinare lo scopo di quella strana
visita.

(Continua)
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