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JOSHUA A. BELL

The word kago in Tok Pisin, a creole spoken in parts
of Melanesia, is a cognate of the English-language
cargo, and on one level, it invokes the various goods
transported around the world by ship and by plane.
The term is closely connected to the cultural move-
ments that came to prominence in Oceania following
the disruptions of World War II, when much of the
region—still under European colonial rule—served
as military bases for the United States. Generally re-
ferred to as “cargo cults” by Westerners, these fre-
quently millenarian sets of beliefs involved syncretic
rituals that often mimicked activities of the US mil-
itary—drilling and marching, building piers and
airstrips—to prepare for the arrival of kago. The de-
rogatory appellation reflected the widespread West-
ern view that these movements grew out of local
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ignorance and irrationality, an interpretation that re-
mained dominant throughout the twentieth century.

An early example of a cargo cult originated in
1919 in Vailala, a village in the Territory of New
Papua—now part of Papua New Guinea, it was then
a British colony overseen by Australia—and quickly
spread across the region. Communities destroyed
their traditional ritual objects, and in their place
built special houses and a mock wireless station
through which to communicate with the dead. Ad-
herents believed that their ancestors were the actual
source of the colonial administration’s wealth, a fact
concealed by Australian officials in order to divert
all goods to themselves; the correct performance of
these rituals, however, would ensure that their ances-
tors would soon return in ships laden with kago spe-
cifically for them.

There was, of course, a central truth to these be-
liefs: Throughout Oceania, colonizers seized land,
plundered natural resources (timber, minerals, and



oil), and exploited indigenous labor. Although dis-
missively dubbed the “Vailala Madness” by Western
authorities, the movement was in reality an attempt
to address the brutal inequalities of colonialism."
Fearing its incipient anti-authoritarianism, colonial
officials arrested the movement’s leaders and put
an end to its public aspects by the early 1920s. As
the colonial situation in Oceania grew worse, how-
ever, similar social movements appeared elsewhere.
It wasn’t until the 1990s that anthropologists began
to recognize that the longstanding interpretation of
cargo cults—and, indeed, that very term—was in fact
a projection of Western materialism.?

Revising earlier accounts, anthropologists have
now come to a closer understanding of the indige-
nous philosophy that underlay these movements.
Kago is a counterpart to the anthropological notion
of culture: Melanesians use the term to interpret West-
ern behaviors, much as Westerners employ culture to
describe aspects of Melanesian life. Unlike cargo, the
word kago encapsulates an understanding that mate-

video, Super 8 film and DVDCAM, 10 min. /

CAMILLE HENROT, CYNOPOLIS, 2009,
Video, Super-8-Film und DVDCAM.
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rial things are deeply bound up with the lives of their
makers and users in a mutually constitutive field; kago
is thus antithetical to the alienation of people from
modes of production experienced under capitalism.
Objects emerge, then, not as commodities in which
human relations are reified but as things pregnant
with social and moral relationships that simply need
activation. Through this mode of analysis, Oceanic
communities engage the world and attempt to tran-
scend inequality, calling attention to our global in-
terconnections via the things we consume.”

Indeed, a frequent indigenous response to the
continuing structural inequalities of capitalism has
been to establish common kinship with foreign-
ers. For instance, in the Purari Delta of Papua New
Guinea, where I have conducted research since 2000,
it was explained to me that white people are de-
scended from the younger of two brothers who came
down from the sky and transformed animals into
people. The younger brother, Kairi, descended with
a book said to be the Bible, while the elder, Mailau,




Camille Henrot

brought a chair made of rattan. Mailau turned his
chair into a totemic effigy, which the newly created
people decided to worship. Rejected, Kairi left an-
grily, but not before telling those assembled that his
descendants would one day return to lift them up
with the knowledge in his book. In the 1880s, when
European missionaries arrived, they were understood
to be Kairi’s children, returning to fulfill his prom-
ise. Through this story, the I’ai/Iare not only reposi-
tion themselves as the original intended inheritors of
white people’s kago but also as kin, a relationship that
in Oceania carries with it certain obligations, such
as sharing. The story inverts received histories and
demands that outsiders recognize their duty to share
their wealth.?

Through a similar creative syncretism, the films
of Camille Henrot push us to see the material world
and our relations within it in new ways. A visual

rumination on time, waste, and the future, CYNO-
POLIS (2009) is a montage of scenes shot in and
around Saqqara, Egypt: men working on an archaeo-
logical dig, stray dogs, tourists, and a woman sorting
trash. Pyramids, full of their own offerings as part of
ancient Egyptian mortuary rituals, are seen in the
background. I cannot help but see analogies between
these offerings and the kago I have described in Oce-
ania; in both instances, objects are used to mediate
social relations and are bound up with the desire
for communion with ancestral beings. CYNOPOLIS
opens—and, because it is shown as a loop, closes—
with a much smaller pyramidic assemblage of fabric,
wood, and rocks that stands next to the highway,
its fragility contrasted with the cars that zoom by in
the dust. In this ephemeral monument to rubbish,
I perceive a critique of contemporary materialism
and a reflection on the social and environmental

CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offest), 2011,

35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /

SCHNITT/VERSATZ, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.




destruction that our global society has wrought
through continued overconsumption. At the same
time, the film reminds us that all things, no matter
how durable, eventually become ruins. (This I take
as a critique of heritage work, which seeks to salvage
the past in order to drive tourism and thus local
livelihoods and consumption.) And yet, we might
also remember that the Zabbaleen, the informal gar-
bage collectors of Cairo, are known for their high
rate of recycling: an endless loop in which rubbish
becomes material for new futures.®

These themes return in two works that Henrot
made in the archipelago of Vanuatu, a Melanesian na-
tion known for its own articulations of kago. MILLION
DOLLAR POINT (2011) was filmed in the waters that
surround Espiritu Santo, where, at the close of World
War II, the US military dumped millions of dollars’
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CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offset), 2011,
35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /

SCHNITT/VERSATZ, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.

worth of vehicles, building supplies, and equip-
ment—after British and French officials refused to
allow their donation to the ni-Vanuatu people. In
Henrot’s video, we watch tropical fish swim past the
ruins of American cargo: Here lies kago, its promise
of hope suspended. By contrast, COUPE/DECALE
(Cut/Offset, 2011) focuses on the Nagol land dive
in Pentecost Island. In this ritual, men jump from a
ramshackle tower of wood some hundred feet tall,
with long vines tied around their ankles that pull
them up just as they are about to hit the ground.
Critics usually discuss COUPE/DECALE in terms of
the anthropological gaze, while pointing out that the
presence of tourists raises the question of authentic-
ity; some writers mention that the land dive was the
inspiration for bungee jumping. But the history of
this ritual is significantly more complex, making it a
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case study in the ways that different entities use tradi-
tion to their own ends. Originally linked to the yam
harvest, the Nagol was suppressed by colonial offi-
cials, but it was revived after World War II—and made
more spectacular, as newly introduced machetes al-
lowed the construction of higher towers—when it
captured the imagination of foreign visitors; in the
1950s, the ritual was the subject of numerous docu-
mentary films. Over the following decades, the Nagol
became a symbol of regional identity and, following
Vanuatu’s independence in 1980, protected as cul-
tural heritage (as well as illustrated on the national
currency).” This history informs Henrot’s film, in
which both local and foreign spectators watch these
leaps of faith, alongside the artist. The granular qual-
ity of the film indexes ethnographic documentaries,
but the image is distorted by a shifting split screen
while the soundtrack adds a layer of disquiet. Hen-
rot’s presentation pulls us into the spectacle, impli-
cating us all as consumers of these displays of faith.
While GROSSE FATIGUE (2013) does not explore
the syncretic practices of Oceania, the film itself
demonstrates the kind of juxtapositions that are
the hallmark of rituals to elicit kago. Scenes in the
offices and archives of the Smithsonian’s National
Museum of Natural History, in Washington, DC, are
interspersed with footage of hands opening books on
anthropology and art, human bodies next to sculp-
tural figures, a notebook with pasted-in photos and
a close-up of the Rosetta stone. All of these images
unfold as windows on a computer desktop while
a male voice recites a story about the origin of the
world—drawn from various cosmologies—over an
undulating electronic beat. In one meditative scene,
a museum staff member lifts a lifeless toucan from
a drawer full of identical specimens; as he slowly
turns the stiff body, contemplating it, the narrator
sings about the Creator’s loneliness. The moment
is a reminder of the Western desire to capture and
collect—and a metaphor for the museological ef-
fect—and of the nostalgia for what came before. But
as climate change, caused by human activities, con-
tinues to devastate the natural world, scientists are

increasingly looking to such collections to help us
understand, and possibly save, endangered species.”

In its disorienting flow of words and images,
GROSSE FATIGUE is a mesmerizing account of the
human endeavor to understand our universe—what
we can control and what escapes our grasp—through
language and art as well as science and technology,
and across time and space. Henrot’s work exempli-
fies the kind of syncretism found in expressions of
kago, making material and visual connections be-
tween ancient Egypt, the varied histories of Oceania,
and a range of conditions and experiences today.
Her unexpected collages of images scramble hierar-
chies and remix histories to disrupt the status quo
in ways that are both expansive and liberating. Em-
bracing the promise of kago, Henrot uncovers its
creative potential in our contemporary moment and
points to the opening space for new perspectives and
dialogues.
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Das Wort kago (von engl. cargo) bezeichnet in der
Kreolsprache Tok Pisin, die in Teilen Melanesiens
gesprochen wird, die mit Schiffen und Flugzeugen
uber die ganze Welt transportierten Handelsgtter.
Das Wort ist eng mit den kulturellen Veranderun-
gen im Pazifikraum nach den Wirren des Zweiten
Weltkriegs verbunden, als die Region — noch unter
europaischer Kolonialherrschaft — zum Militarde-
pot der Vereinigten Staaten wurde. Diese im Westen
unter dem Begriff «Cargo-Kult» zusammengefassten,
oft millenaristischen Glaubenssysteme praktizierten

synkretistische Rituale, die Aktivititen der amerika-
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STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.

nischen Streitkrafte nachahmten (Exerzieren, Mar-
schieren, Bau von Landebricken und Landepisten
und so weiter), um die Ankunft von neuem kago vor-
zubereiten. Der etwas abschatzige Terminus charak-
terisiert die im Westen weitverbreitete Ansicht, dass
die genannten Brauche der Ignoranz und Irrationa-
litit der Eingeborenen zuzuschreiben seien. Diese
Einschatzung blieb bis Ende des 20. Jahrhunderts
vorherrschend.

Ein frithes Beispiel des Cargo-Kults entstand 1919
in Vailala, einem Dorf im Gebiet von Neu Papua,
damals eine britische Kolonie, ist es heute Teil von
Papua-Neuguinea, und breitete sich rasch tiber die
gesamte Region aus. Dorfer zerstorten ihre Ritual-
gegenstande und errichteten an deren Stelle spe-

zielle Gebdude und eine nachgebaute Funkstelle zur
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Kommunikation mit den Toten. Die Anhdnger der
Bewegung waren uberzeugt, dass ihre eigenen Vor-
fahren die Quelle allen Reichtums der Kolonialher-
ren waren und dass die australischen Beamten ihnen
diesen Sachverhalt vorenthielten, um alle Guter fir
sich selbst zu behalten. Die vorschriftsmassige Aus-
fuhrung der Rituale wiirde die baldige Riickkehr der
Ahnen herbeiftihren, in mit kago beladenen Schiffen,
deren Fracht einzig fir die Glaubigen bestimmt war.

Dem Glaubenssystem lag eine fundamentale
Wahrheit zugrunde: Die Kolonialmachte annek-
tierten in ganz Ozeanien das Land, plinderten die
Rohstoffe (Holz, Bodenschatze, Ol) und beuteten
die Ureinwohner als Arbeitskrifte aus. Als «Vailala-
Wahn» abgetan, ist die religiose Bewegung im Kern
als Versuch zu werten, einen Ausgleich fir die bru-
tale Ungerechtigkeit des Kolonialismus zu schaffen.”
Die Behorden, die Unruhen firchteten, nahmen die
Anfihrer der Bewegung fest. Ab den frithen 1920er-
Jahren wurden die Rituale nicht mehr 6ffentlich aus-
getibt, doch als sich die Lage in den pazifischen Ko-
lonien verschlechterte, traten andernorts dhnliche
soziale Stromungen in Erscheinung. Kurz danach
begann auch die anthropologische Erforschung die-
ser Phanomene, die erst nachtriglich in den 1990er-
Jahren zum Schluss kam, dass die lange wéahrende
Interpretation als Cargo-Kult — wie der Name selbst —
nichts anderes als eine Projektion westlicher materi-
alistischer Motivationen war.?

Anthropologen, die sich erneut den alteren Stu-
dien zuwandten, gelangten zu einem besseren Ver-
stindnis der indigenen Philosophie, die den geisti-
gen Unterbau der fraglichen Bewegungen bildete.
Die Verwendung des Worts kago durch die Melane-
sier entspricht in etwa dem anthropologischen Be-
griff Kultur, der Aspekte des melanesischen Lebens
beschreiben soll. Im Gegensatz zu cargo schliesst
kago das Wissen ein, dass materielle Dinge innerhalb
eines wechselseitig determinierten Felds untrenn-
bar mit dem Dasein ihrer Hersteller und Benutzer
verwoben sind. Kago bildet somit eine Antithese zur
Entfremdung des Menschen von der Produktion,
die der Kapitalismus bedingt. Das Objekt prasen-
tiert sich demnach nicht als Wirtschaftsgut, in dem
menschliche Beziehungen reifiziert sind, sondern
als Ding, das soziale und moralische Beziehungen

Ik

transportiert, die darauf warten, aktiviert zu werden.
Mittels dieser Methode der Analyse suchen die pazi-
fischen Gesellschaften Wege, die uber die Ungleich-
heit hinausfihren und unsere Aufmerksamkeit auf
die globalen Netze lenken, in die uns die Guter, die
wir konsumieren, einbinden.?

Eine indigene Antwort auf die anhaltende struk-
turelle Ungleichheit innerhalb der kapitalistischen
Ordnung ist die Ankntpfung von Verwandtschafts-
verbindungen mit den Fremden. So wurde mir von
Bewohnern des Purari-Delta in Papua-Neuguinea, wo
ich seit 2000 Feldforschungen betreibe, mitgeteilt,
dass die Weissen Nachkommen des jiingeren von zwei
Brudern seien, die vom Himmel stiegen und Tiere
in Menschen verwandelten. Der jiingere Bruder, ge-
nannt Kairi, erschien mit einem Buch, bei dem es
sich um die Bibel handeln soll; der dltere Bruder, ge-
nannt Mailau, brachte einen Stuhl aus Rohrgeflecht.
Mailau verwandelte seinen Stuhl in eine Totemstatue,
die von den neu erschaffenen Menschen als Heilig-
tum verehrt wurde. Der solchermassen tibertrumpfte
Kairi machte sich im Zorn davon, jedoch nicht ohne
allen Versammelten mitzuteilen, dass seine Nachfah-
ren eines Tages zu ithnen zurtickkehren und sie mit
dem Wissen des Buchs erheben wiurden. Als in den
1880er-Jahren europaische Missionare auf der Insel
landeten, hielt man sie fiir Kairis Kinder, die wieder-
kamen, um die Prophezeiung des Vaters zu erfiillen.
Mit dieser Erzahlung positionierten sich die I’ai/Iare
nicht nur als rechtmassige Erben des kago, das die
Weissen mit sich brachten, sondern auch als deren
Verwandte. Verwandtschaftsbeziehungen sind in
Ozeanien mit bestimmten Pflichten wie der Besitztei-
lung verbunden. In einer Umkehr der historischen
Uberlieferung richtete sich der beschriebene Mythos
mit der Forderung an die Fremden, sie mogen ihren
Reichtum mit den Ureinwohnern teilen.®

Durch einen ahnlich kreativen Synkretismus wol-
len uns Camille Henrots Filme dazu bringen, die ma-
terielle Welt und unsere Rolle in ihr anders zu sehen.
CYNOPOLIS (2009), eine visuelle Meditation tuber
Zeit, Abfall und die Zukunft, ist eine Montage aus Sze-
nen, die in und um Sakkara, Agypten, aufgenommen
wurden: Manner, die an einer archéiologisk:hen Aus-
grabungsstatte arbeiten, streunende Hunde, Touris-
ten und eine Frau, die Mull sortiert. Im Hintergrund
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die Pyramiden, angefiillt mit Gaben, wie es die alt-
agyptischen Begrdbnisrituale verlangten. Mir fallen
sofort die Parallelen zwischen diesen Gaben und dem
kago der pazifischen Volker ins Auge. CYNOPOLIS be-
ginnt — und weil der Film als Schleife gezeigt wird,
endet — mit einer stark verkleinerten pyramidenférmi-
gen Assemblage aus Stoffresten, Holzstlicken und Stei-
nen am Rand der Autobahn, deren fragilen Zustand
die durch den Staub vorbeirasenden Autos bedrohen.
Dieses fliichtige Denkmal des Abfalls verstehe ich als
Kritik des Materialismus unserer Zeit, als Reflexion
tiber die soziale und 6kologische Zerstérung, die der
unersattliche Konsum unserer globalen Gesellschaft
verursacht. Im selben Moment erinnert uns der Film
daran, dass alle Dinge, wie fest und widerstandsfihig
sie auch sein mogen, ihrem unabwendbaren Ruin
entgegengehen. Henrots Geste richtet sich, wie ich
denke, gegen die Erhaltung des kulturellen Erbes zur
Ankurbelung des Tourismus, der in der Folge die lo-
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CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,
video, color, sound, 13 min. /

STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.

kale Okonomie und den lokalen Konsum beschleu-
nigt. Wir sollten an dieser Stelle allerdings nicht die
Zabbalin vergessen, die inoffiziellen, fir ihre hoch-
effiziente Wiederverwertung berthmten Miillsamm-
ler Kairos — ein endloser Kreislauf, in dem Miill zum
Baumaterial der Zukunft wird.”

Diese Ideen werden in zwei Werken aufgearbeitet,
die Henrot im melanesischen Inselstaat Vanuatu rea-
lisierte, der Schauplatz autochthoner Artikulationen
von kago war. MILLION DOLLAR POINT (2011) fithrt
uns in die Gewasser um Espiritu Santo. Am Ende des
Zweiten Weltkriegs versenkten US-Streitkrafte Fahr-
zeuge, Ausriustungsgegenstinde und Baustoffe im
Wert von mehreren Millionen Dollar vor den Ufern
der Insel, weil die britischen und franzosischen Be-
horden sich weigerten, das Material als Spende an
die lokale Ni-Vanuatu-Bevolkerung anzunehmen.
In Henrots Video schwimmen tropische Fische an
den Ruinen des amerikanischen cargo vorbei: Hier
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liegt kago, das untergegangene Versprechen der
Hoffnung. COUPE/DECALE (Schnitt/Versatz, 2011)
beschéaftigt sich mit den Lianenspringern von Pente-
cost. Die Manner, die an diesem Ritual teilnehmen,
springen von einem eigens aus Holz errichteten, bis
zu 30 Meter hohen Turm. Sie sind dabei nur durch
Lianen gesichert, die sie sich um die Knochel bin-
den, um sich von ihnen auffangen zu lassen, ehe sie
auf dem Boden aufschlagen.

Rezensenten lesen COUPE/DECALE gewohnlich
als Kommentar auf den anthropologischen Blick,
nicht ohne darauf hinzuweisen, dass die Anwesen-
heit von Touristen die Frage der Authentizitat ins
Spiel bringt. Haufig wird ausserdem erwahnt, dass es
sich bei dem melanesischen Sprungritual um einen
Vorldufer des Bungee-Springens handeln soll. Aber
seine Geschichte ist weitaus komplizierter. Das gol

116

genannte Ritual kann als Fallstudie daftir dienen, wie
verschiedene Akteure mit Traditionen umgehen, um
jeweils eigene Ziele zu erreichen. Golstand urspring-
lich mit der Yamswurzel-Ernte in Verbindung. Von
den Kolonialbehorden verboten, lebte der Brauch
nach Ende des Zweiten Weltkriegs wieder auf, ja er
wurde sogar noch spektakuldrer, da sich mit den
neu eingefithrten Macheten noch héhere Tirme
errichten liessen. Fremde Schaulustige liessen nicht
lange auf sich warten und noch in den 1950er-Jahren
wurden mehrere Dokumentarfilme tber die Lianen-
springer gedreht. In den folgenden Jahrzehnten
stieg das golRitual zum Nationalsymbol auf. Nach-
dem Vanuatu 1980 die Souveranitat erlangte, wurde
es als Kulturerbe geschutzt (und ist auch auf einer
Banknote abgebildet).” Dieser historische Hinter-
grund farbt Henrots Film, in dem Einheimische und

CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,
video, color, sound, 13 min. /

STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.




Fremde mit der Kunstlerin den Sprung ins Unge-
wisse beobachten. Die kornige Bildqualitat soll auf
ethnographische Dokumentarfilme verweisen, doch
dieser Eindruck wird durch die wechselnde Auftei-
lung des Bildfelds und durch den Soundtrack wie-
der verwischt. Henrots Priasentation zieht uns in das
Spektakel und macht uns alle zu Komplizen in der
Konsumierung des Glaubensakts.

Der Film GROSSE FATIGUE (Starke Mudigkeit,
2013) erforscht zwar nicht die synkretistischen Brau-
che Ozeaniens, praktiziert aber ebendie Art der
Gegentiberstellung, die fir kago-Rituale typisch ist.
Zwischen Szenen in den Biiros und Archiven des
Smithsonian National Museum of Natural History in
Washington, D.C. sind Aufnahmen von Handen ein-
geblendet, die Biicher iiber Anthropologie und Kunst
aufschlagen: menschliche Korper neben Statuen, ein
Notizbuch mit eingeklebten Photos neben dem Stein
von Rosetta. Alle diese Bilder erscheinen als Fens-
ter auf einem Computerbildschirm, begleitet von
einer mannlichen Stimme, die tber einem an- und
abschwellenden elektronischen Beat eine Erzihlung
vom Anfang der Welt, kombiniert aus Schépfungsmy-
then diverser Kulturkreise, rezitiert. In einer beson-
ders meditativen Sequenz entnimmt ein Museumsmit-
arbeiter den Balg eines Tukans aus einer Schublade
mit verwandten Exemplaren. Wihrend er den steifen
Korper dreht und wendet, um ihn von verschiedenen
Seiten zu betrachten, singt der Sprecher von der Ein-
samkeit des Schopfers. Wir werden in diesem Moment
an den Besitz- und Sammlertrieb der abendliandischen
Kultur erinnert — eine visuelle Metapher fiir den mu-
seologischen Effekt —, sowie auch an deren Nostalgie
fur das Vergangene. Die von der menschlichen Zivi-
lisation verursachte Klimaveranderung mit ihren ver-
heerenden Auswirkungen auf die Umwelt fithrt dazu,
dass immer mehr Wissenschaftler auf Sammlungen
dieser Art zurtickgreifen, um bedrohte Arten zu stu-
dieren und woméglich zu retten.”

Dertiberbordende Wort-und Bildfluss von GROSSE
FATIGUE entbreitet ein hypnotisierendes Panorama
des menschlichen Wunsches, das Universum — alles,
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was innerhalb und was ausserhalb unserer Kontrolle
liegt — durch Sprache und Kunst und Wissenschaft zu
begreifen. Henrots Film- und Videowerk verkorpert
den kreativen Synkretismus, der Artikulationen von
kago innewohnt, und gewdhrt uns Einblicke in die
von den Dingen beherbergten Welten — seien sie reli-
gios, wissenschaftlich oder imaginér. Durch die mate-
riellen und visuellen Verbindungen, die sie mit dem
alten Agypten, mit der ereignisreichen Geschichte
Ozeaniens und den gegenwartigen Bedingungen
kntupfen, eroffnen Henrots Bildcollagen weitrei-
chende und befreiende Perspektiven, die tiberkom-
mene Konventionen aushebeln. Dieser Aspekt ihrer
Arbeit, der dem Versprechen von kago verpflichtet
ist, nutzt das schopferische Potenzial des Jetzt und
schafft Raum fiir neue Sichtweisen und Dialoge.

( Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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