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Damian Ortega

DAMIAN ORTEGA, MATTER/ENERGY (SOLID,

LIQUID, GAS), 2003, 3 C-pnnts, 11 7/s x 18 '// each /
MATERIE/ENERGIE (FEST, FLUSSIG, GASFORMIG),

3 C-Prints, je 30 x 46 cm

If the verb list of contemporary sculptural activities
reads predominantly as stacking, arranging, welding,

and gluing (thmk Franz West, Isa Genzken, and
Rachel Harrison), a description of Damian Ortega's

process might read something like unscrewing,
popping open, and prying apart as well as threading,
mapping, and suspending. In place of accumulation,
he works in the spirit of disassembly and atomization.

Navigating a path away from the sculptural solutions
of the present, Ortega looks back to the twentieth

century.
The history of twentieth-century sculpture is a

tale of two interrelated but divergent approaches to
the problem of the object world. The story is one of
two proper names—Marcel Duchamp and Constan-
tin Brancusi—and it is enriched by the fact that the

men were friends rather than rivals, suggesting an

HELEN MOLESWORTH is Barbara Lee Chief Curator of

the Institute of Contemporary Art, Boston.
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THAT
IS
SOLID
intimacy of ideas born of conviviality and companionship

that allowed both artists to confront the
troubling reciprocity between sculpture and the world of
three-dimensional objects.

It is well known that Duchamp took mass-produced

objects and staged them in the arena of art.
By doing so, he demonstrated that the institutions
of art (the gallery, the critic, the museum, the curator,

the collector) all provisionally cohered to
produce the definition of art. Art was not an ontological
condition—it did not begin and end with the object
itself—nor was it the designation of the artist that
made a thing art. Rather, what Duchamp cannily
elucidated was that the situation of reception, and
hence display, was the central axis along which the

identity of Art was established.
Brancusi also understood that display was a problem.

Where exactly was one to put a sculpture?
Famously, he answered the question through his
elimination of the base or pedestal. By subsuming
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DAMIAN ORTEGA, MOLECULA DE

GLUCOSA EXPANDIDA /
EXPANDED GLUCOSE MOLECULE,

1992, metallic bottle caps, wire,

59 x 157 '/2 x 78 3/4" / ERWEITERTES

GLUKOSEMOLEKUL, Flaschendeckel,

Draht, 150 x 400 x 200 cm.

the logic and functionality of the pedestal into the

sculpture itself, Brancusi liberated sculpture from its

dependency upon a stage for viewing. In doing so,

however, he also intuited the slippery realm of ambiguity

sculpture entered once its base no longer set it
apart from the world of things. But instead of being
troubled by this, he seemed to revel in it, transforming

his studio into a space of utter liminality in which
the difference between sculpture, furniture, and
architecture was staged as a game with no winners or
losers, only players.

In the spirit of Duchamp, Ortega (like many of his

peers) deploys the readymade to great effect. Using
store-bought goods such as cameras, cars, and tools,
his work establishes, by virtue of their prior reality
as useful things, a reciprocal relationship between
the realms of the everyday and art. Like Brancusi, he

eliminates the problem of the base, placing much of
his work directly on the floor, drawing attention to
the architectural support of the gallery space. But the
most iconic of Ortega's work, and a large portion of
his oeuvre, hangs suspended from the ceiling, evoking

the sculptor we most associate with suspension:
Alexander Calder. Throughout the twentieth
century, many artists resorted to the ceiling as the locus

of their work—Alexander Rodchenko, Louise
Bourgeois, Eva Hesse, and Claes Oldenburg come easily

to mind. To a lesser degree, 1960s and '70s artists
such as Robert Morris and Alan Saret utilized a space
somewhere in between the ceiling and the floor.

Making use of everyday materials and eschewing the

base, they amplified the strategies of Duchamp and
Brancusi by engaging with gravity. Their sculptures,
sagging and deliberately uncomposed, sidestep the

problem of art's ontological status and structural
dependency by invoking the rules of physics to which
we are all beholden. Since gravity is not only a good
idea but the law, it has been hard to argue with the
effect of these works. If all things and persons are
ruled by undeniable physical forces, then parity is

achieved by fiat.

Ortega's hanging sculptures, however, seem to

interrupt gravity's abiding hold. Beginning with his

now-iconic COSMIC THING, 2002—in which the classic

1970s Volkswagen Beetle, fabricated for decades

in Mexico, is disassembled piece by piece, and each

piece suspended on its own wire from the ceiling—
Ortega treats the ceiling as a pedestal and the air
of the gallery as the floor. This continues throughout

his oeuvre, in works such as CONTROLADOR

DEL UNEVERSO (Controller of the Universe, 2007),
a battery of weapons and tools that hang in a perfect

ocular sphere, and the three works titled PIEL

(Skin, 2006-7), in which floor plans of fabled
modernist buildings, cut out of leather, droop limply in
a line—simultaneously evoking a Robert Morris felt
sculpture and the carcasses of animals at the abattoir.

If much contemporary sculpture presents the

world as an accumulation of commodity objects
whose differentiation, or lack thereof, poses a prob-
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lern in relation to a consumer-based identity formation,

then Ortega shows us the world as a series of
mostly analog objects (precomputerized cars and

cameras, hand tools, and the like), meticulously
disassembled and placed in a three-dimensional
diagram, in which all of the relations between the parts
are gestured toward and made visible. While these
works might appear to be didactic, a how-to lesson

in the combustion engine or a primer in optics, the
ultimate effect of the work is more like an Ikea assembly

diagram filmed by the crew of the Matrix. Even

though it appears as if this atomization and suspension

of late twentieth-century objects is designed
explicitly to demonstrate (as in a diagram) how things
fit together, this operation also debunks—literally
pulls apart and refuses cohesion—the Enlightenment

belief in both the cataloging impulse of the

dictionary and the didactic drive of the diagram as

a means to an end, that end being knowledge. (Of
course, it is Duchamp who introduced the logic of
the diagram into the realm of sculpture: THE BRIDE

STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN, 1915-23,
is a composition in glass, dust, and metal that

diagrams the mechanistic properties of human desire.
But it is worth noting that Duchamp's diagram is

veritably inscrutable.)
The more I think about Ortega's works, however,

the more I feel that they explore one of the lesser-

developed implications of Calder's mobiles: that
the human desire to resist gravity is profound. We

have long desired to employ the air around us—to
be held aloft by it and to fly through it. An important

by-product of Ortega's gravity-defying sculptures
is how acutely the viewer is made aware of air—that
magical substance that envelops us at every moment
while remaining one of the most profoundly nonvi-
sual experiences we have. When Ortega's sculptures
articulate the negative spaces between things, and
between people and things, they carve air as if it were
a substance; it is as if they perform the magic trick of
rendering a gas into a solid.

Yoga teaches us that by focusing on the breath—
the air flowing in and out of us—we stay present.
Emphasizing the air amid his exploded readymades,
Ortega sets his just barely out-of-date objects in the

present moment. His clinical atomization of the out-

Damian Ortega

moded suggests that perhaps we can only ever
understand the relatively recent past. The present—currently

described as the "digital" or the "global"—is
frequently experienced as a mystery, always just
slightly beyond our comprehension. Indeed, perhaps
his sculptures ask: Is the efficacy of the diagram to
render directions (Ikea) and big ideas (desire)
legible a twentieth-century, analog concept?

Ironically, while the works create feelings of magic
and wonder, they are produced by tapping into the

more rational impulses of dissection and diagramming.

This schism widens when we think about how

Ortega complicates the use-in value of his
readymades—an atomized car is undrivable and hence
useless, but an atomized car is also the car in a state

of potentia, a state of about-to-be-usefulness. These

are the dialectics of Ortega's work: visible and invisible,

useful and useless, present and absent.

If Minimalism's late twentieth-century mantra was

"one thing after another," then Ortega's work
offers "one thing connected to another"—the quintessential

twenty-first-century concept of the network.
Ortega's suspended sculptures stage a historical shift,
one we are in the middle of, between the twentieth-

century idea that reality can be diagrammed and the

twenty-first-century reality of the network that refuses
such an easy image of how things work. (Think about
how impossible it would be to diagram an iPhone,
much less the movement of money, goods, services,
and people between Mexico and the United States.)

The digital and the global largely take place in
the air—whether it is wireless technologies or the
nomadic airplane-based existence of the creative class.

Ortega's works present the time of the analog—of
the easily diagrammable—while simultaneously
showing us a tenuous image of the present, a time
when we are acutely aware of our interconnectedness
even while we find it difficult to make a comprehensive

image of our deep interdependence, much less

live our lives with a full political awareness of it. This

rocking back and forth between analog and digital,
things and ideas, art and life, past and present, known
and unknowable takes place in the air, the negative

space that we all share, the unseeable substance that
sustains our lives, the space-time continuum of the

ever-disappearing and ever-emerging present.
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel wire,

472 '/2 x 186 7/s x 186 7/g" / FELD DER VISION, Gucklock, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blau, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.

Eine Liste zeitgenössischer plastischer Aktivitäten
würde primär die Verben stapeln, anordnen, schweis-

sen und kleben enthalten (siehe Franz West, Isa Genz-

ken und Rachel Harrison). Ganz anders die Verben,
die den künstlerischen Prozess von Damian Ortega
beschreiben: aufschrauben, aufhebeln, aufbrechen,
auffädeln, aufschlüsseln, aufhängen. Demontage
und Detonation anstatt Anhäufung. Den skulptura-
len Lösungen der Gegenwart den Rücken kehrend,
wirft Ortega einen Blick zurück ins 20. Jahrhundert.

Die Geschichte der Skulptur im 20. Jahrhundert
wurde ganz wesentlich von zwei miteinander verbundenen

und doch voneinander abweichenden Einstel-

HELEN M O LE S W O R TH ist Barbara Lee Chief Curator des

Institute of Contemporary Art, Boston.
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lungen zum Problem der Dingwelt bestimmt, die mit
den Namen Marcel Duchamp und Constantin Bran-
cusi verbunden sind. Dem gemeinsamen Denken
dieser keineswegs verfeindeten Künstler entsprangen

Ideen, die sie in die Lage versetzten, die heiklen
Korrelationen zwischen der plastischen Form und
der Welt des dreidimensionalen Objekts abzuprüfen.

Wie bekannt schleuste Duchamp industriell gefertigte

Objekte in den Kunstkontext ein, um zu beweisen,

dass die Kunstinstitutionen (Museum, Galerie,
Theoretiker, Kurator, Sammler) kollektiv zur Definition

dessen, was Kunst ist, beitragen. Kunst ist kein
ontologischer Zustand - sie beginnt und endet nicht
mit dem Objekt an sich. Ebenso wenig ist der Künstler

selbst in der Lage, das von ihm gefertigte Objekt
zur Kunst zu erklären. Duchamps listiges Manöver
erhellt vielmehr, dass die Identität der Kunst sich in
erster Linie entlang der Achse Präsentation-Rezeption

formiert.
Brancusi verstand ebenso gut die Problematik der

Präsentation. Wie und wo soll eine Skulptur aufgestellt

werden? Als Antwort auf diese Frage verwarf er,
wie man weiss, den Sockel. Indem er die Logik und
Funktion des Sockels direkt in die Plastik einbezog,
befreite Brancusi die Skulptur von der Notwendigkeit

einer bühnenhaften Präsentation. Allerdings
setzte er sie damit einer neuen Ambivalenz aus, denn
sie war nun nicht mehr klar erkenntlich von der Welt
der Dinge geschieden. Brancusi schien das nicht zu

stören, im Gegenteil, er begrüsste es. Sein Atelier
wurde zu einem Zwischen- und Grenzraum, in dem

er die Differenz zwischen Skulptur, Möblierung und
Architektur als Spiel inszenierte, das keine Gewinner
und Verlierer, sondern nur Spieler kannte.

Ganz im Geiste Duchamps versteht es Ortega (wie
viele seiner Kollegen), das Readymade mit maximalem

Effekt in Szene zu setzen. Durch den Zugriff auf
Konsumartikel wie Autos, Kameras oder Werkzeug,
die in ihrem früheren Leben als Gebrauchsgegenstände

dienten, entfaltet seine Arbeit einen
Austausch zwischen Kunst und Alltag. Wie Brancusi
eliminiert Ortega das Podest. Viele Skulpturen stehen
direkt auf dem Boden und ziehen die Aufmerksamkeit

auf die architektonische Basis des Ausstellungsraums.

Ein Grossteil seiner Schlüsselwerke, ja seines

Schaffens überhaupt hängt indessen von der Decke.

Damian Ortega

Man denkt unweigerlich an Alexander Calder. Doch
auch andere Künstler des 20. Jahrhunderts nutzten
den Raum zwischen Boden und Decke, etwa Alexander

Rodtschenko, Louise Bourgeois, Eva Hesse oder
Claes Oldenburg sowie in geringerem Mass Robert
Morris, Alan Saret und andere Künstler der 1960er-

und 1970er-Jahre. Ihre Experimente mit der Schwerkraft

forcierten die Strategien Duchamps und Bran-
cusis. Die hängenden, frei komponierten Skulpturen
aus Fertigmaterialien und ohne Podest umgehen das

Problem des ontologischen Status und der struktu-
ralen Abhängigkeit der Kunst, indem sie sich auf die
Gesetze der Physik berufen. Da die Schwerkraft nicht
bloss ein handliches Kunstkonzept, sondern ein
Naturphänomen von zwingender Wirkung ist, strahlen
diese Werke eine ebenso zwingende Wirkung aus.

Unterliegen alle Dinge und Wesen festen physikalischen

Kräften, sind Gleichgewichtszustände willkürlich

herstellbar.1'

Ortegas hängende Skulpturen scheinen das

Gesetz der Schwerkraft zu durchbrechen. Die Decke
wird zum Podest, die Luft des Ausstellungsraums
zum Boden. Die berühmt gewordene Installation
COSMIC THING (Kosmisches Ding, 2002) - ein klassischer

1970er-VW Käfer, überwiegend in Mexiko
produziert, wurde Stück für Stück demontiert und an
Fäden aufgehängt - führte dieses Manöver erstmals

vor, das sich jedoch durch Ortegas gesamtes (Euvre
zieht. Man begegnet ihm in CONTROLADOR DEL
UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007), einem
Arsenal hängender Waffen und Werkzeuge, das sich
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zu einer perfekten Kugel fügt, oder in den drei Werken

mit dem Titel PIEL (Haut, 2006-2007), Grundrissen

von Bauikonen der Moderne, die aus Leder
geschnitten schlapp an einer Wäscheleine hängen - wie

Filzskulpturen von Robert Morris oder Tierkadaver
im Schlachthaus.

Wenn die zeitgenössische Skulptur die Welt als

Akkumulation von Gebrauchsgegenständen und
Waren abbildet, die vom Konsumenten nur schwer

(oder nicht) zu unterscheiden sind, dann zeigt
Ortega uns die Welt als Serie prinzipiell gleichartiger
Objekte (Autos, Kameras, Werkzeug und so weiter),
die sorgfältig zerlegt und in dreidimensionale
Diagramme eingetragen werden, um die Beziehungen
zwischen den Teilen zu indizieren und zu enthüllen.
Auf den ersten Blick mögen die Assemblagen didaktisch

wirken, eine Einführung in die Optik oder in
die Funktionsweise des Verbrennungsmotors.
Letztendlich ähneln sie jedoch eher einer Bauanleitung
von Ikea, gefilmt von der Matrix-Crew. Die Aufsplitterung

und Aufhängung von Produkten des späten
20. Jahrhunderts (schematisch) soll zweifellos vorführen,

wie die Komponenten zusammenpassen. Doch
dieser Modus Operandi dekonstruiert zugleich auch
zwei Grundimpulse der Aufklärung: den
Katalogisierungswahn der Enzyklopädie und die zwanghafte
Diagrammatisierung des Wissens. (Das Diagramm
wurde von niemandem anderen als Duchamp in die

Skulptur eingeführt: LA MARIEE MISE Ä NU PAR SES

CELIBATAIRES, MEME, 1915-1923, eine Komposition
aus Glas, Staub und Metall, bildet die mechanischen

Eigenschaften der menschlichen Lust ab, freilich auf
äusserst hintergründige Art.)

Je mehr ich über Ortegas Werke nachdenke, desto

mehr will mir scheinen, dass sie einen wenig beachteten

Aspekt der Calder'schen Mobiles aufgreifen: den

lang gehegten Wunsch der Menschheit, der Schwerkraft

zu entfliehen. Seit Urzeiten träumen wir davon,
in der Luft schweben und fliegen zu können. Ortegas

schwerelose Skulpturen machen uns nicht zuletzt
auch den Umstand bewusst, dass wir von Luft umgeben

sind - von jener magischen, unsichtbaren
Substanz also, der wir unser Leben verdanken und der
wir trotzdem so wenig Beachtung schenken. Bei
seiner Artikulation des negativen Raums zwischen den

Dingen (und zwischen Mensch und Ding) schneidet

Ortega die Luft, als wäre sie Materie, als hätte ein
Zaubertrick das Gas in einen Festkörper verwandelt.

Im Yoga lernen wir, uns auf den Atem zu konzentrieren

- auf die ein- und ausströmende Luft -, um

ganz in der Gegenwart zu sein. Indem er sich auf
die Luft inmitten seiner detonierten Readymades
konzentriert, transportiert Ortega die angealterten
Objekte ins Jetzt. Deren klinische Sektion soll wohl
andeuten, dass wir nur das verstehen können, was in
der jüngsten Vergangenheit liegt. Das Heute - das

sogenannte «digitale» oder «globale» Zeitalter -
bleibt rätselhaft, ein Stück jenseits unserer
Vorstellungskraft. Ortegas Skulpturen stellen demnach die

folgende Frage: Ist die Fähigkeit des Diagramms,
Anleitungen (Ikea) und grosse Ideen (Lust) fassbar zu

machen, ein «analoges» Konzept, ein Relikt des 20.

Jahrhunderts?
Die «Mobiles» Ortegas, die durchaus ein Gefühl

des Wunders erregen können, entspringen
ironischerweise den rationalen Prozessen der Zergliederung

und Schematisierung. Eine Divergenz, die sich
noch weiter vergrössert, wenn wir bedenken, wie

Ortega den Gebrauchswert der Readymades kompliziert
- ein auseinandergenommenes Auto lässt sich nicht
fahren und ist folglich nutzlos. Simultan befindet
sich ebendieses Auto in einem Potenzialzustand, im

DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION /
FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic

colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel

wire, 472 >/2 x 186 7/8 x 186 7/8" / FELD DER

VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot,

gelb, blau, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.
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DAMIAN ORTEGA, CONTROLLER OF THE UNIVERSE, 2007, found tools, wire, 112 '/„ * 159 '/2 x 1 79 >/s" /
HERRSCHER DES UNIVERSUMS, gefundene Werkzeuge, Draht, 285 x 405 x 455 cm.
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Zustand der Möglichkeit, nützlich zu werden. Dies ist
die Dialektik von Ortegas Kunst: sichtbar-unsichtbar,
nützlich-nutzlos, anwesend-abwesend.

Dem minimalistischen Mantra des späten 20.

Jahrhunderts, «eins nach dem anderen», hält Ortega ein
«eins verbindet sich mit dem anderen» entgegen -
die typische Netzwerkstruktur des 21. Jahrhunderts.
Seine Hängeskulpturen spiegeln die gegenwärtige
epistemologische Verschiebung von der Idee des 20.

Jahrhunderts, dass die Wirklichkeit schematisch
abbildbar ist, zur vernetzten Realität des 21. Jahrhunderts,

die solche vereinfachenden Modelle verwirft.
(Man bedenke, wie schwierig es wäre, das Diagramm
eines Smartphones zu entwerfen, und wie viel schwieriger

noch, den Transfer von Geld, Gütern, Diensten

und Menschen zwischen Mexiko und den USA

nachzuzeichnen.)
Dass das Digitale und das Globale grösstenteils

in der Luft stattfinden, bestätigt die drahtlose
Kommunikationstechnologie oder das nomadische, halb
im Flugzeug zugebrachte Leben der Kreativarbeiterinnen.

Ortegas Arbeiten bilden die analoge Ära
ab - in der das Diagramm noch Aussagekraft hatte

-, gleichwohl nicht ohne eine Skizze der Gegenwart
mitzuliefern, einer Zeit also, die uns unsere Vernetzt-
heit schmerzlich bewusst macht. Trotzdem fällt es

uns schwer, zu einer schlüssigen Vorstellung unserer
Abhängigkeit und einem angemessenen politischen
Bewusstsein zu gelangen. Die Oszillation zwischen

analog und digital, Ding und Idee, Leben und Kunst,

Vergangenheit und Gegenwart, Erkenntnis und Un-
erkennbarkeit geschieht im Medium der Luft, im

negativen Raum, der uns alle verbindet, im unsichtbaren,

lebensnotwendigen Äther, im Raum-Zeit-Kon-
tinuum der ewig entschwindenden und wiederkehrenden

Gegenwart.
(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die hier angeschnittene Unterwerfung der Kräfte der Kunst
unter die Kräfte der Natur bezeichneten Rosalind Krauss und
Yve-Alain Bois als informe, ein Substrat, auf das Wissen und

Aufklärung noch nicht ihre sublimierende Wirkung ausgeübt
haben. Sie bestätigten damit, dass das Wissen von vornherein
an die niedrigsten Lebensformen gebunden ist. Der Diskurs des

informe hilft bei der Bestimmung eines gemeinsamen Nenners
der Niedrigkeit, der als Einwand gegen das Gerede von der
«hohen Kunst», vom «Genie» und als Waffe gegen die Errichtung

falscher Hierarchien benutzt werden kann.
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