Damian Ortega : the shape of things to come =
Formen der Zukunft

Autor(en):  Villoro, Juan / Cordero, Kristina/ Geyer, Bernahrd

Objekttyp:  Article

Zeitschrift:  Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Band (Jahr): - (2013)

Heft 92: Collaborations Jimmie Durhan, Paulina Olowska, Helen Marten,
Damian Ortega

PDF erstellt am: 21.05.2024

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-679825

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.

Die auf der Plattform e-periodica vero6ffentlichten Dokumente stehen fir nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie fiir die private Nutzung frei zur Verfiigung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot kbnnen zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.

Das Veroffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverstandnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss

Alle Angaben erfolgen ohne Gewabhr fir Vollstandigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
Ubernommen fiir Schaden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch fur Inhalte Dritter, die tUber dieses Angebot
zuganglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zirich, Ramistrasse 101, 8092 Zirich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-679825




Damidin Ortega
g

JUAN VILLORO

The Shape
of Things to
Come

(UN)Y OQUIET DAYS ITNSFEATPAN

The neighborhood of Tlalpan in the southern part of Mexico City still has a small-town
feel. The most visible buildings are convents, boarding schools, sanatoriums, and hospitals—
places where people are put away or left to a peaceful existence. It’s the perfect setting for a
surprise.

In the late 1980s, Tlalpan was home to the Taller de los Viernes, the “Friday workshop”
that brought together artists Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham Cruzvillegas, Dr. Lakra
(Jeronimo Lopez Ramirez), and Damian Ortega. For five years, this workshop was a haven of
shared ideas. Although the host of the gathering was the older, charismatic, and hyperactive
Orozco, the group functioned with neither leader nor guru, nor any notion of hierarchy. The
workshop set itself apart from the dominant mode of Mexican art making in the '80s, which
was bound to the studio, the gallery, and the museum. This art divided itself into precise
genres (drawing, printmaking, painting, photography, sculpture) and focused on a singular
theme: Mexican identity.

By the ’80s, however, the exercise of identification had produced rhetorical saturation.
After the nationalist murals of Diego Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro
Siqueiros and the writings of Octavio Paz—whose 1950 collection of essays El laberinto de la
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soledad (The Labyrinth of Solitude) explored the Mexican character—the search for the self had
turned into propaganda. Orozco, the son of a muralist, and Ortega, the son of a left-leaning
actor (who co-created, with Alfonso Arau, Mexico’s own comic-book superhero El Aguila Des-
calza, the barefoot eagle), refused these dogmas and sought to make their own place in art.

At age sixteen, Ortega was already an accomplished cartoonist, contributing to the leftist
newspaper La Jornada. But he sought new techniques and materials—two-dimensional art
was too restrictive for him, as was traditional sculpture: Instead of building up, he wanted
to deconstruct. Screwdrivers and scissors became his pencils and erasers, and tortillas, nails,
toys, and appliances his materials. At the same time, he discovered new artistic showcases,
presenting his works at the marketplace, among the fruits and vegetables.

Tlalpan contained two distinct worlds in the 1980s. While the church bells called the faith-
ful to mass, the clock at the Friday workshop marked a very different kind of time, an hour
that was yet to come.

A PORTABLE LANDSCAPE

Mexico is a country of accidental installation art. The landscape is manipulated as a result
of social circumstances before it is approached by artists. When people have limited means,
nothing is thrown away, and all refuse returns as adornment. A soda can is not regarded as
disposable; it is turned into a handicraft that can be sold. In the gigantic labyrinth of Mexico
City, residents humanize the streets with strange souvenirs: A shoe hangs from telephone
wires, and an empty bottle dangles from a television antenna; a teddy bear perches atop a
traffic light, and a bunch of doll heads sit in an oversize crystal jar. In this context, the altera-
tions to reality proposed by the Taller de los Viernes were at first mistaken as yet another
contribution to urban chaos.

Ortega began his revolution at home. In AUTOCONSTRUCCION. PUENTES Y PRESAS (Auto-
construction. Bridges and Dams, 1997), he tied together all the chairs in his house, creating
delirious zigzags of furniture. A few years later, he disassembled a plastic toy and substituted
parts with vegetables to make TRANSFORMERS (2001). Playfully deconstructing and reshap-
ing objects, he conveys a provocative message: Order is an absurd convention.

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EM REPOUSO/
RESTING MATTER, 2003, 1700 bricks,
dimensions variable /

MATERIE IN RUHE, 1700 Ziegelsteine,

Masse variabel.



Damian Ortega

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EN REPOSO Il (BRASIL) / RESTING MATTER II (BRASIL), 2004, 20 digital prints, 11 x 14" each /
MATERIE IN RUHE II (BRASILIEN), 20 digitale Prints, je 27,9 x 35,6 c¢m.

Last year, Ortega returned to Mexico after living abroad for several years, and, true to his
artistic roots, he settled back in Tlalpan. However, he does not care to show off his Mexican
pedigree. Like many artists, he leads a seminomadic life; but he does not just travel through
different cultural territories, he translates them. On occasion, these movements have a politi-
cal slant, as in PIRAMIDE INVERTIDA (Inverted Pyramid, 2007-9). The Mayans and the Aztecs
conceived their temples in Latin America as sacred mountains in dialogue with the cosmos;
in Spain, Ortega created a pyramid that descends into the ground. In the country of the con-
quistadores, a civilization is submerged, defeated, anti-astronomical.

Ortega has also turned his attention to more modest structures, functional shelters built
from the inside out with little concern for aesthetics. Because the process takes place over
time, and materials go up in price, it is always handy to buy a little extra for the next phase.
In Brazil, he photographed houses with bricks piled up along their exterior walls. The title
of the images is eloquent: MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (Resting Matter [Brasil], 2004). A
year earlier, Ortega exhibited the bricks alone—1,700 of them, to be exact. Material for a
possible future work, MATERIA EM REPOUSO (2003) achieves an unusual degree of stillness.
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The piece is not important for what it is now but for what
it might one day be; as in H. G. Wells’s science fiction, we
anticipate “the shape of things to come.”

This resting matter is activated in the short films that
comprise NUEVE TIPOS DE TERRENO (Nine Types of Ter-
rain, 2007). In Ortega’s interpretation of Sun Tzu’s Art of
War, soldiers are replaced with the most elemental units
of construction, falling like lines of dominoes across a
barren Berlin landscape. Marx referred to the unem-
ployed as the “reserve army of labor,” and that is what
the bricks represent: available material. Sun Tzu’s theory
assumes an ironic sociological meaning.

Converting objects into living things, Ortega shows us
the private lives of tools. An implement used for work,

which has labored for years, must be exhausted. Thus,

PICO CANSADO (Tired Pickaxe, 1997) sighs, droops, and falls into the ground it should at-
tack. The artist sees means as ends in themselves: To him, a saw is a work of art. In CONTRO-
LADOR DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007), a series of tools is suspended in a
kind of escape route. The work borrows its title from Diego Rivera’s 1934 mural at the Palacio
de Bellas Artes in Mexico City (a re-creation of a work at New York’s Rockefeller Center that
was destroyed). Rivera believed that technological progress would help liberate the working
class, but Ortega is more skeptical. Rather than celebrate technology indiscriminately, he
warns that tools might take on their own centrifugal dynamic. In this light, the title becomes
sarcastic; there is nothing more out of control than the Big Bang.

THE GRAMMAR OF MATERIAL

In a corner of Ortega’s studio hangs a chain full of keys. Among them, of course, is the one
that opens the Volkswagen Beetle that, in 2002, became COSMIC THING. After all, an invet-
erate traveler needs vehicles. COSMIC THING pays tribute to the artist’s childhood, when he
would nudge his older brother Juan Cristian to disassemble household items. Juan Cristian
would take apart an electric blender, rendering it a pile of loose parts, and get the blame for
it, while his younger brother would study the pieces.

The Volkswagen, or “people’s car,” represented a technological achievement for the Nazi
regime. In Mexico, it was popularly baptized as the Vocho. For decades it was the cheapest
car to buy, the taxi driver’s favorite, and also the most frequently stolen. If your Vocho disap-
peared on a Monday, by Friday its parts had already been grafted onto another fifty Vochos
like it. By 2000, Mexico was the only country still manufacturing the car. When the last Vocho
left the assembly line at Puebla, Ortega dismantled it in COSMIC THING.

Ortega went on to progressively dismantle his idea. Inspired by the tires that often edge
race-car tracks, he buried four tires in a garden so that they only just stick out from the earth,
suggesting the grave of an upside-down Vocho (BEETLE ’83, 2002). The process came full
circle three years later with the actual burial of an entire car, close to the Mexican factory that
had originally given it life. The cycle was complete: from the Big Bang of COSMIC THING to
the funeral rite of ESCARABAJO (Beetle, 2005). But in Mexico, the dead live on: In 2006, the
Vocho came back to life as UN FANTASMA (A Ghost), reduced to its chrome exterior parts.
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DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital
print, 12°/, % 19/,” / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 ¢m.

In a visit to Ortega’s studio in December 2012, I had the opportunity to see a work in prog-
ress. The artist had asked his mother, a schoolteacher, to write out the alphabet in her perfect
penmanship. He turned these letters into illegible metal reliefs, strange and warped pen-
dants that he hung from the ceiling. Above each relief was a light, and the shadow it cast onto
the floor was suddenly readable again. The metaphor is powerful: Expressive clarity comes
from an indecipherable impulse. The work’s title, HARVEST (2012-13), is a clue to its mean-
ing. In his book In the Vineyard of the Text, Ivan Illich explains that the Latin verb legere not
to collect.” Similarly, German retains the connec-

” «

only means “to read” but also “to harvest,
tion between reading and the gathering of sticks that were covered in runes; the second half
of the German word for “letter,” Buchstabe, means “rod” or “twig.”” Ortega lends sculptural
expression to the origins of writing: His metal reliefs hang like branches, and their shadows
fall like calligraphic gestures.

Ortega has searched for meaning in the most varied of materials: eggs, golf balls, car
parts, corncobs, coins, salt, bricks. In HARVEST, he reveals that even the alphabet contains
a language that has yet to be discovered. Like Francis Ponge, who imagined a poetics of the
everyday, Ortega listens to “the voice of things,” inquiring into their hidden discourse and
conjugating their secret language—a future tense that tells what lies ahead for this “resting
matter.” The challenge for the viewer of his work is to join in this act of vision.

(Translated from Spanish by Kristina Cordero)

1) Ivan Illich, In the Vineyard of the Text: A Commentary to Hugh’s Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press,
1996), p. 58.

DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

s—

print, 12 ;/A, x 19'/,” / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.
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JUAN VILLORO

Formen

der Zukunft

(UN)RUHIGE, TAGE TN TIALPAN

Der Bezirk Tlalpan im stdlichen Teil von Mexiko-
Stadt hat seine dorfliche Atmosphére bewahrt. Inter-
nate, Krankenhduser, Heilanstalten und Kloster pra-
gen das Stadtbild — Bauten also, die Menschen vom
Trubel der Aussenwelt abschliessen. Der ideale Ort
far eine Uberraschung!

Gegen Ende der 1980er-Jahre fanden sich die
Kinstler Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham
Cruzvillegas, Dr. Lakra (Jerénimo Lopez Ramirez)
und Damian Ortega in Tlalpan zum Taller de los Vier-
nes zusammen. In ihrer «Freitagswerkstatt» herrschte
finf Jahre lang ein reger Ideenaustausch. Gastgeber
war der etwas dltere, charismatische und energische
Orozco. Trotzdem hatte die Gruppe weder einen An-
fihrer oder Guru noch eine feste Rangordnung. Die
Werkstatt distanzierte sich von der vorherrschenden
mexikanischen Kunstpraxis, die um Atelier, Galerie

DAMIAN ORTEGA, EXTENSION, CONSTRUCCIONES (AUTOCON-
STRUCCION) / EXTENSION, CONSTRUCTIONS (AUTOCON-
STRUCTION), 1997 — 2002, used furniture, rope, dimensions
variable /| ERWEITERUNG, KONSTRUKTIONEN (EIGENBAU,),

gebrauchte Mdobel, Seil, Masse variabel.

und Museum zentriert war, in klar unterscheidbare Disziplinen zerfiel (Malerei, Graphik,
Photographie, Skulptur) und ein einziges Thema behandelte: die mexikanische Identitat.
Das Ritual der nationalen Selbstfindung hatte in den 1980er-Jahren seinen Séttigungsgrad
erreicht. Nach den grossen Muralisten Diego Rivera, José Clemente Orozco und David Alfaro
Siqueiros und dem Schriftsteller Octavio Paz, der in seinem Essay Das Labyrinth der Einsamkeit

(1950) dem mexikanischen Volkscharakter nachspiirte, diente es nur noch Propagandazwe-

JUAN VILLORO ist ein Schriftsteller, Dramatiker und Journalist, der in Mexiko-Stadt lebt und arbeitet.
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DAMIAN ORTEGA, PIRAMIDE INVERTIDA / INVERTED PYRAMID, 2009-2010,
dimensions variable / INVERSE PYRAMIDE, Masse variabel.

cken. Orozco, Sohn eines Muralisten, und Ortega, Sohn eines linksgerichteten Schauspielers
(der mit Alfonso Arau den mexikanischen Superhelden El dguila descalza, «Der barflssige
Adler», erfand), verwarfen dieses Dogma und machten sich daran, ihren eigenen Platz in der
Kunstszene zu erobern.

Mit 16 Jahren arbeitete Ortega bereits als anerkannter Karikaturist fur das linke Blatt
La Jornada. Dessen ungeachtet suchte er nach neuen Techniken und Materialien, da ihm
die zweidimensionale Kunst und die konventionelle Bildhauerei nicht gentugend Freiraum
boten. Nicht aufbauen wollte er, sondern abbauen. Schraubenzieher und Schere wurden
Ortegas Bleistift und Radiergummi. Tortillas, Nagel, Spielzeug und Elektrogerite dienten
ihm als Werkstoffe. Zugleich prasentierte er seine Kunst an ungewohnten Orten: auf dem
Marktplatz, zwischen Obst und Gemuse.

Zwei unterschiedliche Welten trafen in den 1980er-Jahren in Tlalpan zusammen. Wah-
rend die Glocken zur Messe riefen, schlugen die Uhren in der Freitagswerkstatt eine Stunde,
die noch nicht gekommen war.

EINE MOBILE LANDSCHAFT

Mexiko ist ein Land, in dem Installationskunst zuféllig entsteht. Ehe der Kiinstler Hand an-
legt, wird die Landschaft von sozialen Kraften geformt. Menschen, die mit wenig auskommen
mussen, werfen nichts weg und verwenden das Weggeworfene zur Verschonerung ihrer Um-
welt. Getriankedosen landen nicht auf dem Mill, sondern werden kunstgerecht bearbeitet
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auf dem Markt feilgeboten. Die Strassen im endlosen Labyrinth der Metropole gewinnen
dadurch skurrile menschliche Akzente: Ein Schuh hingt an Telefonleitungen, an einer Fern-
sehantenne baumelt eine leere Flasche, ein Teddybar sitzt auf einer Ampel und ein grosses
Konservenglas ist randvoll mit Puppenkopfen gefullt. Kein Wunder, dass die Interventionen
des Taller de los Viernes anfangs nur als beliebiger Beitrag zum stddtischen Chaos wahrge-
nommen wurden.

Ortegas Revolution begann in den eigenen vier Wanden. Fiir AUTOCONSTRUCCION.
PUENTES Y PRESAS (Selbstkonstruktion. Briicken und Damme, 1997) verband er alle Sessel
seines Hauses zu einem ausgelassenen Mébel-Zickzack. Ein paar Jahre spéter zerlegte er fur
TRANSFORMERS (2001) ein Plastikspielzeug und ersetzte einzelne Teile durch Gemtise. Die
verspielte De- und Remontage von Objekten enthalt eine provokative Botschaft: Ordnung ist
eine absurde Konvention.

Nach einigen Jahren im Ausland kehrte Ortega im Vorjahr nach Mexiko zurtick und liess
sich treu seiner kiinstlerischen Wurzeln in Tlalpan nieder. Dennoch streicht er nie seine
mexikanische Nationalidentitat heraus. Wie viele andere Kunstler fiihrt er ein halbnoma-
disches Leben. Die vielfdltigen kulturellen Regionen, die er durchreist, tibersetzt Ortega in
seine eigene Sprache. Bisweilen mit einem politischen Akzent, wie etwa in PIRAMIDE INVER-
TIDA (Umgekehrte Pyramide, 2007-2009). Die Tempel der Mayas und Azteken waren hei-
lige Berge, die in Verbindung mit dem Kosmos standen. In Spanien errichtete Ortega eine
Pyramide, die sich in die Erde bohrt — eine besiegte, untergegangene, anti-astronomische
Zivilisation im Heimatland der Konquistadoren.

Ortega beschiéftigt sich auch mit weniger imposanten Strukturen, mit einfachen Hiitten
und Hausern, die von innen heraus ohne Riicksicht auf Asthetik errichtet werden. Da ein
solches organisches Wachstum Zeit in Anspruch nimmt und die Preise stindig steigen, ist
es ratsam, extra Baumaterial auf Vorrat zu haben. In Brasilien photographierte der Kiinst-
ler Hauser mit Ziegelstapeln an den Aussenmauern. Der Werktitel sagt alles: MATERIA EN
REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien], 2004). Ein Jahr zuvor hatte Ortega nur
die Ziegel gezeigt — 1700 Stick, um genau zu sein. Das auf den Tag seiner Verwendung
wartende Baumaterial in MATERIA EM REPOUSO (Ruhende Materie, 2003) strahlt eine unge-
wohnliche Ruhe aus. Nicht was es ist, zahlt, sondern was es eines Tages werden konnte. Wie
in einer Science-Fiction-Story von H.G. Wells sind wir aufgefordert, uns ein Bild der Zukunft
zu entwerfen.

DAMIAN ORTEGA, PICO CANSADO /
TIRED PICKAXE, 1997, digital print,
16 x 20" / ERSCHOPFTE SPITZHACKE,

digitaler Print, 40,5 x 50,8 cm.
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DAMIAN ORTEGA, UN FANTASMA / A GHOST, 2006, 33 chromium-plated pieces of a Volkswagen Sedan, nylon steel thread,

SIS ’/_, x 63” / EIN GEIST, 33 verchromte Teile eines Volkswagen Sedan, Nylonstahlfiden, 150 x 400 x 160 cm.

Die Kurzfilme, die in NUEVE TIPOS DE TERRENO (Neun Situationen, 2007) zusammengefasst
sind, versetzen die ruhende Materie in Bewegung. In seiner Interpretation von Sun Tsu Trak-
tat Die Kunst des Krieges ersetzt Ortega die Soldaten durch Ziegel, die auf unbebauten Berliner
Grundsticken wie Dominosteine fallen. Marx bezeichnete die Arbeitslosen als «industrielle
Reservearmee», und genau das sollen die Bausteine darstellen: verfiigbares Material. Die
Theorie des Sun Tsu gewinnt hierdurch eine ironische soziologische Dimension.

Ortega verwandelt Objekte in lebendige Wesen und gewahrt Einblicke in deren Privatle-
ben. Ein Werkzeug muss nach jahrelanger Plackerei Erschopfung spiiren. Die PICO CANSADO
(Miide Spitzhacke, 1997) sinkt auch wirklich schlaff auf den Boden, den sie eigentlich auf-
graben soll. Das Mittel zum Zweck ist dem Kiinstler Selbstzweck — und eine Siage ein Kunst-
werk. In CONTROLADOR DEL UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007) o6ffnet sich zwischen
schwebenden Werkzeugwolken ein Fluchtweg. Der Titel beruft sich auf Diego Riveras Wand-
bild im Palacio de Bellas Artes in Mexiko-Stadt (1934, die Reprise eines zerstorten Auftrags
fur das New Yorker Rockefeller Center). Rivera glaubte, der technische Fortschritt wiirde
zur Befreiung der Arbeiterklasse fithren. Ortega nimmt eine skeptischere Position ein. An-
statt die Technik zu glorifizieren, warnt er vor der zentrifugalen Dynamik, die das Werkzeug
entwickeln kann. Der Titel konnte auch sarkastisch gemeint sein: Nichts lasst sich schwerer
steuern als der Urknall.
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DIE GRAMMATIK DES MATERIALS

In einer Ecke von Ortegas Atelier hangt ein Schlisselbund mit dem Schlussel fiir den VW
Kafer, der 2002 zu COSMIC THING (Kosmisches Ding) verarbeitet wurde. Ein Weltreisender
benotigt schliesslich ein Fortbewegungsmittel. COSMIC THING besinnt sich auf eine Kind-
heitserinnerung des Kunstlers. Damian tiberredete seinen alteren Bruder Juan Cristian ein-
mal, einen Mixer auseinanderzunehmen. Juan Cristidn musste fir diese Missetat den Kopf
hinhalten, wahrend sein kleiner Bruder die Bestandteile studierte.

Der Volkswagen war eine technische Pionierleistung des Dritten Reichs. In Mexiko erhielt
er den Spitznamen Vocho. Es war dort jahrzehntelang das billigste Auto und das Lieblingsmo-
dell der Taxifahrer und Autodiebe. War dein Vocho am Montag verschwunden, hatten sich
seine Komponenten bis Freitag auf flinfzig identische Vochos verteilt. Im Jahr 2000 wurden
alle Kafer in Mexiko erzeugt. Als der letzte in Puebla vom Fliessband lief, zerlegte Ortega
seinen VW zu COSMIC THING.

Ortega unterwarf diese Idee einer weiteren Dekonstruktion. Angeregt von den Reifenbar-
rieren an Rennstrecken vergrub er vier Reifen in einem Garten, sodass nur ein kurzes Stick
ihrer Rundung aus der Erde lugte. Man konnte meinen, vor der letzten Ruhestitte eines
Vocho zu stehen, der auf dem Kopf stehend beerdigt worden war (BEETLE ’83, Kifer 1983,
2002). Drei Jahre spater schloss sich der Kreis, der mit dem Urknall des COSMIC THING be-
gonnen hatte. Fiir ESCARABAJO (Kéfer, 2005) wurde ein ganzer VW nahe der mexikanischen
Fabrik, wo er das Licht der Welt erblickt hatte, in die Erde versenkt. Allerdings leben die
Toten in Mexiko weiter: 2006 stieg der Vocho fiir UN FANTASMA (Ein Geist) aus dem Grab,
erahnbar einzig anhand der Chromteile seiner Karosserie.

Bei einem Atelierbesuch im Dezember 2012 sah ich ein neues, noch unfertiges Projekt.
Der Kiunstler hatte seine Mutter, eine Lehrerin, gebeten, das Alphabet in Schonschrift auszu-
schreiben. Die Formen wurden in unleserliche Metallreliefs tibersetzt, merkwiirdige Gehéang-
sel, die Ortega an der Decke befestigte. Uber jedem einzelnen Relief angebrachte Leuch-
ten warfen Schatten auf den Boden, die nun wieder gut lesbar waren. Ein eindringliches
Gleichnis: Der Weg zur aussersten Klarheit fithrt iber den unentzifferbaren Impuls. Der
Titel des Werks, HARVEST (Ernte, 2012-2013), tragt zur Bestimmung seiner Bedeutung bei.
Wie Ivan Illich in seinem Buch Im Weinberg des Textes anmerkt, bedeutet das lateinische Verb
legere nicht nur «lesen», sondern auch «ernten», «sammeln», also «auflesen». Im deutschen
Wort ist noch die Vorstellung vom Sammeln der Runenstabe enthalten. Desgleichen im Wort
«Buchstabe»." Ortega fasst den Ursprung der Schrift in plastische Form: Seine Metallreliefs
hidngen wie Aste; die Schatten, die sie werfen, gleichen kalligraphischen Gesten.

Eier, Golfballe, Autoteile, Maiskolben, Minzen, Salz, Ziegel — diese und andere Mate-
rialien hat Ortega auf ihren Sinngehalt gepriift. In HARVEST enthiillt er, dass sich sogar
im Alphabet eine ungelesene Sprache verbirgt. Wie Francis Ponge, dem eine Poetik des
Alltags vorschwebte, hort Ortega auf die Stimme der Dinge. Er befragt ihre stillen Gespra-
che, reformuliert ihre geheime Sprache — ein Futur, das beschreibt, was mit der «ruhenden
Materie» geschehen wird. Es liegt nun beim Betrachter, aktiv an Ortegas Zukunftsgestaltung
mitzuwirken.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Ivan Illich, Im Weinberg des Textes. Als das Schriftbild der Moderne entstand, Luchterhand-Literaturverlag,
Frankfurt/M. 1991, S. 58.
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