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Below / unten

URl ARAN, UNTITLED / OHNE TITEL, 2012, C-Print

(COURTESY OF THE AR1 IST, GAVIN BROWN'S

ENTERPRISE AND MOTHER'S TANKSTATION)

Right / rechts

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER /
HIMBEER WICHTIGTUER, 2012, digital video

(COURTESY OF THE ARTIST AND T293)

Problem
Cookies

HELEN MARTEN & JORDAN WOLFSON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON: When I was a kid, my friends and
I were into harassing people and causing trouble. We

would ring people's doorbells and then hide, follow
people in cars down dark roads... People would freak
out, a little paranoid in this affluent town where

everyone protects themselves and everything is usually

so visible. We would do different things, just
experiment to see people's reactions. I remember, as a

kind of climax of all this, I decided that I was going to
vandalize this statue of a Revolutionary War minute-
man. The minutemen were soldiers during the
Revolutionary War who would travel from town to town,
relaying messages with updated information about
the battles. I wondered what would be the worst thing
I could write on the statue in order to properly
vandalize it. It had to be an abstraction of vandalism, but

URI ARAN, artist, born Jerusalem, 1977, lives and works in
New York JORDAN WOLFSON, artist, born New York, 1980,

lives and works in New York

also something I would never be caught for—something

so debased that the vandal would be unbeatable.

So I wrote: "SEX ME!! FUCK ME, BITCH!!!"
HELEN MARTEN: Wow, how did you write it?

JW; With a white pen marker. It wasn't in an ordered
sentence, but instead the words were distributed
around the statue's face, torso, and legs.
HM: And what was the color of the statue?

JW: It was painted black, so it had to be completely
repainted with thick oil paint. The vandalism was

reported in the local newspapers. I remember reading
something like, "There is an ongoing investigation by
the state authorities, and we are very close to catching

this vandal." I was really entertained, at least as

much as a fourteen-year-old can be. I specifically
remember thinking what a stupid thing to write, what
a completely meaningless thing to put on the statue,
in such a meaningless way. It had nothing to do with
the context of the statue; it had nothing to do with
anything except what my friends and I perceived as a
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cliche of vandalism. So that was really interesting to
me—the idea of an action being unlocatable because

it contained absolutely no evidence of the author.
In my artwork now I don't worry about it so much

anymore, but there was a point when I was very
conscious about being locatable, that every corner, every
turn had to have a movement of indifference where
there should never be a kind of origin of intention.
Because I felt that once the viewer finds intention,
then you find an author, and then something
becomes transparent, in some way readable, and

exposes the program of it all.
HM: I think that has something to do with focus, how
all those moments of staggering information—how
to zip, cut, fold, or hide something—are like presenting

an invitation to read information, but allowing it
to be zoomed in on or viewed with a much wider lens

of retinal saturation. I mean, a label on fruit can be

highly descriptive, or just an optical moment of
laminating two colored things together. You can get to a

level of recognition with an object or a form where

you can very deliberately name something. A table-

top is a surface; it has a specific dimensionality and
is defined by its capacity for lateral spread. You know
what to do with it, how to place something on top
that won't tip over or roll off. I often find that at the

moment I know what to do with something, I'm
inclined to want to push it into a space that is more
uncomfortable. So this might be a place of posture or a

glimpse of a moment where typologies become muddied.

You can name something again and again and

again until it is abstracted, until it assumes a forced

wrongness because of this blatancy.
JW: It's funny, often when people describe reasons
for staying in love, they say, "So-and-so never ceases

to surprise me." So there's this idea that clarity of
another person or an image results in the contraction

of experience rather than expansion. I feel like
it's a human trait, a kind of hardwiring of the desire

for what is not seen or understood. And when you're
the maker of this thing, you find yourself constantly
tapping it intuitively to make sure what's behind it is

never distinguishable. So from this builds a relationship

inside the self, a sort of broken conversation, or
a split personality: one part that exists in language
and one part that exists in form. The resulting goal is

a balance of tension where neither language or form
dominates. Instead, this binding tension overrides
both and radiates a kind of frequency.
URI ARAN: It's very scary to understand the system of
doing something, to produce certain reactions, and
also to produce a certain reaction in yourself, the
material, and the viewer.

HM: And of course there's a very babyish dilemma
of things simply looking good, about thinking how
to bridge gaps between visual erogenous zones and
all the entailed undressing. We are stuck with retinal
experience, so inevitably as greedy human beings we

want immediate sensory satisfaction from the things
we look at. The killer additive part is when that eyeball

activation rubs alongside something cognitive
too. So delay strategies can be really useful. One

way is via connotation rather than pure description,
where the speed at which piled-up moments of stuff
become clear is deliberately made slow. It's like a type
of behavior that works back and forth between trans-

HELEN MARTEN, THE ADVENT OF A WORLD CLASS ECONOMY,

2009, carved polystyrene, fiberglass, self-firing clay, airline

teaspoons, fabric, chipboard, ball chain, 15 3/4 x 35 '/2 x 25 '/2" /
DER BEGINN EINER WELTKLASSE-ÖKONOMIE, geschnitztes

Polystyren, Fiberglas, selbstbrennender Ton, Fluggesellschaft-Teelöffel,

Textil, Spanplatte, Kugelkette, 40 x 90 x 65 cm.
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posing and moving substance, attitude, and form
from one very physical world to another governed
only by a loose relationship to reality. So images are
made more elastic.
UA: I think patience and slowness are major ideas.

To allow your relationship to substance to change
on a daily basis, letting it catch up or completely
ignoring it, is a big thing. Because things come back

differently, so there's the question of whether it all

gets enough "dust" or time. Are you in love with your
materials?
HM: I sometimes get a little depressed by covetability,
by the vacuum a surface skin can create if you let
it. But all materials are coupled with equally obsessive

baggage, with the complications ofwhat they are,
of where and how they sprang into possibility. One

thing I really like is when you know what you want,
but you can't describe it—you can't physically formalize

it or even draw it, so the idea of it has to be made

language: It's put into words that don't quite fit. It's
all weirdly circled around until you need the help or
technical expertise of somebody and have to make all
those propositions concrete. So of course there are
loads of accidents and mistakes en route.
JW: And these mistakes become the punctuation in
a work?
HM: It's more certain than that: If something is made

by a fabricator, they know their material inside out;
they've professionalized touch. So whatever

happens—even if it's wrong—the clarity of the relationship

to material is so well articulated that it becomes

a displaced prototype of whatever you were initially
aiming at. And then you are left with the problems of
how to reformulate.
JW: That's amazing.
HM: There's something about optical suspense and
manual certainty that somehow logjams in my brain.
A lot of stuff I think about approximates an idea that
assumes logic, but really there are things flopping in
all directions.
UA: I think your work is a bit diagrammatic. I mean, it's
almost like a machine in many ways, or an equation:
"this and this and this." Not only formally but also

in the sense of production or typography. You make

symbols, so like the idea of an impulse to produce
something, there is a sense of something industrial.
HM: Typography is such a good way to think about it,
because it has inflections; it's graphic, it has a calculable

line, it's declarative. But there are always traces
of the hand left over, always something that drags
this very mechanized process back to dirtiness or to
the heat of the fingertip. And fonts also make words,
which invariably scatter, coagulate in abstractions, or

HELEN MARTEN, UM, YOU MEAN WE HAVE TO BE SERIOUS

NOW? (CAR TALK), 2010, ceramic, Chanel earring, gold bag-ties,

multi-flecked cork grip tape, stained maple, perforated printed mesh

banner, car logos, 43 3/g x 78 3/4 x 15 3f4", 8 ceramic sculptures /
HMM, MEINST DU, ES WIRD JETZT ERNST? (GESPRÄCH IM

AUTO), Keramik, Chanel-Ohrring, goldenes Twistband, gesprenkeltes

Korkklebeband, gebeiztes Ahornholz, perforiert gedrucktes Strassen-

banner, Autologos, 110 x 200 x 40 cm, 8 Keramikskulpturen.
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puddle in ways that can be as delirious as they are

straightforward. I like the questions about what part
is package and what part is product and who is it all
for. New things are really just softly alien species only
a couple of handshakes removed from nameable

experiments. So making stuff like we do is caught up
in these relationships between translation and
lamination—what data settles with what dust and in what
order. Diagrams make sense; to know that there are

parts and sums that you can rework is such a luxury.
It's almost like the idea of a disembodied hand being
there, or a disembodied process, where you can name
some things, but you can't name everything. Which is

a terrifying but also exhilarating place to be.

JW: It seems like dragging meaning into crisis, switching

what we'd underline as meaning on and off. And
there's the possibility of overdoing it, of ending up
with something that looks too handled.
UA: But you can present artificiality. Things can cancel

other things; it's like suspension of disbelief.
Specifically with music, the way things are presented can
have a malleable tone more like clay. You can shift
things with delicacy or be very brutal.
JW: But also if you want to make something that you
don't have the expertise or technical skills to make,

you begin to rely on someone else, and it ferments
into a process that you never imagined. I feel like this
is liberating and leads to new possibilities and expansions

in the artwork.
HM: But I would also say that it's not tactical at all,
that these roles of thinking about making can be

strategic or binary or rational, but at the same time mani-

cally, unstoppably rolling forward.
JW: I feel something all of us have in common is

that we design components; our works are made of
components that have reactions to one another. And
these components alone could be binary, didactic, or
opaque. It doesn't really matter. And they would fall
flat if they were just left by themselves. But we don't
think of them singularly—we never would—but
instead in ways to develop new circuitry, mixing and

matching to create new definitions.
HM: It's almost like these components wouldn't work

anyway, that things might have been slightly relay-
ered and deliberately short-circuited. But not as

sinister or cynical as making a booby trap—it's more like

a certain staging of information. I love these magpie
habits we all have. Our preoccupation is to behave
like arsonists, to explode stuff, and consistently break
off and reshovel all these tribally human ideas. I like
the idea of cement with no aggregate, or too much
water: There's one way, and then, of course, there
are whole fistfuls of deviant paths or opportunities
to take.

UA: So perhaps another thing we share is this idea
of punctuating things that are left loosely outlined;
setting up rhythms and, at the same time, making
something that might be fluid, that could trickle or
pool or gel, so stuff is always moving. But if you turn
on another type of switch or you motivate a different
kind of substance, then it stops.
HM: So you are brought up against a wall or, ridiculously,

an image of a wall, and you can't name
anything even though there is always a lingering scent of
recognition or a lingering idea of seduction or eroticism.

But this eroticism isn't necessarily about sex or
sexiness, it's just something that we want, and we want
it because we can almost know it, almost name it.

JW: Yeah, that's exactly the whole binary situation—
in a nutshell.
HM: But isn't "binary" somehow really deflating, like
it's a neither/nor?
JW: No, it's just a descriptive term—it's like left or
right or one or zero, and it's just our brains. Like, for
example, what de Kooning says in the documentary
Painters Painting [1973], quoting Randinsky: "There's
a space for each artist, not here not there but
somewhere." We operate from a place in between. And,
Uri, the title for your show at the Kunsthalle Zürich
earlier this year was "here, here and here."
HM: What was the title of your show last year? "By
foot, by car, by bus"?

UA: Yes, "by foot, by car, by bus."

HM: Options, I love the idea of options simple
options.
UA: Well, they all present a structure, a reference to
the world, but there is humor in these possible
options. The typography is also important, like whether
the title is in capital letters or not. This is not strictly
a visual decision but logically also underlines the
idea that there could be substitutes or relations. It's
a closed system, like a poem or a proverb.
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HM: But it's also about strategies of packaging,
whether you are generous with it or not. Things
don't have to be fast to be generous. To return to
the idea of components, they can make everything
go or they can stagnate the progress. If there are too

many or there is too much, or something is too flat,
too big, too dumb, or too floppy, the tone can be very
different.
JW: I think it's really important that everything you're
describing now is your unique way of getting there;
these are your ways of getting there, and everyone
has their own ways of getting to this point. And everyone

can name this point in a different way for
themselves, and each viewer can even name this point for
themselves. What's great is that when you describe
these things, when you talk, I suddenly feel like I'm
almost watching a diagrammatic animation of one of
your works being made. You take a thing, you
displace it, and then add a shift to it; it's like I can see

the layers and layers and layers of your work when

you do it, and I think that's wonderful.
But it's not that it's formulaic; one is always

trying to understand oneself, always trying to make a

name for something. And at the end of the day, when
I'm finishing an artwork, I can conclude that I still
don't understand art because I had to use my intuition

to create something. And however many names

you give this, however many strategies—and whether

you want to call them strategies or not—in the end,
we are trying to understand our process of making,
and it's not problematic, it's symptomatic. It's
symptomatic in naming what an artwork does and how an
artwork functions. So all of these things we're talking
about become traveling descriptions, examples of
cognitive dissonance that end up in a kind of binary
displacement stuck between two poles. We're always

constructing works, and all of us have our own
descriptive maps for how to arrive there because we are
human beings and we are desperate to find logic. But
I think you'll agree with me that the only way through

confusion is with intuition—that's when you're really
in the work, really present. There's nothing that's

going to fall into place, or something that might
fix or cure the work for us. It's like pharmaceutical
chemistry: We don't understand how antidepressants
work; they treat the brain like a soup, and the results
have been based on trials of experimentation. And in
the discussion we're having, we are basically saying
artwork is about "here and there and anywhere," and
then we are trying to understand our own processes,
which is in a way impossible.
HM: But don't you also feel that you could talk very
coherently about what a work is about, what your
work might be?

JW: I don't think that's our job.
HM: I like that being my job sometimes.

JW: I don't think you're really talking about what the
work is. I feel like you are talking around the work,
and that's really important for you. In a way, I feel

one is constantly trying to remove value definitions
through this combination of components like we

mentioned before. Instead, the work and actions
around the work generate their own definitions.
Everything becomes an example for something else.

Nothing exists at face value.

HM: Thinking about value, I think inevitably you also

get to the idea of obscenity. You can reach a point
of total saturation, where the density of information
in a work, all the implication, the emotion, violence,
brutality, or obviousness, piles up into a state where
all the individual parts negate one another. So the
result might be something like a vacuum, a weirdly
vibrating emptiness that is also precisely not empty,
and instead somehow permanently or dangerously
en route. So value is not removed, but displaced and
confused. Or to take it even further, you could imagine

the phenomenon of approximating skin—a digital

representation, for example—and the more real
the skin looks, the greater the accuracy of information,

and the greater the treachery of the fake. When
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you extinguish all signs of touch in production, even

if the finished image seems ridiculous, you can make

a totalized thing that doesn't waver. So there's something

hallucinogenic about that dislocation, the
abstraction of it all.

JW: Do you know Adorno's idea of distortion? The
idea is that the world is distorted, but you must look
through a broken glass, a distorted lens, to focus the

brutality and see the distortion.
HM: We always like to make wrinkles visible! I think
sometimes we try to entertain ourselves by searching
for all the tricks. Shadows of illusionism have such a

perversely corporeal attraction.
UA: I tend to use exaggerations or artificiality or
replacement—things like animal metaphors or
puppets—as portions of education, or learning or
perceiving something. So it could be like finding a lens

HELEN MARTEN, HAPPY DRUNKS, SOGGY BLUEPRINTS, 2011,

powder coated steel, printed vinyl, stitched fleece, 50 x 14 1/2 x 13 3/4" /
GLUCKLICH BETRUNKENE, FEUCHTE BLAUPAUSEN,

pulverbeschichteter Stahl, bedrucktes Vinyl, bestickter Faserpelz,

127 x 37 x 35 cm

to think through or via things—not necessarily a

mirror of yourself, but perhaps a way that is more
entertaining, a way that becomes a clearer or more
concentrated way to steer through something. A
model of this way of thinking could be a caricature,
or a quotation of a character—a representation that
is exaggerated, but at the same time has economy or
flatness.

An image in an animated world—a living room,
a factory, a museum—or a quotation of an accent is

almost like a game board, right? The moves and the

images—or your strategic possibilities—are all there,
but they're condensed and sort of invisible. So you
make new options.

It's like instead of counting with fingers, counting
with cookies, right? This notion of reward is made to
be present, and this is kind of what we all do in our
work: an idea of learning through substitutes for a

mirror image. And in this idea of a mirror image,
there are also rewards visible—things you might
know or guess at—like a booby trap. This is again like
a suggestion of an equation or a diagram, but there is

also the notion of vandalism. You know, we do something

differently in order to reevaluate it.
HM: We're back to what Jordan did to that statue.
I love the thought that the point of graffiti or
vandalism is not to erase what was there before but to
search for a new style or posture. It's a real rearranging

of that assumed magical tie between a word and a

thing; it's somehow like a very glib reanimation.
UA: More like a cliched attempt to self-define, or to
learn.
HM: Or to never rewrite but to undo words. The point
might be never to erase the original, but more to

capture some kind of transitional moment of translation.

A graffitied tag might be a squiggle or a slight,
fragmented mark, and it still becomes a huge blatant
explosion because it is somehow encircling contours.
JW: It becomes like a graphic symbol.
UA: Like what Jordan wrote?
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HEI EN MARTEN HO! TROST (GLACIER), 2012,

cast Conan, matchboxes, putty glued matches,

33 V« x 25 V3 x 1 '// / HEISSE KALTE (GLETSCHER),

gegossenes Conan, Zundholzschachteln, veiklebte

Zündhölzer, 86 x 65 x 3 cm
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Problemkekse
HELEN MARTEN & JORDAN WOLFSON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON Als Teenager habe ich mit meinen

Freunden gern Radau und Arger gemacht Wir
klingelten an Türen und versteckten uns oder folgten

Leuten im Auto m dunkle Strassen Die flippten

aus Waren ein bisschen paranoid, weil's eine
bessere Gegend war, gut abgesichert und ausgeleuchtet
Wir haben alles Mögliche probiert, nur um zu sehen,

wie die Leute reagieren Einmal, das war so eine Art
Höhepunkt, beschlossen wir, das Denkmal eines
Freiwilligen im Unabhängigkeitskrieg zu verschandeln
Die hiessen «Minutemen» und liefen im Krieg von
Dorf zu Dorf, um Neuigkeiten über den Ausgang
der Schlachten zu verbreiten Ich uberlegte mir, was

wohl das Schlimmste ware, was ich draufschreiben
konnte Eine Abstraktion des Vandahsmus sollte es

sein und so formuliert, dass man mich nie schnappen

wurde - so abartig, dass man nie draufkommen
wurde, wer der Tater war Also schrieb ich «SEX ME"
FUCK ME, BITCH'I'»

URI ARAN, Kunstler, geboren 1977 in Jerusalem, lebt und

arbeitet in New York JORDAN WOLFSON Kunstler, geboren

1980 in New York, wo er lebt und arbeitet

HELEN MARTEN Krass Womit hast du das drauf-

geschrieben5
JW Mit einem weissen Filzstift Keine richtigen Satze,

sondern die einzelnen Worter ganz verstreut, aufs

Gesicht, auf den Korper und auf die Beine der Statue

HM Welche Farbe hatte die Skulptur5
JW Schwarz Sie musste komplett neu mit dicker
Ölfarbe angestrichen werden Die Lokalzeitungen
haben über den Fall berichtet Da stand so was wie
«Die Behörden haben die Untersuchung aufgenommen

Sie sind dem Tater auf der Spur » Ich fand das

lustig, so wie Vierzehnjährige eben sind Ich weiss

noch genau, wie blod mir das vorkam, was ich auf
die Statue geschrieben hatte, vollkommen ohne
Bedeutung und Sinn Das hatte überhaupt nichts mit
der Statue zu tun, es war einfach der reine Ausdruck
dessen, was ich und meine Freunde fur das Klischee
des Vandahsmus hielten Ich fand das interessant
eine Handlung, die sich nicht festmachen lasst,

weil sie keinen Hinweis auf den Urheber enthalt
Heute ist mir das m meiner Arbeit nicht mehr so

wichtig, aber es gab eine Zeit, da hat mich die Frage
der Bestimmbarkeit sehr beschäftigt, da musste ich
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HELEN MARTEN, MORE HANDLES THAN FINGERS TO COUNT

ON, 2012, hand built glazed and fired ceramic, vinyl lettering,

welded, powder coated rebar, glued rough sawn pine, dyed rug fabric,

cut windbieaker approx. 47 '/4 x 25 ;/2 x 25 V2" / MEHR GRIFFE

ALS FINGER UM ZU ZÄHLEN, handgemachte, glasierte und

gebrannte Keramik, Vinyl-Schriftzug, geschweisstes, pulverbeschichtetes

Armierungseisen, geleimtes, grob gesägtes Pinienholz, gefärbtes

Teppichgewebe, aufgeschnittene Windjacke, ca. 120 x 65 x 65 cm.

an jedem Stopp, an jeder Ecke einen Moment der

Gleichgültigkeit einlegen, an dem es keine Absicht
geben durfte. Ich dachte, wenn der Betrachter eine
Absicht herausliest, findet er von dort zum Urheber.
Dann wird irgendwas klar, transparent, verständlich
und der ganze Plan fliegt auf.
HM: Ich glaube, das hat mit der Wahrnehmungsschärfe

zu tun. Die mit Informationen vollgestopften
Hinweise - wie man etwas zumacht, schneidet, faltet
oder versteckt - sind wie eine Einladung, sie zu lesen,
aber man hat dabei die Möglichkeit, sich hinein-
oder herauszuzoomen. Ein Obst-Etikett kann etwas

beschreiben oder einfach ein optischer Akzent sein,
der zwei bunte Dinge verschweisst. Bei Dingen oder
Formen lässt sich ein Auflösungsniveau erreichen,
wo man ganz gezielt etwas benennen kann. Eine

Tischplatte ist eine Oberfläche mit einer bestimmten

Dimensionalität, einer seitlichen Ausdehnung.
Du weisst, wie du damit umgehst, wie du etwas drauf-
stellst, ohne dass es umfällt oder runterrollt. Bei mir
ist es oft so, dass ich etwas, was ich in den Griff
bekommen habe, sofort in eine weniger komfortable
Zone schiebe. Das kann eine Pose sein oder ein Ort,
wo die Typologien verschwimmen. Man kann etwas

so oft benennen, bis es abstrakt wird, bis man ihm
etwas Falsches aufzwingt.
JW: Schon komisch, wenn man Leute fragt, warum
ihre Liebe andauert, sagen viele: «Soundso schafft es

immer noch, mich zu überraschen.» Das heisst, die

gesteigerte Wahrnehmung einer Person oder eines

Bildes resultiert nicht aus der Erweiterung, sondern
aus der Widerlegung der Erfahrung. Die fast triebhafte

Sehnsucht nach dem, was wir nicht sehen oder
verstehen können, ist etwas zutiefst Menschliches.
Wenn man etwas gemacht hat, fragt man es intuitiv
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ab, um sicherzustellen, dass der zugrunde liegende
Impuls nicht erkennbar ist. Dadurch entsteht eine
innere Beziehung, ein gebrochener Dialog, eine

gespaltene Persönlichkeit: Ein Teil existiert in der Sprache,

der andere in der Form. Man muss einen Span-

nungsausgleich herstellen, in dem weder Sprache
noch Form dominiert. Die gemeinsame Spannung
überlagert beide und strahlt eine Art Frequenz aus.

URI ARAN: Es ist fast ein bisschen unheimlich, wenn
man einen Prozess durchschaut, der bestimmte
Reaktionen hervorruft, in dir selbst, im Material und
im Betrachter.
HM: Dann ist da noch das infantile Dilemma, dass

die Sachen gut aussehen müssen, dass man darüber
nachdenkt, wie sich die Lücken zwischen den
visuellen erogenen Zonen füllen lassen und der ganze
Striptease. Der Mensch ist nun mal ein Augentier. Er
erwartet sich von dem, was er sieht, eine sofortige
sinnliche Befriedigung. Besonders geil ist es, wenn
ausser den Augäpfeln auch noch die grauen Zellen
stimuliert werden. Das lässt sich zum Beispiel mit
Verzögerungsstrategien erreichen, indem man reine

Beschreibungen durch Anspielungen ersetzt, um
die Geschwindigkeit, mit der angehäuftes Zeug de-

codierbar wird, zu drosseln. Als würde man Materie,
Form und Stil zwischen einer höchst realen Welt und
einer anderen, die nur einen lockeren Bezug zur
Realität hat, hin und her transponieren. Das macht die
Bilder elastischer.
UA: Ich finde auch, dass Geduld und Langsamkeit
immens wichtig sind - dass man zulässt, dass sich

unsere Einstellung zum Material tagtäglich verändert,

dass man auf den Rhythmus des Materials hört,
dass man wartet, bis es uns einholt, oder es total
ignoriert. Das kommt völlig anders wieder zu uns zu-
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rück und daher muss man dafür sorgen, dass sich

genug «Staub» oder Zeit ansammelt. Liebst du deine
Materialien?
HM: Die Anziehungskraft, das Vakuum, das eine
Oberfläche erzeugen kann, wenn man sie lässt,

deprimiert mich manchmal. Alle Materialien sind mit
den gleichen Zwängen befrachtet, mit dem gleichen
Identitätsproblem, wer sie sind und wo und wie sie

ins Mögliche traten. Besonders spannend wird es,

wenn ich weiss, was ich will, ohne es beschreiben zu
können - es lässt sich nicht in Form fassen und nicht
einmal zeichnen und daher muss ich es verbal
ausdrücken, mit Worten, die natürlich nie ganz passen.
Man redet um den heissen Brei herum, bis dir
jemand mit technischem Know-how dabei hilft, aus all
den Möglichkeiten etwas Konkretes zu machen.
Klarerweise passieren auf dem Weg dahin jede Menge
Zufälle und Unfälle.
JW: Und diese Zu- und Unfälle strukturieren das Werk?

HM: Mehr als das: Wenn ein Handwerker mit perfektem

Materialgefühl etwas macht, dann hat das einen

professionellen Touch. Was immer passiert, selbst ein
Fehler, ändert nichts an der soliden Materialbehandlung

und das Endprodukt ist dann ein verfremdeter
Prototyp dessen, was du ursprünglich vorgehabt hast.

Du bist rückwirkend gezwungen, dein Konzept neu
zu überdenken.
JW: Interessant.
HM: Die optische Spannung, die sichere Hand - da ist

irgendwas dran, mit dem ich nicht ganz klarkomme
im Kopf. Viele meiner Ideen basieren offenbar auf
einer Logik, aber in Wirklichkeit laufen sie in alle

Richtungen auseinander.
UA: Ich finde deine Arbeit ziemlich diagrammatisch.
Fast wie eine Maschine oder eine Gleichung: «Das
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und das und das.» Nicht nur formal, sondern auch

von der Produktion her und von der Typographie.
Du machst Symbole und dein Produktionsdrang hat
etwas Industrielles.
HM: Die Typographie ist ein guter Ansatzpunkt,
wegen ihrer Flexionen: Sie hat eine kalkulierbare
Linie, sie ist graphisch und deklarativ. Trotzdem
sieht man immer Spuren der Hand, etwas, was den
mechanischen Prozess zurück in den Schmutz und
die Wärme der Fingerspitze zieht. Buchstaben
ergeben Wörter, die unaufhörlich zerfliessen, zu
Abstraktionen gerinnen oder sich zu Pfützen sammeln,
die ebenso deliriös wie nüchtern sind. Ich rede gern
darüber, welcher Teil Verpackung und welcher Teil
Produkt ist und für wen das alles eigentlich gemacht
wird. Neue Sachen sind ein bisschen wie ausserirdi-
sche Wesen und immer nur ein paar Händeschläge
von benennbaren Experimenten entfernt. Wenn man
so arbeitet wie wir, verfängt man sich in den
Wechselbeziehungen zwischen Ubersetzung und Schichtung
- welche Daten sich mit welchem Staub ablagern und
in welcher Reihenfolge. Diagramme sind nützlich.
Zu wissen, dass es Teile und Summen gibt, die ich
später neu überarbeiten kann, ist ein echter Luxus.
Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre da eine
körperlose Hand oder ein körperloser Prozess, wo du

einige Dinge benennen kannst, aber nicht alle. Eine

beunruhigende und zugleich unheimlich anregende
Situation.
JW: Die Bedeutung, scheint mir, schlittert dadurch in
die Krise. Das, was wir als Bedeutung unterstreichen,
lässt sich ein- und ausschalten. Du kannst damit auch

zu weit gehen und dann hast du am Ende etwas, das

überkünstelt wirkt.
UA: Zur Künstlichkeit kann man sich offen bekennen.

Eins hebt das andere auf, wie beim Fiktionsvertrag.

Besonders in der Musik, da kann die Art der
Präsentation einen Ton erzeugen, der formbar ist
wie Lehm. Die Eingriffe können behutsam sein oder
brutal.
JW: Wenn du was machst, wofür dir die Erfahrung
oder das technische Wissen fehlt, brauchst du jemanden,

der dir hilft. Der Prozess fällt dann natürlich
völlig anders aus, als du dir's anfangs vorgestellt hast.

Das kann eine Befreiung sein, neue Möglichkeiten
eröffnen und das Werk erweitern.

HM: Hier würde ich noch anfügen, dass das

überhaupt nicht taktisch gemeint sein muss. Die
Produktionsmodelle können strategisch, binär oder rational
sein, aber sie bewegen sich im selben Moment
manisch und unaufhaltsam vorwärts.

Wir arbeiten mit Komponenten, die aufeinander
reagieren. Ob die an sich binär, didaktisch oder opak
sind, ist im Prinzip gar nicht so wichtig. Auf sich
allein gestellt fallen sie womöglich auf die Nase. Aber
wir verwenden sie eben nie als Einzelstücke,
sondern immer als Komponenten für neue Schaltkreise.
Wir suchen ständig nach Kombinationen für neue
Definitionen.
HM: Fast so, als ob die Komponenten ohnehin nie
funktionieren könnten, als hätte man sie umgebaut
und absichtlich kurzgeschlossen. Nicht gerade so

teuflisch und zynisch, dass eine Sprengfalle entsteht

- eher wie eine Inszenierung der Information. Wir
verhalten uns wie Elstern, wie Brandstifter, lassen

Sachen hochgehen und zertrümmern und verpanschen

unaufhörlich die Urideen der Menschheit.
Wie Beton ohne Zuschlag oder mit zu viel Wasser:

Es gibt einen Weg und dazu haufenweise alternative
Wege und Möglichkeiten.
UA: Das ist auch etwas, das wir gemeinsam haben: Wir
brechen Dinge auf und lassen sie umrisshaft stehen.

Wir setzen Rhythmen und erzeugen etwas Flüssiges,
das tröpfeln, zusammenrinnen oder gelieren kann,
damit alles im Fluss bleibt. Aber wenn du einen
anderen Schalter drückst oder eine andere Substanz

anregst, gerät es ins Stocken.

HM: Du stehst vor einer Wand oder dummerweise vor
dem Bild einer Wand und kannst nichts benennen,
obwohl da ein Hauch der Erkenntnis oder ein Duft
der Verführung und Erotik in der Luft liegt. Bei Erotik

geht es nicht unbedingt nur um Lust und Sex,

sondern generell um etwas, was wir haben möchten.
Und wir wollen es haben, weil wir es fast kennen, fast

benennen können.
JW: Genau so sieht dieser Gegensatz aus.

HM: Aber ist er nicht auch ein bisschen abwertend,
so ein Entweder-oder?

JW: Nein, das sind bloss anschauliche Begriffe wie

links oder rechts oder eins oder null, nur für unser
Denken. Da fällt mir der Satz von Kandinsky ein, den
de Kooning im Dokumentarfilm Painters Painting
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(1973) zitiert: «Es gibt einen Platz fürjeden Künstler,
vielleicht nicht hier oder dort, aber irgendwo.» Wir
arbeiten in einem Zwischenraum. Uri, deine Ausstellung

dieses Jahr in der Kunsthalle Zürich hatte den

Titel «here, here and here».

HM: Und hiess deine Ausstellung im Vorjahr nicht
«by foot, by car, by bus»?

UA: Ja, «by foot, by car, by bus».

HM: Alternativen, ich mag Alternativen simple
Alternativen.
UA: Die liefern eine Struktur, eine Referenz auf die

Welt, aber sie enthalten auch Humor. Die Typographie

ist wichtig, ob der Titel in Grossbuchstaben ist

oder nicht. Dabei spielen nicht nur visuelle Kriterien
eine Rolle, es unterstreicht auch theoretisch, dass es

Ersatzmöglichkeiten oder alternative Verknüpfungen

gibt. Das Ganze bildet ein geschlossenes System
nach Art eines Gedichts oder Sprichworts.
HM: Strategien der Verpackung spielen ebenfalls
eine Rolle, ob du grosszügig damit umgehst oder
nicht. Dabei kommt es nicht unbedingt darauf an,
wie schnell es geht. Um noch einmal auf die Idee
der Komponenten zurückzukommen, die können
alles ins Laufen bringen oder den Prozess aufhalten.
Wenn es zu viele sind oder wenn es zu viel gibt oder
wenn etwas zu flau, zu gross, zu dumm oder zu schlaff
ist, bekommst du einen völlig anderen Ton.

JW: Alles, was du da beschreibst, ist dein persönlicher
Weg, das finde ich enorm wichtig. Du hast deinen
Weg und andere haben einen anderen Weg, um zum
selben Punkt zu gelangen. Und jeder - auch der
Betrachter - kann den Zielpunkt so benennen, wie er
will. So wie du das schilderst, sehe ich einen Trickfilm

mit Graphiken vor mir, der zeigt, wie eine deiner

Arbeiten entsteht, wie du ein Ding nimmst und
es verschiebst und verfremdest. Als könnte ich
zuschauen, wie Schicht auf Schicht eins deiner Werke
entsteht. Phantastisch.

Damit sei nicht gesagt, dass alles nach Schema F

abläuft. Man versucht immer, sich selbst zu verstehen
und etwas zu benennen. Gegen Ende des Arbeitstags,

wenn ich einem Werk den letzten Schliff gebe,
wird mir klar, dass ich immer noch nicht verstehe,
was Kunst ist, weil ich ohne Intuition nichts
fertigbringe. Wie viele Namen man dafür auch findet und
wie viele Strategien - ob man die jetzt so nennen will

oder nicht -, am Ende versuchen wir immer nur, den

Produktionsprozess zu verstehen. Das ist nicht
problematisch, sondern symptomatisch. Zu benennen,
was ein Kunstwerk macht und wie es funktioniert,
ist symptomatisch. All die Dinge, über die wir reden,
werden Reisebeschreibungen, Beispiele für eine
kognitive Dissonanz, die in einer Art binärer Verlagerung

endet, wo wir zwischen zwei Polen festsitzen.

Wir konstruieren ständig Kunstwerke und jeder von
uns hat seinen eigenen deskriptiven Plan, der ihn
ans Ziel bringen soll. Wir sind nun mal Menschen
und als solche können wir es nicht lassen, überall
nach einer Logik zu suchen. Aber ich denke, ihr werdet

mir zustimmen, dass der einzige Ausweg aus dieser

Sackgasse über die Intuition führt - denn dann
bist du ganz in deiner Arbeit, ganz in der Gegenwart.
Das geht nicht einfach von selbst. Ebenso wenig wird
irgendein Allheilmittel das Werk heilen oder reparieren.

Es ist wie in der Pharmazie: Wir wissen nicht, wie

Antidepressiva wirken. Man behandelt das Gehirn
wie eine Suppe und kommt dann durch Versuch und
Irrtum zu irgendwelchen Ergebnissen. In der Kunst

geht es um das «Hier und Dort und Irgendwo» - das

ist der Kernpunkt dieses Gesprächs. Ausserdem
versuchen wir, unsere eigenen Prozesse zu verstehen,
was praktisch ein Ding der Unmöglichkeit ist.

HM: Denkst du nicht auch, dass du sehr kohärent
darüber reden könntest, was deine Arbeit ist und sein
könnte?
JW: Ich glaube, das ist nicht unsre Aufgabe.
HM: Ich mach das manchmal ganz gerne.
JW: Meiner Ansicht nach sprichst du nie wirklich
über deine Arbeit. Du sprichst um deine Arbeit
herum, und das ist dir wichtig. Ich habe das Gefühl,
dass man durch die Kombination der erwähnten
Komponenten ständig versucht, Wertdefinitionen
loszuwerden. Das Werk selbst und die Vorgänge im
Umfeld des Werks erzeugen ihre eigenen Definitionen.

Alles wird zum Beispiel für irgendetwas anderes.
Nichts hat einen Eigenwert.
HM: Apropos Wert, ich glaube, am Ende landet man
unweigerlich bei der Idee der Obszönität. Man kann
einen Sättigungspunkt erreichen, wo die Informationsdichte

im Werk - all die Querbezüge, Gefühle,
Brutalitäten und Offensichtlichkeiten - ein derartiges

Ausmass annimmt, dass die Komponenten sich
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gegenseitig blockieren. Dadurch entsteht eine Art
Vakuum, eine merkwürdig schwingende Leere, die

eigentlich gar nicht leer, sondern beständig und
bedrohlich im Fluss ist. Der Wert wurde nicht entfernt,
sondern verschoben und verwirrt. Man könnte sich,

um noch einen Schritt weiterzugehen, eine digitale
Hautimitation vorstellen. Je echter die Haut aussieht,
desto grösser ist die Präzision der Information und
der Betrug der Nachahmung. Wenn man bei der
Produktion die Taktilität ausschaltet, sieht das Endprodukt

vielleicht lächerlich aus, aber du erhältst trotzdem

ein komplettes, solides Ding. Die Verzerrung,
die Abstraktion hat etwas Halluzinatorisches.
JW: Kennst du Adornos Begriff der Verzerrung? Er
besagt, dass die Welt verzerrt ist, aber erst wenn du
sie durch eine Glasscherbe oder eine Zerrlinse
betrachtest, kannst du ihre Verzerrung, ihre Gewalt
wahrnehmen.
HM: Wir versuchen immer, die Falten zu zeigen! Mir
kommt vor, manchmal macht es uns einfach Spass,

all diese Tricks vorzuführen. Die Schatten des

Illusionismus üben eine perverse Anziehungskraft aus.

UA: Ich verwende Übertreibung, Künstlichkeit und
Ersatz - zum Beispiel Tiermetaphern oder Puppen

- als Mittel des Wissens, des Lernens oder der
Wahrnehmung. Als würde man eine Linse finden, durch
die man blickt und denkt. Nicht unbedingt einen

Spiegel, in dem du dich selbst siehst, sondern
vielleicht etwas Unterhaltsameres, einen klaren, konzentrierten

Weg, auf dem du etwas durchqueren kannst.
Als Modell für diese Art des Denkens könnte eine
Karikatur dienen oder das Zitat einer Person - eine

Repräsentation, die übertrieben ist und dennoch
Ökonomie und Flachheit hat.

Ein Bild ist eine Welt voll Leben: ein Wohnzimmer,

eine Fabrik, ein Museum. Und das Zitat eines

Akzents ist doch fast wie ein Spielbrett, oder? Die

Züge und die Bilder oder Pläne aller verfügbaren
Strategien sind da, aber verdichtet und irgendwie
unsichtbar. Also erzeugst du neue Alternativen.

Als würde man statt mit Fingern mit Keksen zählen.

Das Phänomen der Belohnung gewinnt Präsenz

und genau das machen wir in unserer Arbeit: Der
Ersatz des Spiegelbilds eröffnet einen Weg des

Lernens. In der Idee des Spiegelbilds werden Belohnungen

sichtbar - Dinge, die man kennt oder errät -, wie

eine Sprengfalle. Wieder erscheint die Andeutung
einer Gleichung oder eines Diagramms, aber auch
der Vandalismus spielt herein. Wir machen die Sache

anders, um sie neu zu bewerten.
HM: Noch ein Wort zu Jordans Aktion mit der
Statue. Ich finde es interessant, Graffiti oder Vandalismus

nicht als Auslöschung dessen, was vorher war,
sondern als Suche nach einem neuen Stil oder einer
neuen Pose zu sehen. Eine echte Erneuerung des

angeblich magischen Bands zwischen Wort und Ding,
eine ölige Wiederbelebung.
UA: Eher wie der klischeehafte Versuch, sich selbst zu
definieren oder etwas zu lernen.
HM: Oder nicht immer dasselbe zu schreiben,
sondern die Wörter rückgängig zu machen. Vielleicht
geht es weniger darum, das Original auszulöschen,
und mehr darum, einen flüchtigen Moment der
Übersetzung einzufangen. Ein Graffiti-Tag kann ein

Kringel oder ein graphisches Kürzel sein und trotzdem

eine riesige Explosion auslösen, weil er grosse
Konturen nachzieht.

JW: Er wird zum graphischen Symbol.
UA: Wie das, was Jordan geschrieben hat?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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