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Andro Wekua

NOTHING AND
EVERYTHING
AT ONCE

NEGAR AZIMI

When I first met Andro Wekua, I found him shy and
standoffish. He would stare at me with his large eyes
as if I were the least interesting person in the room,
or speaking gibberish, which was a bummer since he
had just started going out with one of my friends.
Years later, we spoke about it, and I learned that his
English (Wekua is Georgian) just hadn’t been all that
good back then. As it happens, his English has gotten
a great deal better, and we have spoken more.

In The Years (1937), the last novel Virginia Woolf
published in her lifetime, the author recounts the
story of a single English family and all the trials and
tribulations they endured over the course of some
fifty years. Rather than being epic or encyclopedic in
scope, Woolf’s story is strangely insular, rarely stray-
ing beyond the bounds of Britain and mostly built
around seemingly insignificant details: the mood,
what someone was wearing, the color of the sky. At
the very end, all of Woolf’s characters are assembled

NEGAR AZIMI is Senior Editor of Bidoun magazine.
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Andro Wekua

at a family reunion. Some have married; others have
aged terribly and are hobbling about; a few have
died. The reader is left wondering what happened in
the intervening years—Ileft to fill in the gaps.
Wekua’s world is not unlike that of The Years—
for we, too, are left to fill in gaping holes the size
of a lifetime. Like Woolf, Wekua reveals the color of
the sky, the size of a girl’s foot, the mood in the air.
In his monographic book project If There Ever Was
One (2007), we encounter fragments of a biographi-
cal text sprinkled throughout, but we are never told

much. There is a girl. She is by the sea. The sky
around her turns from red to purple to indigo to
black. She has, at one time, stared death in the face.
Beyond that, little is revealed. It is hard to tell if these
fragments are drawn from Wekua’s life, a film, or a
dream someone had; it is all frustratingly opaque.

In this way, Wekua’s paintings, collages, films,
sculptures, texts, and ephemeral miscellanea bring
together diverse geographies, histories, and charac-
ters, each woven into a quilt all of his own. There
are images, some drawn from the artist’s personal

ANDRO WEKUA, GET OUT OF MY ROOM, PART 1, 2006, wax figure, artificial haiv, fabric, leather, wax paint, wooden table, wax, bronze

chair, enamel; 8 silk screen prints, etching, exhibition view Kunstmuseum Winterthur / RAUS AUS MEINEM ZIMMER, Wachsfigur, kiinstliches

Haar, Textilien, Leder, Wachsfarbe, Holztisch, Wachs, Bronzestuhl, Emailfarbe; 8 Siebdrucke, Radierung, Ausstellungsansicht.
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albums, others simply found or appropriated—from
postcards, books, television. These images belong to
him, but more compellingly, they belong to all of us.

Wekua’s mannequins and sculptures, mostly fash-
ioned from wax, are similarly generous. As if frozen
in time, the majority of his figures seem to be caught
in the prime of youth—mnot quite teenagers, not
quite children. And yet something is still invariably
off about them: a hand missing, a tongue dangling,
a nose elongated, cheeks painted with superfluous
rouge. Sometimes, eyes are blotched out, painted
over—removed? It is not clear. Each figure evokes
something we have all felt: loneliness, inferiority, our
heads hanging over our knees in a gesture of quiet
defeat.

The sculpture WIE HEISST DU MEIN KIND? (What
is Your Name My Child? 2004) portrays a young man
dressed in what appears to be a standard school uni-
form complete with crisp white shirt and black tie.
He stands on an oversized black ceramic pedestal
with arms slightly akimbo, his hands coated in dirty
grey. Has he been playing in the mud? Building some-
thing? Getting in a fight? His eyes are covered by gra-
tuitous white paint. Or again, gouged out, depend-
ing on your sensibility. The pedestal: in one sense,
it looks like any pedestal. In another, it evokes the
black box found in the cockpit of an airplane to re-
cord the dialogue between pilot and co-pilot during
their flight. But perversely, it only becomes relevant
(or makes itself known) in the case of a disaster; its
use is latent until then and it is disaster that spells out
the terms of its use. In other words, this is a not the
standard pedestal or support system for a work of art,
but rather, a curious, ghostly landmark.

There are other examples. GET OUT OF MY ROOM
(2006) presents a young man, his eyes equally lacer-
ated. He appears sanguine, his legs crossed on a large
ping-pong table in a gesture of relaxation. Or is it res-
ignation? In SNEAKERS 1 (2008), a figure is bent with
her head burrowed between her legs, the outline of a
masked face inscribed on her back. She wears sneak-
ers, a sartorial gesture that brings her epic sadness
back to earth—back to all of us.

There are masks throughout these works, too,
their function not unlike the obliterated eyes. When
you put on a mask, you can be anyone. Likewise,
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without eyes, Wekua’s mannequin is rendered anony-
mous, generic. Equally, without eyes, the relationship
of object to viewer is rendered asymmetrical. The en-
counter between the two is about one person seeing.
It is about being able to project whatever we want
onto these little men or little women. For the manne-
quins, staring back is not a possibility. That privilege
is reserved for viewers.

The first line in the late Armenian-Georgian film-
maker Sergei Parajanov’s Shadows of Forgotten Ancestors
(1966) announces: “This is a poetic dream.” From
here, we are drawn into the life of Ivan and Marichka,
two children whose families are divided by a blood
feud. Having fallen in love early on, they manage to
bridge the divide and eventually plan to marry. When
Ivan sets off to find work, Marichka tumbles into a
river and dies. Ivan sinks into a depression, weeping
for his lost love, hallucinating her presence every-
where, and wasting away. He eventually goes mad,
before finally joining Marichka again in death.

It is not uncommon to turn to filmic metaphors
when thinking about Wekua’s works. Like a set of
film stills, there is a hint of what was and what is to
come. But more potently, the works convey a pro-
foundly personal emotional aura, making us feel that
we have trespassed or stepped into a room we were
not meant to enter. Wekua’s use of color—deep reds,
purples, browns—heightens the sensation of place,
of a highly coded, highly idiosyncratic universe.

Wekua’s monographic book Lady Luck (2008)
stars an omniscient narrator who says: “He had lost
his memory, and this prevented him from moving. It
was as if someone had clicked the pause button dur-
ing a movie.”" This sensation of not moving, of being
frozen in time, is at least one characteristic of mem-
ory. Memory, of course, is subject to slippage, to frag-
mentation. Wekua’s works verge on sculptural mani-
festations of memories; they are not reflections of
memories, but rather their built manifestation. They
are fashioned from scraps of family photographs,
popular imagery, conversations. In other words, they
are not unlike memory, which is also a pastiche, cir-
cumscribed by photographs, endlessly repeated sto-
ries and dreams—just as true as they are false. Col-
ored pencils—like a child’s—also inform the work,
shading in spaces in and around the images.
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Wekua is presently working on the architectural his-
tory of the city in which he was raised, Sukhumi,
a seaside resort town that was once part of the Re-
public of Georgia but is today occupied by Russia.
In the 1990s, Sukhumi was at the heart of an ethnic
cleansing campaign. Wekua’s family, like many oth-
ers, left—and he hasn’t been back since. The city
has been left mostly empty, like a ravaged carcass. It
is a pale imitation of what it once was. Its glamor-
ous buildings damaged by war are now mostly aban-
doned. Perhaps a bit like Beirut, Sukhumi exists as a
memory of its former glory.

For years, Wekua has been culling anything he
could find about contemporary Sukhumi from the
internet. But as it happens, it is very difficult to find
anything on the city, as Sukhumi’s public image is
fiercely guarded by the Russian state. Wekua shares
and exchanges the photos he finds with his family
and friends.

Recently, his brother sent him an image of the
house they grew up in. In this image, the city looks
like an empty stage, a set between acts, waiting for a
past to reassert itself. It is as if the present had never
come. Wekua has recreated some of these buildings
as sculptures, allowing their online popularity and
the particular resonance they may have for him to
inform his selection. Each is cast as an individual ob-
ject, with its own life and fashioned from its own ma-
terial: aluminum, wax, bronze, or resin. In order to
make the buildings three dimensional, Wekua relies
on his own memory as well Google Maps of Sukhumi,
which have only recently become available. When he
cannot find pictures of facades or when his memory
fails, the structures are simply left blank, leaving only
one-dimensional surfaces. In this way, the resusci-
tated buildings are faithful to the delicate workings
of memory, not to mention the limitations of the
internet. Like one of Albertine’s wandering beauty
spots in Marcel Proust’s A Lombre des Jeunes filles en
Slewrs (In the Shadow of Young Girls in Flower, 1919),
they are not static; the author can’t keep track of ex-

actly where the mole has fallen on her fine face! And
like the artist who is reluctant to speak, they offer

ANDRO WEKUA, SNEAKERS 1 (PURPLE SNEAKERS), 2008, wax figure, aluminum cast table, pallet, acrylic board, ceramic, shoes, 59 x 727/ x 39°/.", nothing and e\'erything at once.
exhibtion view Gladstone Gallery, New York / TURNSCHUHE 1 (LILA TURNSCHUHE), Wachsfigur, Aluminiumgusstisch, Palette, Akrylharzbrett, Keramik,

Schuhe, 150 x 185 x 100 cm, Ausstellungsansicht. 1) Andro Wekua, Lady Luck (Ziirich: JRP Ringier, 2008), p. 31.
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Andro Wekua

NICHTS

IND Al.1. S
AUF EINMAL

NEGAR AZIMI

Andro Wekua wirkte bei unserem ersten Treffen eher
schiichtern und reserviert. Er musterte mich mit sei-
nen grossen Augen, als gabe es nichts Langweiligeres
als mich, und sprach wiederholt Kauderwelsch. Ich
war ein wenig enttduscht, denn er ging seit Kurzem
mit einer meiner Freundinnen aus. Als wir Jahre spa-
ter daruber sprachen, erklarte er, sein Englisch sei
damals noch ziemlich schlecht gewesen. Zum Gliick
ist es seither besser geworden und wir reden jetzt
ofter miteinander.

Virginia Woolf schildert in Die Jahre (1937), ihrem
letzten zu Lebzeiten veroffentlichten Roman, die Ir-
rungen und Wirrungen einer englischen Familie tiber
einen Zeitraum von finf Jahrzehnten. Der Erzdhlstil
ist nicht episch breit, wie es dem Sujet entsprechen
wurde, sondern aufs Unmittelbare konzentriert. Die
Handlung schweift selten tber die Britischen Inseln
hinaus und verliert sich in scheinbar unbedeutenden
Details: Stimmungen, die Kleidung der Personen,

NEGAR AZIMI ist Chefredaktorin des Kunstmagazins Bi-

doun.
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die Farben des Himmels. Am Ende versammeln sich
die Hauptfiguren noch einmal zu einem Familien-
treffen. Einige haben geheiratet, andere sind alt und
gebrechlich geworden. Manche fehlen, vom Tode
hinweggerafft. Der Leser weiss nicht, was in den Jah-
ren dazwischen geschehen ist, und muss versuchen,
die Lucken selbst zu fallen.

Ganz dhnlich ist die Welt beschaffen, wie sie sich
in Andro Wekuas Arbeiten und Biichern préasentiert.
Auch bei ihm gilt es, Leerstellen zu tuberbricken.
Wie Woolf beschreibt er die Farben des Himmels, die
Form eines Fusses, die Stimmung in der Luft. Sein
Buchprojekt If There Ever Was One (2007) ist mit bio-
graphischen Fragmenten durchsetzt. Viel erfahren
wir nicht: Ein Madchen am Meer. Der Himmel tuber
ihr wechselt von Rot zu Violett, Indigo und Schwarz.
Sie hat einmal dem Tod ins Auge geblickt. Mehr
nicht. Ob diese Splitter dem Leben des Kiinstlers,
einem Film oder einem Traum entnommen sind, rat-
seln wir vergeblich.

Wekuas Gemalde, Collagen, Filme, Skulpturen,
Texte und vergangliche Objekte verweben mannig-
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ANDRO WEKUA, HOLDING, 2007, ceramic, 22 '/, x 20 x 66 '/,” / HALTEN, Keramik, 57,2 x 50,8 x 168,3 cm.
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faltige Geographien, Geschichten und Charaktere zu
einem vollig eigenstindigen Tableau. Es gibt Bilder.
Zusammengesammelt aus privaten Photoalben, aus
Postkarten, Biichern und TV. Diese Bilder gehoren
ihm, aber noch wesentlicher uns allen.

Ahnlich freiziigig sind die Statuen und Puppen,
die Wekua aus Wachs und anderen Materialien an-
fertigt. Die meisten verharren zeitlos in jugendlicher
Bliite, nicht mehr ganz Kind und noch nicht ganz er-
wachsen. Doch irgendetwas stimmt nicht. Der einen
fehlt die Hand, der anderen hangt die Zunge heraus.
Einmal ist die Nase zu lang, ein andermal verunstal-
tet ein grelles Rot die Wangen. Immer wieder sind
die Augen tibermalt — oder ausgestochen, herausge-
rissen? Wir wissen es nicht. Alle erwecken bekannte
Gefithle: Einsamkeit, Pfahl im Auge, Kopf zwischen
den Knien in stiller Resignation.

Die Skulptur WIE HEISST DU MEIN KIND? (2004)
portritiert einen Mann von jugendlicher Statur in
einer Schuluniform mit weissem Hemd und kleiner
schwarzer Krawatte. Er steht mit hingenden Armen
auf einem tibergrossen Keramik-Podest. Die Hénde
sind schmutzig grau. Hat er im Schlamm gespielt?
Etwas gebaut? Sich herumgepriigelt? Die Augen sind
weiss tiberschmiert. Oder ausgestochen, je nachdem,
wie dramatisch man es nehmen méochte. Das Podest
sicht eigentlich ganz normal aus. Andererseits erin-
nert es an die Blackbox, den Flugschreiber, der den
Sprechfunk im Flugverkehr aufzeichnet. Der erfullt
makabrerweise erst dann seinen Zweck, wenn ein
Unfall passiert. Das Podest wire somit weniger ein
Unterbau, als ein groteskes, gespenstisches Memento
mori.

Es gibt weitere Beispiele. Dem Jingling in GET
OUT OF MY ROOM (Raus aus meinem Zimmer, 2006)
sind gleichfalls die Augen verdeckt. Gelassen sitzt er,
die gekreuzten Beine auf einem grossen Tischtennis-
tisch. Ist er entspannt oder melancholisch? Die weib-
liche Figur in SNEAKERS 1 (Sneaker 1, 2008) vergrébt
ihren Kopf zwischen den Beinen. Auf ihrem Ricken
zeichnet sich der Umriss einer Maske ab. Auch diese
Frau trigt Turnschuhe, ein Requisit, das ihre gren-
zenlose Traurigkeit auf den Boden der Realitit zu-
rickfihrt, wo sie fiir uns erfahrbar wird.

Die Funktion des Leitmotivs der Maske dhnelt
jener der ausgeléschten Augen. Die Maske kann eine
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ANDRO WEKUA, GOD IS DEAD, BUT NOT THE GIRL, 2008, wax figure, hair, colored plexiglass, aluminwm, steel, 59 x 80 x 40 '/,”, exhibition view Gladstone Gallery, New York 7

GOTT IST TOT ABER DAS MADCHEN NICHT, Wachsfigur, Haar, farbig

Plexiglas, Aluminium, Stahl, 150 x 203 x 103 cm.
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ANDRO WEKUA, MY BIKE AND YOUR SWAMP (6 PM),
2008, black polyurethane rubber, wax, aluminum, wood,
cloth, artificial hair, 73 '/, x 33 7/,x 79'/,”, exhibition
view Camden Art Centre, London / MEIN FAHRRAD UND
DEIN SUMPF (18 UHR), schwarzer Polyurethan-Gummi,
Wachs, Aluminium, Holz, Gewebe, kiinstliches Haar,

186 x 86 x 202 cm, Ausstellungsansicht.

beliebige Identitat verleihen. Die augenlose Puppe
wird unpersonlich, anonym. Durch ihre Blendung
verschiebt sich die urspriinglich symmetrische Bezie-
hung zwischen Betrachter und Objekt. Nur der Ers-
tere geniesst das Privileg des Sehens. Er kann auf die
kleine weibliche oder ménnliche Figur projizieren,
was er will, ohne dass diese in der Lage wire, den
Blick zu erwidern.
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Der Film Feuerpferde (1966) des verstorbenen ar-
menisch-georgischen Regisseurs Sergej Paradscha-
now beginnt mit dem Satz: «Dies ist ein poetischer
Traum.» Er erzahlt die Geschichte von Iwan und
Maritschka, die sich ineinander verlieben und hei-
raten wollen, obwohl sie zwei verfeindeten Familien
angehoren. Wahrend Iwan sie verlasst, um Arbeit zu
suchen, stirzt Maritschka in einen Fluss und ertrinkt.
Danach erscheint sie in Traumgesichtern ihrem ver-
zweifelten Liebhaber, der den Verstand verliert und
sich schliesslich im Tod mit ihr vereint.

Wer sich mit Wekuas Kunst beschaftigt, fiihlt sich
unweigerlich versucht, auf filmische Metaphern zu-
ruckzugreifen. Sie suggeriert gleich einer Sequenz
von Standbildern etwas, was bereits geschehen ist,
und etwas, was noch geschehen wird. Am eindring-
lichsten empfindet man ihre personliche emotionale
Aura, als hatten wir eine Schwelle uberschritten und
einen verbotenen Raum betreten. Wekuas unver-



kennbare Farbpalette aus satten Rot-, Violett- und
Brauntoénen verstarkt den Eindruck, man habe es mit
etwas schwer Entzifferbarem, etwas hochst Eigenstin-
digem zu tun.

Der
buch Lady Luck (2008) konstatiert: «Er hatte seine

allwissende Erzihler in Wekuas Kunstler-
Erinnerung verloren und das liess ihn erstarren. Als
hatte jemand wahrend eines Films die Pausentaste
gedriickt.»"” Das Anhalten der Bewegung, das Still-
stehen der Zeit gibt es auch in der Erinnerung, die
natlrlich der Verfremdung, der Erosion unterliegt.
Man konnte Wekuas Werke als plastische, architekto-
nische Manifestationen von Erinnerungen auffassen,
nicht als deren Reflexion. Als Assemblagen aus Fami-
lienphotos, Medienbildern und Gesprachen sind sie
der Erinnerung verwandt, die ja auch ein Flickwerk
ist aus Photos, die wir gesehen haben, aus Geschich-
ten, die wir gehort haben, aus Traumen und vielen
anderen Erlebnissen. Dem Kinde ahnlich greift der
Kunstler zu Buntstiften, um Linien in und um die
Bilder zu zeichnen. Eine Erinnerung kann weder
ganz wahr noch falsch sein.

Wekua arbeitet gegenwartig an einer Architek-
turgeschichte der Stadt seiner Jugend: Der Kur- und
Badeort Sochumi gehorte vormals zu Georgien und
ist heute von Russland besetzt. In den 90er-Jahren
kam es zu Massakern an der georgischen Zivilbevol-
kerung. Wekuas Familie fliichtete wie viele andere
ins Ausland — der Kunstler ist bis heute nicht zurtick-
gekehrt. Die Stadt und ihre Prachtbauten stehen
weitgehend leer, die Ruinenlandschaft ein Schatten
ehemaligen Glanzes. In dieser Riickwendung in die
Vergangenheit erinnert Sochumi vielleicht an Beirut.

Seit Jahren sammelt Wekua im Internet Informa-
tionen tiber das heutige Sochumi. Dies erweist sich
als dusserst schwierig, denn nur wenige Photogra-
phien der Stadt entgehen der russischen Zensur. Was
immer sich findet, tauscht Wekua mit Freunden aus.

Unlangst schickte ihm sein Bruder ein Bild des
Hauses, in dem beide aufgewachsen waren. Die
Stadt erscheint in dieser Aufnahme als leere Buhne,
als Schauplatz eines Zwischenspiels. Man erwartet
die Riickkehr der Vergangenheit, als wire die Ge-
genwart nie eingetreten. Wekua baut einige dieser
Hauser nach. Ausschlaggebend sind die Assoziatio-
nen, die sie in ihm auslésen, und ihre Verbreitung

195

Andro Wekua

im Internet. Jede Skulptur hat ihr eigenes Leben
und wird aus ihrem eigenen Material gegossen, aus
Aluminium oder Wachs, Bronze oder Harz. Fir die
raumliche Gestaltung der Bauten verwendet er ei-
gene Erinnerungen sowie Google Maps, das erst seit
kurzer Zeit fiir Sochumi zur Verfiigung steht. Gibt es
von einer Fassade weder eine Abbildung noch eine
zuverlassige Erinnerung, bleibt es bei der eindimen-
sionalen Flache und das Modell wird nicht gebaut.
Die Wiedererweckung der Gebdaude harmoniert also
mit dem feinen Riaderwerk der Erinnerung, von den
Grenzen des Internets ganz zu schweigen. Wie Al-
bertines wandernder Leberfleck in Marcel Prousts
Roman Im Schatten junger Mddchenbliite (1919) — der
Autor konnte sich nicht genau erinnern, wo der
Fleck im Antlitz der schonen Geliebten sass —, sind
sie nicht statisch. Und wie der Kunstler, der gerne
schweigt, verraten sie nichts und alles auf einmal.

(U/)ln‘setzu ng: Christian Geyer)

1) Andro Wekua, Lady Luck, JRP Ringier, Zuirich 2008, S. 31.

ANDRO WEKUA, HEAD I, 2006, ceramic mask,
8 %61/ x 9% wooden pedestal, 45 Y/ a8/ x 3/ "/
KOPF I, Keramikmaske, 20,5 x 16 x 22,5 ¢m; Holzsockel,

LIS %21 627 cm.
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