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Ölten — der Pirol und der Fluss

«Kindheit — da hab ich den Pirol
geliebt.»

An diesen Vers muss ich manchmal
denken, wenn ich unten an der Brük-
ke dem Ufer der Aare entlangschlendere,

malvengrün das Wasser, schillernd

im trägen Zug um die Brückenbogen,

drüben, über der bröckligen
Ufermauer, die Altstadt: Ziegeldächer

im müden Licht der Mittagssonne,

die bizarre Schattensprenkel auf
das rohe Kopfsteinpflaster wirft. Da
stellt sich Erinnerung ein,
bruchstückhaft, mit dämmrig getrübten
Rändern: als ich zum erstenmal in
diese Stadt kam, ein Kind noch, im
weissen Matrosenanzug, an der Hand
eines Onkels auf dem schmalen Uferweg

tippelte, über die Holzbrücke,
und auf einem Giebelvorsprung den

Vogel sah, den der Onkel als Pirol
erkannte. Ein kleiner Vogel, leuchtendgelb

und stolz, als sei er der Wächter
der Stadt; sie wurde in der Erinnerung

die Stadt des Pirols, der Zugvögel

und der Schienenstränge: Sprungbrett

der Sehnsucht und Ferne. Der
Bahnhof mit seinen langen Hallen
und diesem unverwechselbaren
Geruch nach verbranntem Ol und Teer,
den Strassenmusikanten in der

Unterführung, den rostig glänzenden
Schottersteinen zwischen den Schienen,

die gleissend sich in der Ferne

verloren und alles Fernweh schon

enthielten, aufgehoben in der sonoren
Stimme aus dem Lautsprecher: Mila-
no - Roma - Reggio oder Geneve —

Lyon — Marseille. Züge, immer wieder,

die brausend und kreischend in
die Halle eintauchten, den Geruch
ferner Länder mitbrachten, eine

Trübung am Glas, Schattenspuren: An-
lass zum Staunen fur das Kind, das

aus dem kleinen Dorf hierherkam in
diese Stadt, die schon fast den Hauch
der Welt zu atmen schien und dem

Züge die Welt zu bedeuten begannen.

Jahre später bin ich wieder in diese

Stadt gekommen: regelmässiger Gast

von zweifelhafter Dauer. Noch
immer grün der Fluss, die Hügel weich

in Dunst gebettet, darüber, wie Watte

flauschig, grosse Wolkentiere, die

sich als Saum am Horizont verloren.
Und zum Bahnhof und zum Fluss

kamen die Wege hinzu: hinein in die

Altstadtgassen, zum Kirchplatz, wo
das Kopfsteinpflaster von Olspuren
geparkter Wagen glänzt und die
Kastanienbäume von vergangener Zeit
raunen, als die Flösser hier anlegten
und ihre Waren feilboten, Geknüpftes

und Gewobenes; als der dumpfe
Geruch des Fischmarktes an den
Fassaden klebte und die silbern glänzenden

Fischleiber mit blossen Händen
durch die Gassen getragen wurden.

Ich habe mit den jährlich grossen
Kirchweihtagen, mit dem Rösselspiel,

den bunten Luftballons und den

Zuckerwattenbäckern ebenso
Bekanntschaft gemacht wie mit den

Bierlachen auf den Holztischen der

Kübelzecher und den geduldig gelassenen

Mienen der Fischer am Steg.

Die feurig beklatschten Erfolge des

EHCO sind mir ebenso vertraut
geworden wie der Blick vom Säli-

schlössli auf Fluss und Stadt und das

Platzkonzert der Stadtmusik an

lauschig warmen Sommerabenden.

Die Namen wurden vertrauter und

zugänglicher, Heimat beinahe schon:

so gehe ich manchmal abends durch
die Stadt, blicke auf die Lichter in den

Fenstern, den matten Glanz des Mondes

auf dem Wasser, trinke mein Helles

an einem Stammtisch, mische
mich ins Gespräch, als sei ich schon

immer hier gewesen, einer, der sich

auskennt, tut, als kenne er die Zecher
beim Namen und ärgere sich mit
ihnen über die Blechschlangen auf der
Brücke und die nächtlichen Ruhestörer,

die mit dröhnenden Motoren die
Stille brechen. Ein Fremder, denke

ich dann, kann hier rasch zu Hause

sein, wird aufgenommen, man prostet
ihm zu und lässt ihn, wenn er will,
wieder ziehen.

Ich komme und ich gehe, lebe mit
den Jahreszeiten, die über die Stadt

kommen wie das Fell der Nacht: die

Regenbänder über den Hochkaminen

Versuch einer Annäherung

im Spätherbst, bin vertraut mit dem

Singsang alter Tannen, die sich
girrend im Winde wiegen, droben im
Hardwald: sanfter Protest gegen
Glas, Beton und lecke Dächer.

Die Bilder sind da: auch die Gesichter

der Alten im Bahnhofbuffet erster
Klasse, die Bescheid wissen über die

günstigsten Apfelsorten ebenso wie
über die Todesfälle und Quartierstreitigkeiten,

über die neusten Transfers
des EHCO und über die Lottozahlen,
die die nackten Girls im Blick genauso

gierig betrachten wie die Schnürsenkel

der Serviertochter, die ihnen
das dunkle Bier oder den Zweier Roten

hinschiebt, einen Kälterer oder

Magdalener, und ihren Scherzen ein
Lächeln abgewinnt. Stundenlang sit-
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zen an ihrem Fenstertisch, den Blick
aufs Perron gerichtet, zu Hause wie
die Zugvögel auf dem Brückengeländer;

ihre Kommentare sind
unversiegbar, ihr Hüsteln rhythmisch, ihr
Räuspern dezent; und die Geste, mit
der sie den Bierschaum aus den

Mundwinkeln wischen, ist ebenso
gekonnt wie die Geste des Bahnmeisters

draussen, die den Zug zur
Abfahrt freiwinkt. Und drüben, im Buffet

zweiter Klasse, wo die Tischtücher

Brandlöcher aufweisen und
Bierlachen den Boden sprenkeln, sind die
andern, die Türken, Italiener, Tamilen

und Vietnamer. Hergespült aus
der Ferne, starren sie mit grossen
Augen auf die Schienen; und ihre Trauer

steigt mit dem Rauch zur Decke,

klebt als dünner Kringel unter dem

abgebleichten Gips und kommt als

Schatten zurück, der ihrer Sehnsucht
ein Bild gibt und eine Hoffnung auf
Heimat: hier in dieser Stadt, wo das

Wasser für sie nur ein Fluss und das

Meer eines der Tränen ist, und
dennoch eine Hoffnung auf Ankunft,
vielleicht die einzige, die sie noch
haben. Das lässt sie jede Freundlichkeit
mit einem Lächeln quittieren und
jedes Misstrauen mit raschem Vergessen:

sie haben keine Wahl. Geliebt
oder nicht: sie gehören zur Stadt wie
der Fluss, der Nebel und die

Schienenstränge.

So stehe ich manchmal, bevor der

Zug fährt, vorn am Fluss, blicke
übers Wasser auf die Dächer, Möwen

hocken auf dem Geländer, Wolkenfetzen

blähen den Horizont, streifig
und schmal, fühle mich fremd dann
und doch zu Hause, höre den Wind,
der in den dünnen Gitterstäben leise

sirrt, anschwellend bis zum Keuchen,
mit gleicher Vertrautheit wie das

Brausen des einfahrenden Zuges, der

mich in die andere Richtung trägt
und mit ebensolcher Gewissheit wieder

zurück in diese Stadt, in der jeder
Abschied auch eine Ankunft wird,
nah wie der Pirol, das Malvengrün
der Aare und die Schattenbilder auf
dem Kopfsteinpflaster der Altstadtgasse:

«und so entsteht in der Welt
etwas, das allen in die Kindheit
scheint und worin noch niemand war:
Heimat».
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