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II

JACQUELINE DE ROMILLY
L'utilite de l'histoire selon Thucydide





L'UTILITfi DE L'HISTOIRE
SELON THUCYDIDE

Depuis que l'on parle de Thucydide — et Thucydide
n'est pas un auteur peu etudie! — on finit toujours par
citer le chapitre sur la methode, ou, comme on dit, le
« programme » de I, 22. Et il est bien curieux que l'on n'ait
jamais pu se mettre franchement d'accord ä son sujet: le
fait qu'un savant allemend, Grosskinsky, ait, il y a quelques
annees, consacre tout un livre au commentaire de cette
courte page1 temoigne assez des difficultes que l'on
rencontre. L'une d'entre elles porte sur la phrase de la fin,
relative au but de 1'historien; c'est celle qui dit: « Mais
si l'on veut voir clair dans les evenements passes et dans

ceux qui, ä l'avenir, en raison du caractere humain qui
est le leur, presenteront des similitudes ou des analogies
(twv pisXXovxcov 7tots a50i<; xaxa to dcvOptomvov toioutcov
xal 7Tapa7rXY]moov enscrOai), qu'alors on juge l'ceuvre utile
et cela suffira » (oxpsXipia xplveiv aura apxouvTCOi; e^ei). L'in-
terpretation de ce texte (souvent discute, parfois meme

corrige) oscille entre deux extremes: d'un cote, mettant
1'accent sur les idees de repetition et d'utilite, on tend ä

voir dans l'ceuvre de Thucydide un recueil d'enseignements
s'appliquant a tous les temps, passes, presents ou futurs, et

permettant de ce fait aux hommes d'fitat une action plus
efficace; de l'autre, mettant 1'accent sur l'idee de connais-
sance historique, on considere les applications comme seule-

ment occasionnelles et on nie que l'histoire de Thucydide
puisse valoir pour d'autres temps que la guerre du Pelo-

ponese ni comporter aucune orientation pratique.
Apres un tel debut, meme sans rien connaitre ä

Thucydide, n'importe qui comprendrait qu'il y a sans doute

1 Das Programm des Thukydides, Berlin, 1936, 108 p. in-8.
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42 JACQUELINE DE ROMILLY

des elements de verite dans les deux interpretations — et
aussi qu'il est vain, apres tant d'autres, de vouloir essayer
un nouveau dosage, attendu qu'il doit bien y avoir lä

quelque difficulte majeure.
Aussi ne vous aurais-je pas propose un tel sujet de

reflexion si mon intention n'etait precisement d'essayer de

cerner les raisons de cette difficulte, en voyant ce qui, dans

l'oeuvre, peut bien donner lieu ä cette contestation. — Ceux

qui ont eu connaissance du livre recent que je viens de

consacrer ä la structure de l'expose chez Thucydide1 vou-
dront bien ne pas s'etonner s'ils retrouvent ici l'application
de certaines idees qui y figurent: il est paru depuis trop peu
de temps pour que j'aie pu changer completement de
sentiment... Peut-etre n'en sera-t-il plus de meme apres la
discussion de tout ä l'heure!

** *

Et d'abord, ä titre preliminaire, il faudrait mettre ä part
deux idees, qui, en realite, ne trouvent nullement place dans
le « programme » de Thucydide: ce sont Celles d'une prevision

de l'avenir et d'une utilite pratique. Thucydide ne
mentionne ni l'une ni l'autre. II parle bien d'utilite — mais
d'une utilite dans le domaine de la seule connaissance; il
parle bien d'evenements «ä venir » — mais qu'il s'agit
seulement de comprendre une fois qu'ils seront revolus. La
distinction est parfaitement claire; rien ne permet de l'igno-
rer: comme l'a ecrit A. W. Gomme, «it should not be

necessary to explain it ». II est vrai, toutefois, qu'il ajoute:
«it should not be necessary... but it is ». On s'y est done

trompe; et l'on peut se demander pourquoi.
La raison est, je crois, imputable ä l'oeuvre elle-meme.

Non pas ä ce que Thucydide dit, mais aux directions qu'il
1 Hisioire et Raison chez Thucydide, Paris, Les Belles-Lettres, 1956, 314 p.
in-8.
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suggere, ä l'exemple qu'il donne, aux habitudes qu'il entre-
tient. En effet, non seulement son oeuvre se presente comme
une perpetuelle exaltation de 1'intelligence, mais eile offre
le spectacle continuel de 1'intelligence atteignant, par Fart
de prevoir, ä l'efficacite pratique.

La presentation qu'il fait des personnages ne laisse, ä cet

egard, aucun doute. On ose ä peine parier de portraits. Et
si le Xenophon de 1 'Anabase, avec ses grandes analyses sur
Clearque, Proxene ou Menon, annonce non seulement les

biographes mais presque toute l'histoire ulterieure — ä

commencer par Polybe, qui ne manque pas d'exposer les

ISiotyjtei; de ses principaux heros — Thucydide, lui, s'en
tient ä quelques mots, fixant un unique trait dominant. II
ne fait que deux exceptions celebres: elles portent sur
Themistocle et Pericles; ou plutot elles portent sur la meme
vertu qui se retrouve, justement, chez Fun et l'autre, et qui
est leur faculte de prevoir.

Chez Fun, eile est rapide et innee; Thucydide en donne

une longue description, pleine de contrastes, de nuances,
de synonymes; yvcoqcov et EixocaTY)?, xpivat. et aÜTOCT^eSta^etv,

tous ces mots decrivent 1'intelligence, dont il repete le

nom (^uvetoc;, ^uvectel) et ils aboutissent ä l'art de prevoir:
Tcpoewpa piaAiaTa. — Chez l'autre, eile est sans doute plus
ponderee, plus systematique; Thucydide est moins occupe
de la decrire que d'en demontrer l'existence, mais sa demonstration

est encadree par des termes egalement revelateurs:

—poyvoup, 7rp6vo!,<x, Trpoeyvw. Sans doute, dans le cas de

Pericles, cette faculte de prevoir n'est plus seule en cause:
Thucydide ne manque pas de rappeler l'independance que
lui valaient son prestige personnel et son evidente incorruptibility.

Cependant le role meme de ces qualites se definit,
en somme, par rapport ä 1'intelligence: elles permettent ä

Pericles de l'exercer librement en vue du bien public, tandis

que les defauts de ses successeurs entraveront la leur. Ainsi
les passions ou les vertus interviennent pour ou contre



44 JACQUELINE DE ROMILLY

l'intelligence, lui font barrage ou l'imposent; eile seule

merite toute l'attention, car eile seule intervient avec efficacite,
sous la forme de la faculte de prevoir.

Aussi bien le recit ne montre-t-il guere les chefs que dans

l'exercice de cette faculte. Si VAnabase est seule, parmi les

premieres ceuvres historiques, ä contenir de veritables

portraits, les Helleniques, tout comme l'histoire d'Herodote,
groupent du moins des traits multiples, ä partir desquels

on pourrait recomposer un caractere. — Chez Thucydide,
au contraire, l'intervention des chefs se traduit, ä l'exclusion
de toute anecdote, par leur role politique, celui-ci s'expri-
mant ou se justifiant en des discours, qui sont tous et toujours
des essais de prevision. Qu'il s'agisse d'une guerre ou d'une
bataille, le theme principal est toujours le meme: on l'em-
portera, si l'on ecoute l'orateur. «Pour bien des raisons,
nous devons l'emporter », disent les Corinthiens au seuil
de la guerre (I, 121, 2). « Nous ne serons pas les moins forts »,

retorque Pericles (I, 141, 2). Inversement, des revers atten-
dent quiconque n'ecouterait pas l'orateur: «Si nous ne
devons pas tous ensemble... nous defendre contre eux, ils
n'auront, dans notre isolement, aucune peine ä nous reduire»,
disent les memes Corinthiens (I, 122, 2; cf. 120, 2). — « Si

vous leur cedez, vous rencontrerez aussitot une nouvelle
exigence plus considerable », retorque Pericles (I, 140, 5).

Et il faut qu'ils le prouvent! Ainsi les discours devien-
nent-ils de veritables modeles de prevision. Par tous leurs

procedes, ils enseignent le moyen d'y parvenir. Pour com-
mencer, ce n'est qu'une analyse clairvoyante des donnees,
oü se laissent reconnaitre des elements, favorables ou defa-

vorables, qu'il suffit de denombrer; ainsi les Corinthiens,
disant: « Nous avons l'avantage du nombre et de 1'experience

militaire » (I, 121, 2). Puis, on reconnait, parmi ces

elements, des causes, dont Paction peut etre determinee;
ainsi Pericles, disant: « Car c'est une chose considerable que
la maitrise de la mer: reflechissez plutot... » (1,143,4).
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En particulier, on etablit, ä partir de ces elements, des

vraisemblances psychologiques (« Si vous cedez, ils pense-
ront que vous avez eu peur », «II n'est pas un de ces etrangers
qui pourrait accepter de se faire exiler... ». Le principe est
done toujours de deceler des causes dont Taction puisse
s'exercer dans l'avenir. Comme le dit Pericles, ä II, 60, 1:

«Je m'attendais ä ces symptomes de votre colere, car j'en
pergois les causes » : ataOavopai yap xap atxlap (le mou-
vement de pensee ainsi exprime est meme si Thucydideen
qu'en fait personne ne songe ä adopter la traduction, pour-
tant fort naturelle: «car je percois vos accusations»!).
Enfin, comme e'est dans le domaine de la generalite que se

fonde la prevision, chaque element de fait sert volontiers
de point de depart ä une generalisation, qui confere ä cette

prevision plus de poids. Ainsi, pour en revenir au premier
discours de Pericles, quand il definit les Peloponnesiens
comme des ocoxoupyol, il ajoute aussitot: «et les gens de

cette sorte, xal ot toloutoi » (toute une analyse theo-

rique); ou encore, un peu plus loin, quand il les montre
peu organises: « ayant tous un egal droit de vote sans etre
de meme race, ils n'auront chacun ä cceur que leur point
de vue personnel: car il resulte ordinairement de la, tpiXsL.. »

(toute une autre analyse theorique). — On est alors tout pres
de cette reference au general qui fait fleurir les sentences ä

la fin de chaque developpement.
Dejä, par eux-memes, ces modeles de raisonnement

excitent Padmiration et peuvent eveiller chez le lecteur une
sorte d'emulation. Mais leur fascination s'accroit encore
beaucoup du fait qu'ils se voient confirmes. Le recit, en
effet, verifie les previsions. Les termes qu'il emploie sont
tels qu'ils viennent ratifier — soit totalement soit partielle-
ment — le raisonnement d'un orateur ou celui de son adver-
saire. Ils indiquent qui a eu raison, en quoi, pourquoi.
Le bon calcul et le mauvais, Tadresse et la faute deviennent
ainsi clairement lisibles, sans que Thucydide ait a intervenir
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en son nom personnel: c'est ce que nous avons essaye de

montrer recemment ä propos des recits de batailles.
Pour Pericles seul, la justesse des previsions, on l'a vu,

a besoin de preuves: mais c'est que cette justesse se trouve
plus ou moins dissimulee par l'existence d'un echec.

Non pas l'echec personnel — et provisoire — constitue

par les difficultes auxquelles se heurte l'homme d'fitat.
Celui-lä, au contraire avait ete prevu des le premier discours;
et sa vraisemblance avait ete rendue plus evidente, d'abord

par les commentaires d'Archidamos, ensuite par les details
du recit — soit que celui-ci se refere directement ä cette
vraisemblance (ainsi II, 21, 2: ox; sixöc, — o outcco sopaxeuav),
soit qu'en eliminant les details et en etablissant une
progression rigoureuse, il fasse apparaitre dans tout son
relief l'opposition entre l'6pyyj du peuple et la yvaipiY) de

Pericles — le tout aboutissant a la fameuse declaration:
«Je m'attendais ä ces symptomes de votre colere... ».

L'echec trompeur n'est done pas celui-lä, mais un autre,
plus grave et apparemment moins attendu: l'echec meme
de la guerre, flvidemment, on peut dire qu'il etait prevu lui
aussi, dans la mesure ou Pericles mettait ses concitoyens en

garde contre leurs propres erreurs. Mais Thucydide ne

pouvait donner beaucoup d'ampleur k cet avertissement et
le rapprochement auquel il invitait son lecteur s'etendait
ici sur vingt-sept ans de guerre: il y avait de quoi s'y tromper
et l'erreur etait grave. Aussi Thucydide n'a-t-il pas voulu
laisser le lecteur seul juge: il a formule, degage le change-
ment de politique; il a denonce les fautes commises. Et il
a meme fait plus: il a retourne l'argument; ä ses yeux, etant
donne ce changement de politique, la date tardive de l'echec
est devenue une confirmation de la justesse des previsions!

Ainsi Pericles, malgre l'echec, avait bien prevu; et
Cleon, lui, malgre son succes de Pylos, avait mal prevu:
Thucydide doit egalement preciser que ce succes fut imme-
rite. Mais le soin meme qu'il apporte dans l'un et l'autre cas,
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pour mettre son lecteur en garde contre une erreur possible

prouve assez avec quelle confiance il le renvoie, partout
ailleurs, au criterium des faits.

Ainsi tout le recit s'organise en une suite serree, ou la

prevision devance la narration, ou le plan ordonne a l'avance
Taction. Non seulement prevoir et pourvoir apparaissent
comme possibles, mais deviennent la seule vraie forme
d'activite humaine.

Cela est meme si vrai, que, par une consequence
paradoxal, Thucydide est ainsi amene ä negliger d'autres aspects
de Taction, qui pourtant relevent eux aussi de Tintelligence.
Ce sont ceux ou eile s'exerce de fagon plutot technique, et

comme independamment d'une situation donnee. Ainsi
ceux que retient Xenophon, quand il insiste si volontiers
sur la fa£on dont un general a su entrainer ses troupes, leur
donner le sens de la discipline, la connaissance du metier,
etc... Ou encore ceux que retient Polybe, dans cette eton-
nante serie de regies, qu'il donne au livre IX, et oü il est

question des doubles signaux, du calcul des heures, de la

longueur des echelles, etc... — II est rare que Thucydide
s'arrete ä un detail de ce genre. II ne le fait que s'il s'agit
d'une ruse, ou au contraire d'une maladresse, qui intervienne
de fa9on precise dans la suite meme des evenements et y
constitue comme une peripetie. Autrement, ce recit n'admet

pas d'interruption, et Tintelligence a pour unique täche de

repondre ä une situation donnee par un plan concerte; elle
doit yvwvai.

Ce mot si eher ä Thucydide (il emploie le verbe 131 fois
et 174 fois le substantif yvoigv]) est bien caracteristique:
selon un rapprochement de notions frequemment remarque 1

et eher ä la pensee grecque, il plonge ses racines dans le

domaine de la comprehension pour s'epanouir en decision
et en volonte.
1 Cf. Patzer, Das Problem der Geschichtsschreibung des Thukydides und
die thukydideische Frage, Berlin, 1937, 118 p. in-8, pp. 44-53.
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Par consequent, quand Thucydide, dans son
«programme », parle de faciliter une connaissance sure (to cracpsi;

CTxo-stv), il n'est pas etonnant que certains lecteurs de

son ceuvre aient cede ä la tentation de voir dans cette
connaissance sure le point de depart possible d'une prevision
juste et efficace. C'est dans son ceuvre que l'on passe nor-
malement de tö acttphc, (txotciv ä yvwvai; c'est eile qui
suggere que la comprehension d'une situation historique
s'accompagne toujours d'une leqon, d'un conseil — et, ä

defaut d'une action, de ce sentiment que l'historien dut
eprouver si souvent — le regret de ne pas agir.

Par le modele qu'elle propose comme par la theorie
qu'elle implique, l'histoire de Thucydide semble ainsi un
encouragement ä ceux qui veulent soumettre l'avenir ä leur
discernement; et l'on comprend — meme si l'auteur ne se

proposait pas ce but — qu'elle ait paru ä Hobbes une lecture
appropriee pour ceux qu'il appelle (dans une phrase citee

par Gomme) les «Noble Men and such as may come to
have the managing of great and weighty actions ».

On le comprend d'autant mieux que, d'une certaine

fa$on tout au moins, Thucydide entend bien franchir les

limites du temps — puisqu'il declare, de fagon cette fois
fort explicite, qu'il espere fournir une aide pour la comprehension

d'evenements autres que la guerre du Peloponnese.
II tend ä une certaine forme de generalite; or, de la generalite
ä la prevision, il n'y a qu'un pas. Pour en finir avec cette
premiere tentation — celle de chercher dans son ceuvre
une prevision de l'avenir — il importe done maintenant de

definir exactement la portee de cette aspiration au general,
qui, eile, est clairement avouee.

En fait, le passe peut toujours offrir tel ou tel
rapprochement instructif avec le present; et les orateurs n'ont
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jamais manque de trouver lä des arguments 1. Mais Thu-
cydide, lui, ne se propose pas seulement de fournir la matiere
ä ces rapprochements isoles; il veut faire plus: il veut que
le recit du passe aille au-devant de ces rapprochements; il
veut que son ceuvre elle-meme degage, par tous les moyens,
l'element susceptible de se repeter et d'avoir un rapport
avec d'autres epoques. Et, pour exceptionnel qu'il soit, ce

souci ne saurait surprendre, chez un esprit aussi porte que
le sien ä l'abstraction.

II est du reste aise de voir ä quoi correspond ce gout
pour l'abstraction, aussi sensible dans son style que dans sa

pensee: il correspond au desir d'atteindre une verite qui se

presente avec l'evidence de l'intelligible. L'abstraction, en
effet, ne fuit pas la realite, tout au contraire (et, ä cet egard,
il faudrait citer ici l'etude de Hegel sur Abstrakt Denken2):
loin de la fuir, elle entend l'atteindre sous une forme plus
rigoureuse, en precisant des relations de cause ä effet, en
isolant des facteurs bien determines. Au lieu de dire: « Vous

qui etes de bonne foi..., vous vous defiez des autres »,

l'esprit abstrait dit, comme Thucydide: «l'element qui, en

vous, est de bonne foi (to 7uctt6v) fait que vous vous
defiez des autres ». Et cette cause, ainsi isolee par l'esprit
sans l'etre jamais dans les faits, est des lors suceptible
de se retrouver dans d'autres ensembles. Elle devient le

commun denominateur; eile justifie et fait apparaitre des

parentes.
Or tel est bien le procede applique avec eclat dans toutes

les analyses de Thucydide. Meme dans un cas comme celui
de la peste, dont il se defend de vouloir chercher l'ori-
gine, il essaie au moins d'indiquer l'element commun: il
laisse de cote les aspects aberrants (aToma?) et les variations

individuelles (d><; exdffTco sTÖf^avs tl SiatpepovTCoc;

1 Cf. d'ailleurs Andocide, Sur la Paix, 2: yyao, <T> 'AOrjvatoi,
yp'^aOat, toi? npoxspov y£vou.ivot? "spi tojv ij.£XXo'vtcov sasaOat.

2 Hegel, Sämtliche Werke, ed. Glockner, XX, 445-450.
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sxepco yiyvopevov) pour ne retenir que la forme (rJ]v iSeav)
affectee dans l'ensemble (im ttSv). De meme, pour l'analyse
des troubles moraux en Grece, lorsqu'il affirme laisser de

cote les aspects individuels tenant aux circonstances: il peut
ainsi grouper en un expose de teneur purement abstraite
tout ce qui concerne une serie de seditions et de violences,
dont un autre eüt retenu les manifestations concretes les

plus remarquables. Ce refus du particulier apparaissait,
d'ailleurs, dans ce que nous disions plus haut de la fapon
dont il presentait les individus, en ecartant leurs iSioTijTep.
Et le fait que les individus eux-memes s'effacent le plus
souvent devant des etres collectifs n'est pas moins revela-

teur.
Mais ce qui est le plus etonnant est que ce meme refus

du particulier puisse apparaitre dans le recit.
Un recit, normalement, a pour fonction de rapporter

le particulier; et le predecesseur immediat de Thucydide,
Herodote, montre assez que l'histoire grecque, des ce

moment, s'engageait resolument dans cette voie. Herodote,
toujours curieux et dans tous les domaines (geographique,
ethnographique, psychologique, logique), Herodote ä l'affüt
du concret et du pittoresque, avec son goüt des mceurs
curieuses, des aventures, des particularites biographiques,
des noms propres, Herodote a le goüt de savoir et de

s'enquerir (Icttodelv) ; et ce goüt se retrouve toujours plus
ou moins apres lui, soit qu'il s'agisse du pittoresque, comme
chez le Xenophon de VAnabase, soit qu'il s'agisse des

particularites individuelles, comme chez les biographes ou
meme chez un Tacite.

Le goüt de Thucydide le porte juste a l'oppose; et,
comme si l'histoire essayait des ses debuts, par un grand
mouvement de pendule, ses deux directions les plus opposees,
il veut se debarrasser de tous ces details, simplifier, elaguer,
decanter.

Ainsi le mouvement initial de tout son recit est celui
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par lequel, operant une dierese rigoureuse x, il detache, de

l'ensemble des incidents et negociations qui precederent la

guerre, ce qu'il appelle «la cause la plus vraie »: on sait

qu'elle se resume en un sentiment extraordinairement simple,
la crainte qu'inspire ä Sparte l'accroissement d'Athenes.
De tout le reste, il ne subsiste plus que deux incidents, et

encore nettement subordonnes pour leur nature comme pour
leur portee, ä cette cause la plus vraie.

Puis, sitot la guerre engagee on a vu que la politique
athenienne tout entiere etait presentee — grace ä une
organisation ferme et ä des lignes rigoureuses — comme le
confl.it entre l'opyy) du peuple et la yvcopyj de Pericles. Ce

conflit est rendu clair, ses phases bien marquees. Et cepen-
dant le detail des querelies interieures et de leurs peripeties
n'est aucunement precise; et le sentiment meme, dans sa

generality, est celui de tout un peuple. On ne connait ni
les meneurs ni les menees, ni les arguments politiques qui
ont pu etre avances. Les evenements forment une seule
serie simple, raccrochee ä un seul ressort fondamental. Et
de meme, dans l'ordre militaire, une bataille ne comporte
plus ni hauts faits individuels ni peripeties isolees: elle
obeit ä un principe strategique et tres evident, que servent
ou desservent des facteurs aussi generaux que l'experience
ou l'audace, la surprise, le desordre.

Les discours, naturellement, contribuent ä mettre bien
en lumiere ces elements fondamentaux. Lorsque nous
parlons de courage et d'experience, chacun pense aussitot
aux deux grands discours de Naupacte, qui ramenent le
conflit ä celui de ces deux notions. Mais n'importe quel
exemple serait aussi bon; et, tout le premier, celui du grand
debat de Sparte, qui, au seuil meme de la guerre, traite des

avantages et des dangers de la lenteur, des rapports entre

1 Sur le rapport de cette dierese avec les sciences contemporaines,
cf. C. Mugler, Sur la methode de Thucydide, Lettres d'humanite, X,
1951, pp. 20-51.
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fitats novateurs et conservateurs, de la distinction entre
injustice et violence: ces notions tout abstraites ont en effet

pris, pour mieux se mesurer l'une a l'autre, la place des

deux grandes cites rivales que sont Athenes et Sparte.
C'est par ce double effort, de simplification et d'analyse,

que Thucydide, eliminant un grand nombre de renseigne-
ments particuliers, prend soin de rattacher tous ceux qu'il
retient ä des notions plus generales, et retrouve dans les faits

quelques grandes forces fondamentales, aisement reconnais-
sables, parce que bien mises ä jour et cernees d'un trait
precis. De la vient que l'on peut suivre dans son ceuvre un
certain nombre de themes; un beige, le pere Toubeau l'a
fait, il y a quelques annees, pour la crainte et l'ardeur h

Et si le rapprochement meme eclaire parfois des oppositions,
c'est par reference ä un commun point d'attache: on peut
dire, en effet, de quelques sentiments fondamentaux chez

l'homme qu'il est peu d'episodes qui ne prennent de quelque
maniere appui sur eux et ne leur emprunte sa structure.

Ainsi prend naissance une certaine forme d'universalite,
expliquant l'interet toujours actuel que revetent les episodes;
car toute cette elaboration, qui tend ä simplifier les lignes

pour mettre en lumiere quelques grands themes humains,
contribue puissamment ä la valeur dramatique de l'oeuvre:
c'est ce qu'a bien montre A. W. Gomme dans son livre recent,
The Greek Attitude to Poetry and History.

Mais cette constatation ne suffit point ä notre propos
d'aujourd'hui: c'est une premiere direction, ce n'est point
la seule; et, si nous remontons au goüt de Thucydide pour
l'abstrait, il semble que l'on puisse encore en suivre les

consequences sur une autre voie. En effet, nous avons dit que, si

Thucydide tend ä isoler des elements de portee generale,
c'est afin d'etablir entre eux des relations plus rigoureuses.
Cette rigueur des relations rend les enchainements plus
1 A. Toubeau, La crainte et l'ardeur che% Thucydide, I - V, 24; these de
Louvain, 1947, 254 pages dactylographiees.
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stricts, plus clairs, plus evidents: le resultat est que rien ne
semble laisse au hasard. Et, des lors, l'aspect dramatique,
qui permet aux evenements de toucher un lecteur moderne,
se double d'un autre aspect, plus intemporel encore, qui
l'invite ä y reconnaitre un Systeme et des constantes.

Ce trait apparait de ja dans le fait que les mobiles evoques
soient de grands sentiments humains — communs d'ailleurs
ä l'individu et a la societe, en vertu d'une identification qui
fut chere ä toute l'antiquite grecque et que facilitait l'exis-
tence de petites cites independantes. Ces mobiles sont
immediatement accessibles au lecteur, avec leur action et
leur portee: il peut les reconnaitre et se reconnaitre en eux;
mais il peut aussi, pour la meme raison, sentir la vraisem-
blance de leur action et de leurs consequences. Par exemple, la
crainte qu'eprouve Sparte devant l'accroissement d'Athenes
se presente comme un sentiment assez simple et essentiel

pour que tout accroissement comparable puisse egalement
le susciter et, par son intermediaire, provoquer, ä travers
des incidents diflerents, des consequences elles aussi compa-
rables. Et c'est encore vrai si le sentiment est un peu plus
elabore, comme, par exemple, le desir qu'eprouve Athenes
de s'adjoindre, au seuil de la guerre, la flotte de Corcyre.
Parmi toutes les raisons, parmi tous les pretextes, Thucy-
dide a, ici encore, retenu cette dXyjdeaTtxrrj Trpocpaotc;; et la

structure des deux discours, comme l'expose de la decision,
ne laisse a cet egard aucun doute; or, ce desir, une fois
ecarte tout le reste, devient assez naturel, assez essentiel,

pour que tout autre peuple ayant la maitrise de la mer
l'eprouve, au seuil d'une guerre, de faqon comparable, et
soit ainsi entraine ä des decisions comparables.

D'autre part, si le caractere depouille qu'affectent des

lors les enchainements historiques permet qu'ils s'appliquent
ä des cas multiples, Thucydide n'a pas manque de tout faire

pour rendre sensible cette possibilite. Au lieu d'analyser de

faqon directe et dans leur contenu cette crainte de Sparte
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ou ce souci d'Athenes, il n'a fait que les mentionner ou les

rendre clairs d'un mot, sans jamais insister: en revanche, il
l'a fait de telle sorte que rien ne paraisse tenir aux circons-
tances particulieres et que lui-meme ait l'occasion, dans

son recit, de retrouver des faits analogues et des explications
similaires. La crainte eprouvee par Sparte rejoint les craintes,
un peu differentes, eprouvees ä Syracuse. De meme, le desir

eprouve par Athenes de s'adjoindre la flotte de Corcyre
n'est pas sans rapport avec celui de ne pas perdre Potidee

ou de punir Mytilene; et le fait que toute la Strategie athe-
nienne exige une Suprematie absolue sur mer etait encore
de tout son poids la vraisemblance de ce premier vote relatif
ä Corcyre. Les faits sont organises en series, autour de quelques

motifs tres nets et tres simples, qui se confirment les

uns les autres.
Cela est si vrai que Thucydide joue volontiers de la

repetition : nous avons dit ailleurs comment il signale, au livre VII,
chaque nouvel appoint de force du cote syracusain et comment

il applique, de bataille en bataille, les memes notions
fondees sur le principe de la arevoyoipla. Cette similitude
entre les cas suggere une forme de necessite.

Elle la suggere d'autant mieux que dans le detail meme
du recit regne une coherence non moins grande. Chaque

progres est explique; chaque acte est rattache, par un bref
rappel, au theme general; et l'on sait toujours en vertu de

quel raisonnement une decision est prise: la necessite des

conclusions qui s'imposent aux personnages se confond
avec celle des actes qui en sont la consequence; et 1'ensemble
de l'expose, en organisant en un tout continu 1'ensemble
des causes et des effets, donne le sentiment d'un mecanisme

juste, auquel on ne peut toucher, et au sein duquel chaque
cause s'exerce exactement comme eile devait.

Enfin la suggestion est d'autant plus sensible et la pente,
qui mene de cette reelle rigueur ä cette apparente necessite,
d'autant plus entrainante qu'il y a les discours, qui, eux,
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n'hesitent pas ä franchir le pas — c'est-a-dire ä predire les

faits et ä en affirmer le caractere ineluctable. Le groupement
des forces siciliennes autour de Syracuse semble ainsi, pour
parier au rebours de Corneille, d'autant plus inevitable que
ce coup est plus attendu, et que Nicias l'avait prevu. A plus
forte raison en est-il ainsi quand Hermocrate en a enonce
la probability sous la forme d'une regle generale: «tout se

coalise sous l'effet de la crainte » (tcocvtoc yap uto Seoup

^uvlcTTaxai). Comment le lecteur resisterait-il ä de telles
sollicitations L'idee d'une repetition constante — c'est-
ä-dire d'une necessite — n'appartient qu'aux discours;
mais eile est le prolongement naturel de cette repetition
frequente — de cette vraisemblance — sur laquelle le recit
lui-meme insiste si fortement et si volontiers.

Peut-on preciser davantage et dire de quel ordre sont ces

eixoTa ou sur quoi ils reposent — A cette derniere question
Thucydide lui-meme a repondu, ä deux reprises, en parlant
une fois de 1'« humain » (I, 22), une autre de la «nature
humaine » (III, 82). Mais je crois que l'on se hate trop
d'identifier les deux idees. La « nature humaine » de III, 82,

c'est celle que commandent de mauvaises passions et que
l'on invoque si volontiers comme excuse quand il s'agit
d'exercer la domination (I, 76, 2 et 3; IV, 61, 5;V, 89 et 105)

ou de commettre des fautes (III, 40, 2; 45, 3; 84, 2; 77, 4) L
Mais 1'« humain » a un sens plus large: il vise aussi une
condition materielle (II, 50, 1) et tout un ensemble de

moyens d'action (V, 103, 2, cf. II, 46, 4 et IV, 116, 2); il
englobe done une somme de limitations physiques et morales,
de ressources physiques et morales susceptibles de se

combiner en situations similaires. Et c'est ce qui explique que
l'effort de Thucydide, lorsqu'il soumet les faits ä une analyse

rigoureuse, n'est point, en definitive, un effort de moraliste.

1 Cf. aussi I'av0pco7:£iov xoij.m38E; de V, 68, 2. Sur ces notions, voir
E. Topitsch, 'AvOptojteia tpüai; und Ethik bei Thukydides, Wiener St.,
I943"I947> PP- 5°~68.
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Ce qu'il entend mettre en lumiere, ce n'est pas la nature
humaine visee ä III, 82, mais une serie de connaissances

beaucoup plus pratiques et precises, auxquelles cette nature
humaine ne fait que donner un de ses fondements. Les
enchainements qu'il releve lient des conditions et des resul-

tats, des moyens et des buts; ils ont trait aux destins des

empires, mais aussi ä la fagon de paralyser une flotte legere
et rapide, ä la gravite d'une epidemie, aux difficultes d'un
debarquement, au sort des neutres insulaires, etc...

Les reflexions sur la nature humaine, que l'on trouve
dans son ceuvre, ne sont done nullement l'aboutissement de

sa pensee; elles interviennent ä titre de justification, d'appel
ä l'evidence; elles viennent eclairer au passage tel grand
enchainement politique, exaetement comme elles viennent
parfois, chez Tacite, eclairer tel detour particulierement
remarquable d'une äme individuelle. Mais, chez Tacite, on
ne s'y trompe pas; tandis que, chez Thucydide, la continuite
est telle entre notions toujours plus generales, que, lorsqu'on
rejoint les maximes sur l'homme, on ne sait plus si elles

sont le point de depart ou d'arrivee, la clef de voüte ou
l'ornement.

Cette espece de transparence derniere, qui permet ä

chaque acte particulier de refracter des themes generaux
et des regies de vraisemblance, explique que tous les recits
de Thucydide puissent pretendre ä une signification valant

pour d'autres temps et pour d'autres actes. Pour la guerre
du Peloponnese, l'ceuvre fournit to crc.cpsc;; pour les evene-
ments analogues, eile fournit des elements, des chainons,
des modeles qui peuvent aider ä le reconstituer. D'oü cet
extraordinaire ve... xou, par lequel, en fin de paragraphe,
tranquillement, Thucydide lie en un tout etroitement uni sa

guerre et les guerres ä venir et qui fournit ainsi la mesure
d'une audace assez rare.

Entre Herodote et Xenophon, cette audace reste isolee

et unique; eile est comme la pointe extreme de cette attitude
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d'esprit audacieuse entre toutes — qu'on appelle le
classicisme.

** *

Nous sommes arrives ici bien pres de certaines idees

que nous avons souvent evoquees: idees de constantes, de

lois. Tout nous Oriente vers elles; et telle est bien notre
seconde tentation: apres la possibility de prevoir, celle
d'etablir des lois. Les deux sont liees, d'ailleurs, car sur de

veritables lois nous verrions aussitot renaitre le fantome
obstine de la prevision! Une circonstance doit pourtant
nous mettre ä l'abri: c'est le fait qu'aucune de ces soi-disant
lois (dont nous avons defini le mode d'expression, la nature
et le fondement) ne se trouve exprimee comme telle dans

Pceuvre. C'est la un point fixe ou se raccrocher. Au reste,
on risquait d'autant moins de s'y tromper qu'ici l'on avait
sous les yeux l'exemple du faux Thucydide, je veux dire
Polybe.

Tout ce que Thucydide risque de suggerer, de laisser

entendre, Polybe entend 1'affirmer. Ses declarations sont, en
fait, etrangement voisines de celles de Thucydide: c'est le

cas, du moins, a III, 32, 13, quand Polybe oppose son
histoire au simple dycoviup oc qui charme sur le moment
(TrapociiTixa piv Tspnsi) et n'est pas un enseignement
(paOvjpa) utile pour l'avenir; c'est aussi le cas au debut du
livre IX, lorsqu'il oppose la Tsp<pi? a 1'wcpeXsLa et ne veut
retenir qu'une categorie de lecteurs, les «politiques ».

Cependant, dans l'un et l'autre cas, il precise plus que
Thucydide la notion d'utilite, et la difference est instructive:
ici, il affirme que les faits du passe nous permettent « de

porter un jugement; ils devoilent clairement les pensees et
les sentiments de chacun, ils nous font savoir de qui nous
devons attendre reconnaissance, bienfaits, assistance ou
l'inverse... »; lä, parlant de l'histoire qu'il appelle pragma-
tique, il dit qu'« ayant ete de tout temps la plus utile, eile

5
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Test particulierement ä notre epoque, oü les sciences et les

arts ont fait de tels progres que les gens qui les cultivent
peuvent en toute circonstance fonder leur conduite sur des

principes rationnels (fi.sOoSi.xwc;) »; enfin, il n'hesite pas ä

ecrire en un autre passage (XII, 25 B), a propos de l'utilite
que presente l'expose des causes: «le rapprochement des

circonstances oü nous vivons avec des faits analogues nous
fournit l'occasion et le moyen de prevoir l'avenir, de prendre
nos precautions, etc... » (tout ce que Thucydide se gardait
bien d'affirmer). De fait, Polybe ne manque pas une occasion
de degager en son nom personnel la lepon de chaque evene-
ment: «De cet episode peut se degager, si l'on y reflechit
bien, plus d'un enseignement susceptible de redresser les

erreurs humaines » (1,35). — «On pourrait voir d'apres
cela... » (I, 65, 7), etc... Enfin il degage meme des lois plus
generales, la principale etant celle de revolution des

constitutions, ou ävaxüxXwcnc;, dont il affirme hautement (l'im-
prudent!) qu'elle permet de determiner, ä quelques inexactitudes

de temps pres mais avec peu d'erreurs, le degre de

decadence d'un £tat et les changements qu'il doit subir;
et, dit-il, « ceux qui sont capables de suivre le fil de notre
raisonnement seraient en etat de predire ce qui doit arriver »

(VI, 57: xav aüxoüc; ij&Y) 7rpo£LTOLV Ü7tep toG (xsXXovtoc;).

On nous pardonnera ces citations trop connues d'un
auteur qui ne concerne qu'indirectement notre expose:
leur commun point de depart eclaire, semble-t-il, des

differences majeures; et le contraste meme aide peut-etre ä mieux
saisir le secret de la reserve dont fait preuve Tbucydide.

Cette reserve se marque d'abord par le trait qui carac-
terise toute son oeuvre: il n'intervient jamais — ou pratique-
ment jamais — en son nom personnel; il entend que les

faits parlent directement a son lecteur; et il leur confere
ainsi un poids et une objectivite inattaquables. C'est bien

pourquoi les formulations generales sont laissees aux ora-
teurs — gens suspects, qui sont parfois dresses l'un contre
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l'autre et qui, toujours, cherchent ä convaincre, ä s'excuser,
ä presenter les choses avec plus de certitude qu'il ne sied.

S'il y a, dans l'ceuvre de Thucydide, plus d'analyses
generales, de sentences, de lois, que dans aucune autre
ceuvre historique, elles n'engagent point l'auteur. Elles

peuvent correspondre, ä l'occasion, avec sa pensee; elles

peuvent aussi la depasser, ou s'en ecarter: seule l'evidence
du recit lui-meme peut leur donner du poids et etre
concluante.

Par la, Thucydide evite de franchir deux seuils dangereux.
Tout d'abord, il evite le peril de presenter comme neces-

saires les enchainements qu'il met en lumiere. Un recit,
meme repete, ne saurait passer de la frequence a la constance.
Et cela est heureux, puisque cette constance est, en fait,
rendue impossible et par la liberte de l'homme et par les

surprises du hasard: Thucydide a mis, dans la bouche meme
de Pericles, un rappel de ces deux facteurs, qu'il ne saurait

par consequent negliger; c'est lorsque celui-ci declare:
« L'evenement qui intervient peut ä l'occasion prendre un
tour non moins imprevu que les dispositions memes de

l'homme ». On ne saurait done reconnaitre, dans ce domaine
humain, qu'un ordre moyen, probable, et cerner une vrai-
semblance qui n'est jamais infaillible. Au lieu de lois for-
mulees, l'ceuvre de Thucydide presente seulement des

vraisemblances suggerees.
De plus, il evite ainsi un autre peril non moins grave:

c'est celui qui consisterait ä presenter ces vraisemblances

comme independantes, isolees, et se süffisant ä elles-memes.
Un recit quelque peu suivi, meme s'il est simplifie, ne saurait
reconnaitre dans les faits l'illustration d'une idee unique. Et
cela est heureux; car l'intelligence politique consiste preci-
sement ä combiner, ä voir comment les diverses vraisemblances

s'agencent l'une avec l'autre. Meme si chacune a

une portee, en quelque sorte, intemporelle, eile ne prend
d'interet que dans son rapport avec d'autres qui, dans la
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pratique, la completent, la limitent, l'etayent. Pour cela le

« quoi » ne peut remplacer le « commun ». Et s'il est
interessant de savoir qu'il etait vraisemblable pour une ile
puissante comme Mytilene de se revolter contre Athenes,
il l'est beaucoup plus de voir ce que montre Thucydide:
comment cette vraisemblance premiere regoit un appoint
de la vraisemblance qu'une ville comme Sparte desire d'une

part lutter contre Athenes, d'autre part obtenir pour cela

la defection des allies, comment aussi eile se heurte ä la
vraisemblance qu'une ville comme Sparte ne puisse inter-
venir qu'avec lenteur et qu'une ville comme Athenes soit
capable, sans interrompre ses operations en Grece, de bioquer
les revokes sur mer, comment enfin le resultat est qu'une
ville comme Athenes soit tentee, une fois victorieuse, de

sevir peut-etre trop rigoureusement... voilä ce qui commence
ä prendre de l'interet. Et tout l'effort de Thucydide a pour
objet de mettre en lumiere, aussi rigoureusement que
possible, non pas telle ou telle de ces vraisemblances assez

evidentes, mais la fagon dont elles se combinent, leur portee
relative, leur rapport reciproque. De meme que la sürete
des previsions etablies par les chefs depend du caractere
lucide et exhaustif de l'enquete qu'ils menent, de meme la

valeur de l'analyse elaboree par Thucydide depend du
caractere lucide et exhaustif de la sienne. II peut laisser de

cote ce qui est purement anecdotique, c'est-a-dire ce qui ne

se rattache pas ä la chaine des causes et des consequences
indispensables; mais qu'il y ait, dans cette chaine, une
fissure, une faille, un ä peu pres — et c'est l'ensemble qui perd
son prix. L'evidence est fonction de la coherence du tout.

C'est meme lä ce qui fait la force et la valeur de l'ceuvre.
Isolee, chacune des vraisemblances ne peut qu'etre pauvre.
C'est comme si d'une analyse psychologique de Proust, par
exemple, portant sur une sensation determinee, on voulait
tirer quelques regies abstraites de psychologie: ces regies
seraient aussi plates que la legon de psychologie apportee
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par l'oeuvre est, en fait, riche et profonde. Et c'est ä dessein

que nous choisissons un exemple qui, en apparence et en

fait, est aussi eloigne de Thucydide. Thucydide simplifie le

plus possible les lignes, interesse qu'il est par les resultats
de Taction; Proust en restitue le plus possible les meandres

parce qu'il decrit le sentiment pour lui-meme; Tun remonte
des faits aux idees maitresses, l'autre cherche ä epuiser le

concret par une attention totale ä ses moindres anomalies;
mais ces procedes inverses tendent tous deux ä remplacer
un donne confus par un Systeme dans lequel ne manque
plus aucun intermediaire; et, ni dans un cas ni dans l'autre,
on ne peut toucher ä ce Systeme sans lui porter tort.

Sans doute, parmi les enchainements vraisemblables que
l'oeuvre de Thucydide s'attache ä mettre en lumiere, il en
est de plus larges que d'autres: leurs cas d'application
semblent s'etendre ä tout l'ensemble de la guerre, meme a

d'autres guerres; leur generalite meme leur donne alors un
interet exceptionnel; aussi peuvent-ils, par exception, etre
exprimes directement et pour eux-memes. Je n'aurais garde
de les negliger, ayant personnellement cherche ä montrer
quelle combinaison de lois assez simples regissait, dans

l'ceuvre de Thucydide, les destinees de l'imperialisme athe-

nien, et, apparemment, de tout imperialisme. Mais, outre

que dejä il s'agit de combinaison, il convient d'ajouter que
ces lois perdent, elles aussi, et beaucoup, ä etre degagees et
exprimees pour elles-memes. Un penseur politique aurait

pu les presenter, sans etre aucunement historien: elles

auraient alors constitue une these, dont on aurait discute la

valeur et conteste la portee (c'est d'ailleurs ce que font des

gens comme Xenophon et Isocrate). Thucydide, lui, a laisse

ce mode d'expression ä ses orateurs; en revanche, il a

montre comment, qu'il s'agisse d'acquerir, de transformer,
de consolider, de sevir, que la politique soit aux mains
d'hommes raisonnables ou non, que Ton soit en paix ou en

guerre, un certain element commun assurait ä cette politique
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une etonnante unite dans sa progression: il n'a ni pretendu
ni declare, mais fait voir clairement, en retablissant un
ensemble coherent. L'histoire de Thucydide, qui nous etait

apparue comme contenant non des lois formulees mais des

vraisemblances suggerees, devrait done, en fin de compte,
etre definie comme contenant un Systeme complexe et
coherent de vraisemblances suggerees.

Et telle est bien l'explication du paradoxe, que l'on avait
souvent signale, a propos de Thucydide. Je rappelle en effet

que M. von Fritz, dans une etude consacree aux rapports
de l'histoire et des sciences, relevait l'existence d'un aspect
general dans l'ceuvre de Thucydide, mais indiquait, d'apres
l'experience d'fiphore, que cet aspect general ne saurait
etre formule comme tel1. On pourrait citer egalement la
formule apparemment etonnante d'A. W. Gomme, disant

que Thucydide «was always thinking of general laws—
but thinking of them rather than formulating them and

giving them to the world»2. Etrange impossibilite et

etrange refus, si l'on ne voit qu'il s'agit d'un refus d'appau-
vrir et, en somme, d'une ambition plus exigeante encore.
Les lecons generates tirees de l'histoire seraient suspectes,
inexactes, partielles; ce a quoi tend l'histoire de Thucydide,
e'est au contraire ä presenter un Systeme de vraisemblances
indiscutable, rigoureux et complet; e'est, si l'on veut, ä

faire colncider integralement le recit des faits et l'analyse
des vraisemblances. II n'y a pas de connaissance generale
independante du recit, ni passage de l'un ä l'autre. Les deux
se recouvrent; et Thucydide s'emploie seulement —• mais

avec tout l'art possible — ä mettre cette connaissance bien
en lumiere, en ecartant tout ce qui gene et en soulignant
tout ce qui compte.

1 Philosophia Naturalis, Band II, Heft 2, p. 217: « dasjenige Allgemeine,
das sich nicht adäquat als solches formulieren lässt». 2 The Greek
Attitude to Poetry and History, University of California Press, 1954,
p. 138.
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Par consequent, il serait inexact de presenter cette seconde

tentation — celle de l'interpretation theorique — comme une
tentation pour Thucydide, ä laquelle il aurait au dernier
moment oppose une vertueuse resistance: cette tentation ne
vaut que pour ses lecteurs. Pour lui, au contraire, les choses

se presentent a l'inverse; et, de toute evidence, les divers
procedes dont nous avons plus haut releve des exemples
resultent tous de cette regie d'objectivite qu'il s'etait fixee
des le principe et qui impliquait une ambition asse2 haute.

II voulait ne rien affirmer qui ne fut rigoureusement implique
dans les faits, parce qu'il comptait qu'un recit bien etabli

pourrait porter en lui sa signification. Sans doute le choix
des faits et des mobiles, la presentation des enchainements et
la suggestion de leur vraisemblance impliquent-ils — quelle
qu'ait ete son opinion ä cet egard — l'intervention d'une

interpretation, d'une doctrine, politique et morale, qui sont
les siennes, la chose est inevitable. Du moins a-t-il entendu

obliger les faits ä parier seuls pour lui et voulu que, par le
seul effet de son art, l'expose du particulier se confondit
avec l'interpretation theorique.

Cette ambition exceptionnelle explique assez pourquoi
l'exemple de Thucydide est si souvent evoque contre la

distinction etablie par Aristote entre poesie et histoire 1,

celle-ci exposant to xaQ'sxacrrov, c'est-ä-dire « ce qu'a fait
Alcibiade ou ce qui lui est arrive », celle-la to xa0oXou,
c'est-a-dire « que telle ou telle sorte d'hommes dira ou fera
telles ou telles choses vraisemblablement ou necessairement ».

Par une telle exigence, Thucydide ne renon$ait pas ä

exprimer une pensee ou ä etre «philosophe »: il voulait
obliger le reel lui-meme ä prendre une portee philosophique
et ä exprimer la philosophic la plus authentique. Qu'il
comptät, pour la comprendre sur l'intelligence de ses

lecteurs, n'etait pas, ä cet egard, la plus etonnante de ses

1 Poeiique, 9.
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confiances. Et son refus de degager lui-meme des constantes
est encore un acte de fbi dans la portee meme de son ceuvre.

L'exemple de Polybe, il faut l'avouer, justifie assez bien
ce refus. Le contraste entre l'ambition des promesses et la

pauvrete des resultats a souvent, chez lui, quelque chose de

presque comique; ainsi, des le premier de ces enseignements,
quand il ecrit solennellement: « De cet episode peut se degager,

si l'on y reflechit bien, plus d'un enseignement susceptible

de redresser les erreurs humaines. La catastrophe
arrivee ä Regulus montre clairement ä tous qu'il faut se

defier de la fortune, meme au sein de la prosperite... » (I, 3 5),

ou bien, pour citer, un peu plus loin, un enseignement plus
precis: «leur histoire nous montre qu'il ne faut jamais
commettre l'imprudence d'introduire dans une place une
garnison considerable, surtout si eile est composee de

barbares » (II, 7)! D'ailleurs ses enseignements prennent
plus volontiers la forme parenetique: ce sont de simples
conseils plus que des regies generales. Et l'on peut dire que
lui-meme devait bien sentir que la complexite des faits
donnait tout leur prix aux enseignements, puisque sa grande
idee etait precisement que seule une histoire universelle

peut etre veritablement instructive.
II est juste toutefois d'ajouter un corollaire. Du fait que

Thucydide entend ne pas degager lui-meme de constantes,
mais montrer seulement, par la teneur de son recit et par le

rapport entre recit et discours, dans quelle mesure le derou-
lement des faits implique des constantes, il peut aussi risquer
de passer ä cote des plus valables d'entre elles: tout ce qui
est trop permanent, trop exterieur ä l'action pour avoir
retenu l'attention de ses orateurs reste en dehors de l'analyse;
tout ce qui s'exerce trop indirectement pour intervenir ä

un moment precis dans l'enchainement des faits reste absent
du recit; et, meme si les discours y font allusion, le rapport
avec le recit ne peut alors servir de confirmation. La plus
grande des lois de Polybe, celle ä propos de laquelle il for-
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mule ses grandes declarations sur la possibility de prevoir,
est relative ä revolution des constitutions; c'est ä eile qu'il
consacre tout son livre VI. Quoi que l'on pense de ses

theories, il est bien evident que l'on ne saurait rien trouver
de tel chez Thucydide. Certes, il traite des regimes. Et il est

deja assez remarquable qu'il ait trouve moyen de faire

parier ses orateurs sur le caractere des deux peuples anta-

gonistes, sur la structure de la confederation peloponnesienne,
sur l'ideal de la democratic athenienne: cet effort de meditation

illustre admirablement sa tendance ä remonter en tout
aux facteurs les plus profonds. Mais le rapport entre ces

analyses et les faits reste mal determine: on evoque le

parallele entre les deux peuples tantot pour expliquer la

guerre, tantot pour expliquer son cours, et l'oraison funebre
se tient au-dessus de l'ceuvre comme un monument isole,
dont chaque annee des commentateurs enthousiastes cher-
chent ä fournir le sens profond, precisement parce qu'il
peut en affecter plusieurs. A plus forte raison doit-on recon-
naitre que par telle remarque, sur le role de la diminution
des naissances, par exemple x, Polybe, assez innocemment

peut-etre, risquait d'ouvrir des perspectives inconnues ä

Thucydide. Dans le domaine de la recherche des causes «les

plus vraies », bien des niveaux differents peuvent etre
considers: beaucoup de modernes penseront sans doute qu'a
cet egard le desir de Thucydide d'atteindre les causes les

plus profondes n'aurait pu etre vraiment satisfait qu'ä
l'interieur d'une structure formelle moins rigoureusement
objective que celle qu'il a adoptee. Aussi bien il en est une

preuve; et le fait est que, si l'on veut saisir ses vues les plus
profondes sur certains aspects tres generaux de l'histoire
et sur ce que l'on pourrait appeler sa philosophic de
l'histoire, on a toujours recours ä 1'« Archeologie », c'est-a-dire
ä ces quelques chapitres qui, en tete de son ceuvre, se pre-

1 Polybe, XXVI, 17.



66 JACQUELINE DE ROMILLY

sentent plutot sous la forme d'une demonstration libre que
d'un recit suivi.

** *

Le bonheur avec lequel Thucydide, dans son histoire,
rejoint des evenements «semblables ou analogues » n'a
jamais ete si sensible que de nos jours; et des titres comme
« La campagne avec Thucydide », « Thukydides und wir »,

« Thucydides and the world war », « Les le£ons de l'histoire »,

etc... en font foi avec eclat. Reussite presque trop grande,
car eile a pu contribuer ä son tour ä renforcer la tentation.
On s'est emerveille de cette generalite, valable pour tous les

temps; et, louant Thucydide d'un resultat qu'il ne promet-
tait pas, on a cru lire dans son ceuvre et des lois universelles
et des regies pour prevoir l'avenir. On a ainsi neglige que
cette reussite etait justement l'effet d'un equilibre excep-
tionnel fonde sur une methode rigoureusement unique. La
aussi, il fallait revenir au « comment»; et seule la structure
de l'ceuvre pouvait donner une idee un peu moins inexacte
des faits. — II faudrait aj outer enfin que cette methode,
fondee sur un art subtil, correspondait ä un gout eminem-
ment grec; que, reposant sur une confiance absolue dans les

possibilites de l'intelligence humaine, eile s'accordait parti-
culierement avec les habitudes d'Athenes ä la fin du vme siecle;

que, du reste, par le role qu'y jouent les discours, elle se

pretait mieux ä l'histoire de ce monde des cites, habitue aux
discussions ä decouvert; et qu'au surplus, par le caractere
continu qu'y prend l'expose des evenements, elle s'adaptait
plus aisement a l'histoire d'une guerre. De lä ce paradoxe

que, si l'histoire de Thucydide semble ainsi s'affranchir du

temps, c'est en definitive en vertu de caracteres bien
determines, qui, en fait, la replacent tres rigoureusement dans

son epoque — et permettent de lui assigner une place a part
dans la suite de l'historiographie ancienne.
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DISCUSSION

M. von Frit%: Let us begin by thanking Mme de Romilly for
her excellent lecture which, it seems to me, has not only touched

upon, but even made a very great contribution to the solution of,
the most profound problem not only of the interpretation of
Thucydides, but of the writing of history in general.

M. Syme: It is difficult to say anything that will not seem
excessive praise. Mme de Romilly has both opened a very new
path of penetration into Thucydides (a further reason for
admiring this combination of audacity and caution) but also
confirmed us even more in sharing her own distrust of the « laws

of history» and her low estimate of that great thinker, Polybius.
M. von Frit%: It is not customary for the chairman to start the

discussion, but since nobody else appears to be willing to make a

start I may perhaps be permitted to take up a special problem
that has intrigued me recently and that has to do with the problem
of the place of the universal or of more general truth in history,
but also with the question of accuracy in detail. Recently
Dr. Max Treu has published an article in which he resumed the

old problem of the Melian dialog and tried to show that,
contrary to an almost universally accepted view, an inscription which
had been known for quite some time proved that Melos had at
least for some time been a contributing member of the Athenian
Sea Confederacy before its conquest by the Athenians. In this

case Thucydides' story would be somewhat misleading, if not
inaccurate, in regard to the historical facts. Now I must confess

that, though all those who believe in the absolute accuracy of
Thucydides in regard to facts do not accept Treu's conclusions,
I have been rather impressed by his arguments.

At any rate, if Treu is right we have here a most interesting
problem concerning Thucydides' conception of the art of writing
history. If he is wrong there still remains an interesting problem
concerning the principles of critical historiography in general.
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If Melos had been a contributory member of the League at
some earlier date, then the refusal to continue in the League can
be considered as a defection or a revolt and this will certainly
influence the judgment of the reader concerning the brutal action
later taken by the Athenians. But even if there had been only a

long period of pressures and of negotiations back and forth, as

almost certainly must have been the case, the narrative of the

actions of the Athenians will not strike the reader with the same

impact as if they are narrated in the concentrated form in which
they appear in Thucydides. In other words, a narrative that

spells out all the details will not bring out all the implications of
the action of the Athenians and the impact which it had on
public opinion as effectively as Thucydides less complete account.
The question then arises whether the historian has the right to
omit details that might influence the judgment of the reader for
the sake of what he considers a deeper truth. Perhaps I may
suggest the discussion of this question.

Mme de Romilly: Pour ce qui est des faits, je ne pretendrais
evidemment pas qu'il soit impossible de trouver des inexactitudes

dans Thucydide. Mais, meme si Melos a ete inscrite, ä un
moment donne, comme payant le tribut, il reste, je crois, que le

principe d'une expedition destructive et d'une annexion repre-
sentait en tout cas, du point de vue de la politique athenienne

quelque chose de tres saisissant; l'indignation soulevee en Grece

par le traitement fait a Melos confirme cette impression. Par

consequent, quelle que soit Interpretation adoptee pour les

donnees epigraphiques, je serais portee ä croire que l'interpretation

generale presentee par Thucydide reste en tout cas valable.

M. von Frit^: I would not say and I did not intend to say that
Thucydides' interpretation was not legitimate. On the contrary
it seems to me that from the point of view of a deeper truth and

above all from the point of view of the impression in the Greek
world produced by the action of the Athenians, Thucydides'
interpretation was extremely justified. Nevertheless I suspect
that in a similar case in modern history scholarly or « scientific»



L'uTILITE DE l'hISTOIRE SELON THUCYDIDE 69

historians would insist that the historian must not omit any facts

essential for the formation of a final judgment by the reader.

Now the fact that Melos appears on a tribute list may not constitute

absolutely conclusive proof that Melos ever actually paid
the tribute. But there must certainly have been negotiations and

some concession or token of an inclination to yield on the part
of the Melians since it would be perfectly absurd to place on a fist
of contributors not just made up as a hand bill but inscribed in
stone, a country that had never even shown the slightest inclination

to comply with the request to pay such contributions. So

what I meant was not that Thucydides' interpretation was not
legitimate, but rather that Thucydides in order to make his

legitimate interpretation more forceful and more convincing
appears deliberately to have withheld some details of facts, which
I believe most modern historians in an analogous case would
insist should be told.

Mme de Romilly: C'est en effet possible; et, dans l'ensemble,
je serais d'accord avec vous. Mais il reste que ^interpretation
generale est un peu fonction du choix des details. J'imagine mal

comment ce detail-ci, s'il a le sens que nous envisageons, pourrait
etre mentionne sans servir dans une certaine mesure d'excuse ä

Athenes: pour qu'il füt omis sans fausser le recit, il faudrait lui
preter une existence assez artificielle et trompeuse.

M. Momigliano: I was under the impression that Dr. Treu
did not make out his case about Melos.

M. hatte: Ich würde unterstreichen, was Mme de Romilly
schon gesagt hat, dass nämlich bei Thukydides die politischen
Folgen dieser Aktion ins Gewicht fallen. Das ist bei ihm die

Hauptsache. Die Diskussion über diese Gewalttat, die noch

später eine Rolle gespielt hat, soll in diesem Dialog gegeben
werden. Das ist etwas, das weit über den faktischen Anlass hinaus
eine Handlungsweise Athens zeigt, die die Bundesgenossen
aufreizen und gegen Athen aufwiegeln musste. Darauf kommt es

ihm für seine geschichtliche Betrachtung an. Wenn man sich

einmal den Sacco di Roma überlegt, so wiegt die Frage der
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Berechtigung zu diesem Vorgehen ungeheuer leicht gegenüber
der praktischen Wirkung, die diese Tatsache gehabt hat. Das will
Thukydides herausbringen. Im Grunde wiederhole ich nur, was
Sie gesagt haben, Mme de Romilly.

Mme de Romlly: La chose qui fait tout de meme une difference,
c'est que le scandale de Melos a ete le traitement lnfhge aux
habitants; or ce n'est pas la-dessus que Thucydide fait porter son

analyse. II a done vu dans la politique suivie alors par Athenes

quelque chose de frappant et de lourd de consequence, mais son

point de vue n'est pas exaetement celui qui semble avoir emu les

contemporams.
M. von Frit% • Dies erscheint mir vollkommen richtig. Es

liegt Thukydides nicht an den Einzelheiten des Geschehens.

War es herausstellen will, sind die fundamentalen Prinzipien der

damaligen athenischen Politik und ferner nicht nur die Folgen,
welche diese Politik tatsächlich gehabt hat, sondern auch die, die

sie hatte haben können. Damit geht er über das, was den

Zeitgenossen bewusst war, hinaus. Er will die tiefere Wahrheit, die

hinter den Dingen liegt, zeigen. Dem hat er bis zu einem gewissen
Grade die Details einer mehr an der Oberflache liegenden
faktischen Darstellung geopfert. Trotzdem glaube ich, dass die

meisten modernen Historiker, wenn es sich nicht um Thukydides
handelte, sondern um einen Zeitgenossen, gegen ein solches

Verfahren protestieren wurden: und ganz mit Recht. Denn eine

allgemeine Erlaubnis, unbequeme Fakten zu unterdrucken, wurde

jeder Art propagandistischer Verfälschung Tur und Tor offnen.

Bei Thukydides hat sie nicht dazu gefuhrt, sondern, wie mir
scheint, wirklich einer tieferen Wahiheit gedient. Eben deshalb

weist die Behandlung der melischen Angelegenheit durch
Thukydides auf ein vielleicht unlösbares Problem.

M. Syme: Modern historians are compelled to leave out all

sorts of odd facts. That may be an advantage. They have more

scope for selection, the material being so abundant.
Mme de Romilly: L'editeur de Thucydide se rejouirait de

trouver dans l'ceuvre des faits plus detailles, des indications
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geographiques plus completes, des dates plus precises pour toutes
sortes de petits faits, parce que, precisement, le public moderne
les souhaite.

M. Latte: Was Sie den Klassizismus des Thukydides genannt
haben, hat seine Parallele in der Kunst, z.B. im Portrait des

5. Jh. Man nimmt in diesem Stil eine Selektion vor — man
braucht nur die Fülle der Einzelzuge zufalliger Art m Rom zu

vergleichen. Em griechisches Portrait hat nie diesen Charakter.
Bei Thukydides sieht es ähnlich aus. Die Sammlung einzelner
Fakten als Schatz der Erfahrung, aus dem man fur künftiges
Handeln lernen will, gab es vermutlich langst; Fabeln, Novelle,
schliesslich so etwas wie Strategemata, fur uns zuerst bei Aeneas

Tacticus greifbar, dienten praktischen Zwecken — neben anderen.

Thukydides verschmäht das, wie Sie gesagt haben, weil fur
ihn das Wesentliche nicht im Einzelfall, sondern in anderen

Dingen lag.
Mme de Romilly: J'aimerais preciser deux choses en reponse

ä vos indications. D'abord, pour ce qui est du classicisme, j'ai
employe ce mot, peut-etre imprudemment, mais pour signifier ä

la fois cette simplification dont vous venez de parier et aussi la

confiance dans la possibilite d'attemdre, par cette simplification,
ä quelque chose de permanent, qui se reproduirait chez l'homme
de tous les temps, ce qui est tout de meme une attitude parti-
culiere et, si l'on veut, un postulat; et c'est pourquoi j'ai pu
qualifier cette attitude d'audacieuse. Pour ma part, j'eprouve pour
eile la plus grande Sympathie, mais eile peut evidemment etre

contestee. C'est une position presque philosophique. Quant au

fait qu'il existait des « strategemata» et que Thucydide s'en est

desinteresse, je pense d'abord qu'il avait des vues plus hautes et

qu'il ne se serait pas contente d'une utilite pratique, qui lui serait

apparue trop modeste. Mais ll y en a tout de meme dans son

ceuvre; ceux qui sont tres decisifs et tres efficaces y figurent. II
ne faut pas, je crois, oublier la regie qu'il s'est imposee, d'ecnre

une histoire continue et de suivre le fil du temps, ce qui lui
interdisait de s'arreter ä certaines regies qui lui paraissaient des
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elements accessoires; celles-ci auraient pu faire l'objet d'etudes

independantes, interesser des specialistes, de meme qu'on pou-
vait decrire la marche de la triere; tout ceci, c'etait le metier

pratique; et lui n'etait interesse que par la combinaison de toutes
ces possibilites donnant la suite des evenements et devolution
des evenements sur le plan general.

M. Martin: II y a cependant un episode ä propos duquel
Thucydide leur a consacre beaucoup de place, le siege de Platee

(II, 71 sq.; III, 20 sq,; III, 51 sq.). Sans doute l'evenement en
lui-meme etait important en ce qu'il mettait en lumiere certaines

fatalites profondes de cette guerre mais le detail des mesures et
contre-mesures des assiegeants et des assieges interessent-ils

autre chose que le metier militaire Or l'auteur s'y est arrete

longtemps.
M. Syme: That is just the thing I was going to ask a question

about.

M. Martin: Ce cas n'est peut-etre pas unique. Le recit de la

bataille navale ä l'entree du golfe de Corinthe au livre II, 83 sq.,
decrit les manoeuvres ordonnees par Phormion en grand detail.
Pour l'ensemble de la guerre, ce qui importait c'etait de savoir
si Athenes gagnait ou perdait la bataille.

Mme de Romilly: Je crois que cette bataille, outre son importance

propre, a une valeur de modele et qu'elle explique le principe

de la superiorite athenienne. Maintenant, le cas du siege de

Platee est, en effet, ä part — et assez amüsant. II est remarquable
de voir Thucydide entrer dans tous les details concrets et signaler
les inventions pratiques les plus modestes. Seulement, il se trouve

que, lä, l'evenement etait decisif et que, d'autre part, le siege avait
mis en jeu, dans chaque camp, toute une serie d'inventions et de

plans, qui trouvaient aisement place dans un recit continu, et ne

se pretaient guere au mode d'expose adopte pour les batailles

rangees. Thucydide n'aurait pas pu organiser tout le recit autour
d'une seule idee maitresse degagee en tete, parce qu'en fait il y
en a eu plusieurs. II n'y a pas eu un plan d'ensemble, mais une

sorte de lutte intellectuelle, opposant un procede ä l'autre. La
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nature meme de la lutte l'invitait done, ici, a modifier un peu
son mode de narration.

M. Syme: Do you think that Thucydides treats Plataea as the

type and model for the siege of a Greek city, the difficulties that

even a small city might present Surely that illustrates the

general strategy of the war. The day might come when some

very large city would be surrounded by a circumvallation.
Mme de Romilly: Malgre tout, il faut reconnaitre que les

details sont valables seulement pour Platee, telle qu'elle etait,
et pour les procedes particuliers qui y furent employes (mur semi-

circulaire, rempart sureleve, etc.). Loin que ces procedes soient

applicables a toutes les cites, il semble y avoir eu la une depense

d'invention strategique extraordinaire, exceptionnelle. Et je crois

que Thucydide n'aurait pas pu insister sur l'importance politique
des evenements relatifs a Platee sans s'interesser egalement ä

cet aspect assez remarquable des evenements.

M. Sjme: The enormous difficulty of besieging a Greek city
is a very important factor in the strategy of a war.

Mme de Romilly: Oui, certainement; mais eile prend un aspect
tres different selon les cas. Le cas de Syracuse, par exemple, n'a
rien a voir avec celui de Platee de ce point de vue, ou tres peu.
II n'y a pas dans la tactique des sieges la meme simplicite, la meme
continuite qu'il y a dans la tactique navale — peut-etre justement

parce que e'est lä une chose tres difficile.
M. Martin: Peut-etre Thucydide a-t-il developpe le recit de

la bataille navale parce que le succes des Atheniens sur un adver-
saire tres superieur en nombre faisait apparaltre avec eclat la

supdriorite qualitative des Atheniens en matiere navale, facteur

capital dans ce confl.it comme l'historien l'a justement releve. Le

sidge de Platee n'avait pas la meme valeur illustrative.
Mme de Romilly: II y a un exemple de reussite militaire qui

pourrait etre mis en parallele, e'est celui de la bataille de Mantinee;

or, la aussi, il s'agit d'operations sur terre et, lä aussi, il y a beau-

coup plus de details, d'improvisations et de contre-improvisa-
tions que dans le recit d'une bataille navale, probablement parce

6
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que le deroulement meme des faits imposait une forme de recit

un peu differente.

M. Martin: La bataille de Mantinee etait exceptionnelle en ce

qu'elle mettait en ligne presque toutes les cites grecques.
Mme de Romilly: Mais Platee aussi etait un evenement

considerable, de par sa signification morale.

M. Martin: Certes, mais sous ce rapport les peripeties du

siege n'importaient pas beaucoup.
Mme de Romilly: Mais est-ce que l'on peut imaginer une

histoire dans laquelle il y aurait eu des longues explications sur
l'entree des Thebains ä Platee, de longues explications sur les

debats avec Archidamos, de longues explications sur le traite-
ment inflige ä la fin et puis sur le siege lui-meme quelques mots
necessairement obscurs Cela me parait difficile.

M. Martin: Peut-etre. Mais puisque vous avez insiste ä juste
titre sur les omissions que se permet Thucydide, le cas du siege
de Platee reste surprenant.

M"" de Romilly: Oui, certainement, mais je pense qu'il etait

difficile, ä moins de l'omettre completement, de faire le recit
du siege de fapon tres differente; et, d'autre part, il faut bien
reconnaitre que le gout meme de Thucydide pour l'intelligence
devait se delecter des procedes qui furent mis en oeuvre en cette
occasion. On a vraiment le sentiment d'assister, non pas ä une

operation militaire, mais a un dialogue; ce sont comme des

arguments se repondant les uns aux autres. Les Peloponnesiens
inventent ceci et, en reponse, les Plateens imaginent cela;

on a exactement l'impression d'un debat, au bout duquel une
conclusion va s'imposer avec evidence. Et c'est tout de meme

presents sous une forme tres intellectuelle; il aurait pu decrire
les operations de fapon beaucoup plus visuelle, beaucoup plus
concrete; d'ailleurs, quand on commente le siege, malgre tous

ces details, on a souvent bien des difficultes, ce qui prouve que
son interet pour l'aspect technique et materiel est centre avant

tout sur l'intelligence, sur l'ardeur, sur 1'effort mis en ceuvre de

part et d'autre pour triompher dans ce debat ou il etait, du point
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de vue de l'histoire de la guerre, tres important que le resultat
füt en faveur de l'un ou de l'autre.

M. Martin: Serait-il possible que Thucydide, apres avoir
dit ä propos du siege de l'Ithome (I 102) que les Spartiates 6taient
inhabiles ä la guerre de siege, ait voulu, par l'exemple de l'affaire
de Piatee, montrer qu'ils avaient depuis lors fait des progres
dans cet art Cependant, si c'etait le cas, il aurait ete plus explicite.

M de Romilly: Oui, au livre I les Spartiates appellent les

Atheniens, qui passaient alors pour plus habiles ä attaquer les

retranchements. Mais je crois que c'est tout.
M. Syme: It would be worth asking whether a siege always

had a continuous line of circumvallation.
M. Martin: Peut-etre etait-ce la une invention recente dont

la nouveaute a retenu l'attention du narrateur.
Mme de Romilly: Mais ce n'est pas sur ce fait qu'il insiste,

pourtant.
M. von Frit%: I do not remember all the details of the siege

of Plataeae as described by Thucydides. But from what I
remember I have the impression that there is perhaps a certain
connection between the fact that here for the first time in the war
a city like Plataeae—not a big city to be sure like Athens—
but a city that had won such glory at Marathon—was annihilated
and the detailed description of the siege. I do not think that
Thucydides in this connection mentioned the technical details,
like ladders, towers, ditches etc. for their own sake. It is rather
the deterioration of the situation in the city, the anxious waiting
for Athenian succour that does not come, finally the dangers,
the excitement, the anxiedes connected with the escape of a

small group before the final surrender, that he wishes to describe,
and the technical details in this connection are necessary to
give the story its full impact, not as a lesson in military strategy
or in the art of conquering fortresses.

Mme de Romilly: Cela est vrai aussi. Dans l'ensemble, il y a

d'autres cas oü Thucydide donne beaucoup de details concrets;
mais ce que je trouve remarquable, justement, c'est que, lorsque
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l'on a lu son histoire, on eprouve ainsi le besoin de justifier la

presence de ces details concrets II y a un passage dans le recit
de la retraite de Sicile (VII, 81), oü il est dit que Demosthene

se trouve encercle dans un endroit plante de nombreux oliviers:
eh bien, je me suis beaucoup pose la question de savoir en quoi
ces oliviers importaient ä l'action; on n'imagine guere qu'il ait
donne ce detail si cela n'avait pas une influence precise sur le

deroulement de Faction; et un tel sentiment est assez revelateur.

II y a quelqu'un, d'ailleurs, pour qui il donne souvent des details
de ce genre, c'est Brasidas. Certains details qu'il donne ä son sujet
sont tres proches des «strategemata» (par exemple, quand il
explique le procede habile de Brasidas, naviguant ä bord d'un
petit navire qu'en accompagne un plus grand, cela afin de tromper
l'ennemi). En fait, cela n'a aucune importance reelle pour la

suite des evenements; et l'on en conclut volontiers que Thucydide
s'interesse a Brasidas: il faut toujours une explication; ou du moins

on prend l'habitude de toujours en chercher une.
M. Syme: One could adduce a small detail in the first year of

the War. When the Athenians sailed around Peloponnese,

they tried to capture Methone. Brasidas, who happens to be near,

runs in with a small body of hoplites, about a hundred, and

rescues the place.

M"" de Romilly: II y a toujours des details de ce genre, ä tous
les moments; il y a certainement une admiration pour le personnage;

peut-etre aussi, la documentation etait-elle, sur ces points,
particulierement precise.

M. Martin: Sur ce point on pourrait aussi discuter. D'oü
tirait-il son information Elle a du etre tres inegale.

Mme de Romilly: Certainement tres inegale, mais la tendance

qui se detache de l'ensemble revele des procedes d'art extreme-

ment precis, et l'on ne peut pas mettre l'absence de details sur
le compte d'une ignorance des details. Son recit est trop mani-
festement centre, organise autour de certaines lignes tout ä fait
determinees, avec reprise des memes mots. Par exemple, sur les

causes de la guerre, il n'est pas possible, ayant vecu a Athenes,
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qu'il n'ait pas su tout, tous les bruits, tous les arguments, tous les

evenements; or, il elimine beaucoup.
M. Martin: II n'a pas toujours ete dans cette situation favorable.
Mme de Romilly: II ne se trouvait pourtant pas, ä cet dgard,

dans une trop mauvaise situation: il dit lui-meme qu'il a voyage,
qu'il a pu avoir des informations venant des deux cotds et recueil-

lies immediatement. Ce sont d'assez bonnes conditions. Ce

devrait etre, meme, des conditions ä risquer de se perdre dans

les details: chacun devait lui apporter des details, bien peu des

plans d'ensemble; le fait qu'il ait elague pour ne retenir que
les plans d'ensemble montre done une forte orientation per-
sonnelle en ce sens.

M. Syme: That is clear.

Mme de Romilly: Le livre VIII permet, d'ailleurs, d'apprecier

par contraste, la methode dans les autres livres; il contient des

details, des jugements personnels, pas de discours; enfin, tout
va mal!

M. Syme: You would be certain, wouldn't you, that if Thu-
cydides had completed and revised Book VIII there would
have been some speeches, direct speeches.

Mmc de Romilly: Oh non, je ne serais jamais certaine. Je

ne sais pas. II faut dire que les faits sont aussi plus compliques.
Mais il est certain que ce livre n'est guere conforme ä l'ideal de

sa methode. Maintenant, ce qu'il aurait fait...
M. Momigliano: I wanted to ask about books V and VIII,

whether you can make them easily fit into your interpretation of
Thucydides.

Mme de Romilly: II y a deux livres qui different un peu des

autres, ce sont les livres V et VIII. II est possible que l'histoire
de la genese de l'ceuvre rende compte, dans une certaine mesure,
de ces faits, car ces livres n'ont peut-etre pas ete revus. Mais il
est absolument impossible de le prouver avec certitude. II est
de fait aussi que ces livres correspondent ä des evenements qu'il
etait beaucoup plus difficile de ramener ä un schema simplifie.
La periode du livre VIII est extremement compliquee: on peut



78 DISCUSSION

imaginer qu'un auteur soit amene a abandonner un peu de ses

habitudes ou meme qu'il ne puisse parvenir ä dominer sa matifere

comme d'habitude. Alors, etait-ce definitif ou pas C'est tres

difficile de le dire. Les jugements personnels qui y sont, sont
certainement valables pour l'epoque ä laquelle le livre a ete ecrit.

Je ne vois pas de raison d'affirmer que cela aurait ete modifie,
mais... chi lo sa

M. Momigliano: What is difficult to understand in book VIII
is the fact that a certain constitution is judged to be the best

without any reservation.
Mme de Romilly: Mais il la justifie du moins par des arguments.

U dit que ce regime realisait un bon equilibre entre le petit
nombre et le grand nombre; c'est tout de meme un principe
politique. Ce principe n'est pas en contradiction avec les jugements
sur Pericles, qui ne concernent pas une constitution. II correspond

bien a ce que nous savons de l'esprit de Thucydide et de

sa vie, tout en n'excluant pas qu'il puisse donner son approbation
ä une politique exterieure differente et ä un personnage
exceptional.

M. Momigliano: Yes, that is true, at the same time one has

the feeling of something abrupt.
Mme de Romilly: Peut-etre justement parce que c'etait une

mauvaise cause, et une declaration heroique. II est possible
d'ailleurs que ce soit une indication sur des amities personnelles
et des moyens d'information, mais on ne peut faire que des

hypotheses. En tout cas, cela ne me parait pas creer une difficulte
du point de vue de sa pensee politique. Cela pourrait en creer

une du point de vue de l'expression: pourquoi nous donne-t-il
son avis de cette fa§on-lä, aussi formellement et aussi brievement
Des lors, cela rejoint les traits propres du livre VIII: je pense

qu'il faut les grouper tous ensemble et les mettre sur le compte
d'une redaction un peu differente de ce livre-la. L'hypothese la

plus raisonnable est encore, il me semble, que ce livre, ecrit
en dernier, avant la fin de la guerre, n'a pas regu une revision
definitive. Mais, je le repete, il est impossible de le prouver.
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M. Martin: Cependant, ä lire le preambule du recit des

evenements posterieurs a la paix de Nikias (V 26) on ne peut
echapper a l'impression que celui qui l'a ecrit avait acheve sa

redaction. Les prefaces s'ecrivent toujours en dernier. Le cha-

pitre V, 26 constitue comme une preface au milieu.
Mme de Romilly: Vous ne pensez pas que dans une introduction

on annonce que l'on va traiter un sujet II avait certainement

l'intention d'aller jusqu'ä la fin; mais les contemporains n'ont
jamais connu autre chose. Les continuateurs ont commence exacte-

ment lä ou il s'arrete, en supposant qu'il avait ete interrompu.
M. Martin: C'est justement ce qui reste pour moi inexplicable

en consideration du passage V, 26.

Mme de Romilly: Ce qu'il dit la exprime son intention et

justifie la poursuite du recit. II dit qu'il raconte les 27 ans de

guerre, au moment ou il explique le fait qu'il continue; il est

naturel qu'il dise jusqu'oü, c'est-ä-dire jusqu'en 404.
M. Martin: L'auteur aurait-il employe le parfait yeypa<pe

en V, 26 s'il n'avait pas termine son oeuvre

M. Syme: But Book VIII does not look to you really like a

completed book, does it
M. Martin: Peut-etre y verrait-on plus clair si l'on savait

dans quelles conditions l'ouvrage a ete publie, par fractions ou
comme tout. Mais sur ce chapitre nous ne savons rien.

Mme de Romilly: En tout cas je ne vois pas bien quelle
explication on pourrait donner, sinon l'intention d'aller jusqu'au bout
et une interruption due aux circonstances et ä la mort.

M. Martin: Ou bien un accident survenu au manuscrit.
Mme de Romilly: Pensez-vous qu'il avait fini
M. Martin: Pour la raison grammaticale indiquee tout ä

l'heure: oui.
M. Momigliano: Also Droysen in the introduction to the

first edition of his " Geschichte des Hellenismus" promised
more than he ever actually achieved.

Mme de Romilly: Cela me parait une reaction assez naturelle,

on voit l'ceuvre telle qu'elle sera dans son ensemble; d'autant
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plus qu'il avait certainement des notes, des elements quelconques

pour la suite; il n'avait certainement pas attendu, comme cela,

pendant des annees, sans rien faire; il avait du preparer son his-

toire, meme si eile n'etait pas mise en forme et redigee; et cela

suffisait pour lui donner l'idee qu'il avait tout cela en main, mais

ce ne sont pas nos livres actuels.

M. Martin: M. Hemardinquer, si je ne me trompe, professe

que la formule « sur quoi l'hiver finit ainsi que l'annee de la

guerre que Thucydide a racontde» marquait la fin des rouleaux
dans lesquels la matiere du recit etait distribute. Notre livre VIII
s'arrete sur la fin de la vingt et unieme annee. On peut imaginer

que les rouleaux suivants ont disparu avant leur multiplication
et leur divulgation. Nous sommes trop mal renseignes sur les

procedes de publication et de diffusion des oeuvres litteraires

grecques pour faire autre chose que des hypotheses fragiles.
Mme de Romilly: II est Evident que, de toute fa£on, rien n'a

ete publie a proprement parier, avant la fin de la guerre, puisqu'au
chapitre II, 65 on a dejä le jugement sur l'ensemble de la guerre.
La question des «publications» est cependant toujours un peu
floue, parce qu'ä partir du moment oü un premier exemplaire
existe, on le montre ä des amis, etc. L'antiquite ne connait pas
le choc qui, pour nous, fait passer d'un manuscrit unique ä

quelques milliers d'exemplaires, la chose est plus progressive.
Mais il est curieux de penser que Thucydide n'a jamais rien

voulu dire de lui-meme, ni de ce qu'il voulait, ni de ses intentions,
et que nous discutons uniquement sur ce qu'il aurait voulu,
souhaite, choisi: c'est vraiment a vous decourager de montrer
de la reserve

M. Martin: Sur ses intentions le fameux passage I 22. 4 et
le xT7jpa kq 1st nous eclaire tout de meme un peu. C'est ainsi

que l'importance capitale de la Suprematie navale dans un conflit
generalise elevee au rang d'axiome par Thucydide pouvait ä ses

yeux autoriser certaines previsions dans des circonstances

analogues. Nous avons pu le verifier de nos jours. La connaissance

permet la prevision.
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Mme de Romilly: Seulement, la connaissance, il y avait pre-
tendu, tandis qu'il se garde bien de pretendre ä la prevision.
Je pense d'ailleurs que, si l'ceuvre de Thucydide est si aisdment

applicable ä notre temps, cela est du a deux causes differentes.

L'une tient ä Thucydide et ä son effort pour atteindre au general.
Mais 1'autre tient ä certaines rencontres de fait entre les problemes

politiques des deux epoques: ainsi la possibilite entre pays, de

relations comparables ä Celles qui existaient entre citds, l'inter-
ference entre politique interieure et exterieure, etc.

M. von Frit%: Well, let us thank Mme de Romilly again for
her splendid lecture and for her participation in the discussion
which has shown once more how great a contribution she has

made to the interpretation of Thucydides and the philosophy of
history in general.
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