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¢ Mohammed war der erste Palastinenser,
der mir eine Vorstellung dartber gab,
was den Menschen im von Israel besetz-
ten Westjordanland heute unter den Na-
geln brennt. Ich lernte ihn kennen, als
ich vor zwei Jahren im Tel Aviver Stadt-
teil Jaffa eine Wohnung bezog. Die Woh-
nung glich zu jener Zeit immer noch
einer Baustelle. Mohammed baute gera-
de die Kiiche ein, strich Winde, legte
Platten. Als Schwarzarbeiter konnte er
dafiir nur wenig verlangen. Dass er dafur
einen beschwerlichen und riskanten Weg,
auf sich nahm, war ein Mass fiir seine
Not. Die judischen Besitzer meiner Woh-
nung profitierten davon, doch trugen sie
auch ein Stick des Risikos mit. Das
stimmte mich ihnen gegeniiber freundlich
und liess mich vergessen, dass sie mir
urspringlich versprochen hatten, das
Appartement werde fertig sein, wenn ich
einziehe.

Am Tag feilte und pinselte der Palis-
tinenser. Abends vertilgten wir an einem
improvisierten Tisch ein kleines Mahl
und redeten. Mohammed, 47-jahrig, hat
im Selbststudium Englisch gelernt, je
mehr er aus sich herauskommt, umso
besser kann er sich ausdriicken. In jenen
ersten Gesprichen diskutierten wir uber
die aktuelle Politik, seine wirtschaftliche
Lage und seine Kinder. Nach seinem pet-
sonlichen Schicksal habe ich damals
nicht gefragt. Er ibernachtete im unteren
Stock auf einer Matratze, ich im oberen
auf einer anderen, da der Container mit
meinen Mdbeln noch nicht eingetroffen
war.

Mohammed wohnt in Nablus. Dort
haben sich einst Kulturen und Handels-
wege gekreuzt. Heute gilt die Stadtin der
nordlichen Westbank als Brutstitte der
Gewalt. Wundern muss man sich dartiber
nicht. Die Stadt liegt 13 Kilometer dstlich
der Waffenstillstandslinie von 1949.
Trotzdem haben sich in dieser Gegend
unterdessen 14 judische Siedlungen fest-
gesetzt. Ausleger davon kriechen tber
alle Hugel. Zum Schutz der Siedler hat
Israel um Nablus herum ro2 Hindernisse
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errichtet, darunter sieben feste und drei
zeitweilige Checkpoints. Innerhalb der
Absperrungen liegen vier Flichtlings-
camps. Nur etwa 300 der insgesamt
130 000 Einwohner der Stadt haben die
Erlaubnis, die israelischen Wachposten
mit dem Auto zu passieren. Die tibrigen
mussen zu Fuss durch die kafigartigen
Tore.

Mittlerweile stellt Tony Blair, der
Gesandte des Nahostquartetts, den pa-
liastinensischen Stiadten alle paar Wochen
Erleichterungen des Personen- und Gii-
terverkehrs in Aussicht. Mohammed
spurt nichts davon. Noch immer lebt der
47-]Jahrige von Gelegenheitsarbeiten.
Vor geraumer Zeit haben sich die Stras-
senkontrollen so verscharft, dass er es
nicht mehr wagen kann, heimlich tuber
die Mauer zu klettern.

Jungst traf ich ihn allerdings in Nab-
lus selbst. Dort stellte er mir seine Frau
Maryam und funf seiner sechs Kinder
vor. Die jungeren sind noch am Gymna-
sium, die alteren schon an der Uni. Nes-
reen, eine der Tochter, studiert in den
USA. Das erste Jahr hat er ihr aus dem
Ersparten seines friheren Gastarbeiter-
lohns selbst finanziert, sie ist aber so
talentiert, dass sie inzwischen in Vermont
ein Stipendium erhalten hat.

Nach den ersten Semestern schwankt
sie, ob sie Medizin oder Politologie stu-
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dieren will. Weil die Eltern furchteten,
dass sich ihre Tochter, wenn sie in den
Semesterferien nach Hause kame, in
Nablus zu sehr eingesperrt fuhlt, emp-
fahlen sie ihr, sich in der freien Zeit an-
dere Teile der Welt anzusehen. So flog
Nesreen im vergangenen Sommer in die
Ukraine, um die Umstiande zu erforschen,
die Juden dort schon unter dem rus-
sischen Zaren und dann wieder wahrend
des Hitlerfaschismus’ in die Flucht ge-
trieben hatten.

Dabei ist Mohammed selber in Bala-
ta, dem grossten Fluchtlingslager von
Nablus und der Westbank, aufgewach-
sen. Seine greise Mutter lebt immer noch
dort, sein Vater ist auf dem Friedhof des
Camps begraben. Mohammed hatte dort
geheiratet, alle Kinder sind dort geboren
worden. Und doch ist sein ehemaliges
Heim in diesem Lager bereits so viel bes-
ser ausgebaut als alles rundherum. In den
Raumen, die er fur seine junge Familie
im Camp zurechtmachte, lasst sich schon
der Handwerker erkennen, der mein Ap-
partementin Jaffa mit speziellen Beschli-
gen und Bodenplatten ausgestattet hat.
Inzwischen konnte er ein Haus ausser-
halb des Lagers erwerben, und auch
dieses brockelnde Anwesen im Stadtin-
nern hat er mit Bienenfleiss ausgebaut.

Meine Begeisterung tiber so viel Ge-
schick 1oste Mohammed die Zunge.
Plotzlich erzahlte er mir, dass er selbst
aus Jaffa stammt. Wahrend des bri-
tischen Mandats war dieser Ort eine
florierende Hafenstadt, Zentrum des
Handels mit Zitrusfriichten, « Juwel» des
historischen Palastinas. Gegen 8oooo
Araber lebten dort, nochmals 40000 in
den Dérfern der Umgebung. Am Ende
des Kriegs von 1948/49 blieben davon
4000. Die anderen waren vertrieben
worden oder von sich aus geflohen, weil
sie von Massakern in der Umgebung ge-
hort hatten.

Nach dem UNO-Teilungsplan vom
29. November 1947 hitte diese Stadt
weiterhin zu Palistina gehoren sollen.
Den militanteren Zionisten passte das

nicht. Noch ehe die Briten abzogen und
die arabischen Armeen anriickten, legten
zionistische Gruppen Sprengsitze. Der
arabische Widerstand war schwach. Am
25. April 1948 bombardierte der Irgun,
Menachem Begins Terrorgruppe, zivile
Sektoren der Stadt. Daraufhin setzte der
grosse Exodus ein. Am 14. Mai 1948,
dem Tag, an dem David Ben Gurion Is-
raels Unabhingigkeit proklamierte, war
Jaffa von seinen arabischen Einwohnern
nahezu «befreit», ein Jahr spater wurde
es Tel Aviv eingemeindet.

Mohammeds Grossvater hatte in Jaf-
fa eine Glasfabrik und zwei Hauser be-
sesser. In den Ereignissen um 1948, die
firr sein Volk zur Nakba, zur nationalen
Katastrophe wurden, war er verwundet
worden und in Gaza gestrandet, wo er
spiter vor Kummer starb. Mohammeds
Vater, damals ein 12-jahriger Bub, war
auf der Flucht von seiner Familie ge-
trennt, in Jordanien aufgegriffen und in
die Westbank verfrachtet worden. Sei-
nem Sohn hat er eine Contenance ver-
erbt, die man nur bewundern kann.
«Verloren ist verloren», sagt Moham-
med. «Wir Palastinenser miissen lernen,
das Winschbare vom Maglichen zu un-
terscheiden.» Er wire schon zufrieden,
wenn er in dieser oder jener israelischen
Stadt bald wieder legal auf dem Bau ar-
beiten konnte, damit es seine Kinder
einmal besser haben.

Seitich Mohammeds Geschichte ken-
ne, fuhle ich mich in meiner Wohnung
in Jaffa bisweilen selber fast als Siedlerin,
obwohl oder gerade weil kein Zweifel
besteht, dass dieses Terrain heute zu Is-
rael gehort. .
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