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Tessa Daenzer

Oster-
vorbereitung

«Was ist das Leben? Es ist das
Aufleuchten eines Glithwurms in
der Nacht. Es ist der Hauch des
Biiffels im Winter. Es ist der klei-
ne Schatten, der iibers Gras
huscht und sich im Sonnenunter-
gang verliert.» Diesen indiani-
schen Spruch schickte mir eine
junge Frau, und die Post kam ge-
rade, als ich am Biigeln war.

Und das Leben ist, dachte ich
ein wenig drgerlich, die Miihsal,
die das alles zudeckt. Es sind die
Brosmeli und schon farbigen
Eierschalen auf dem Tisch, nach-
dem die Familie gefriihstiickt hat,
und es ist der Berg schmutziger
Wasche, der sich vermindert und
gleich wieder nachwichst, jede
Woche. Es ist auch das leise und
stindig mahlende Riickenweh,
und das Schicksal wolle mich be-
wahren vor langem Stehen in der
winterlichen Pririe, um dem
Hauch des Biiffels zuzusehen!

Ich buigelte weiter und dachte
doch auf einmal sehnsiichtig an
den kleinen Schatten, der iibers
Gras huscht, wihrend unter mei-
nem heissen Eisen die Figuren im
alten Damast aufblithten: ren-

nende Waldtiere, Hirsche, Fiichse
und Hasen in wunderlicher Vege-
tation, bestimmt, den Ostertisch
zu schmiicken. Ist der kleine
Schatten das Leben? fragte ich
mich, oder ist es dieses alte Tisch-
tuch, das ich aufbewahre, hervor-
nehme, auflege und wieder wa-
sche und biigle — zeitaufwendig —,
weil es nun einmal da ist, iiber-
kommen aus der Familie? Soll ich
bekennen, dass ich vorher auch
noch hektisch den verlegten, na-
tirlich sorgfaltigstens zusam-
mengestellten Einkaufszettel fiir
die Festtage vergeblich gesucht
hatte, wiahrend draussen ein sei-
diger Himmel in den Baumkro-
nen schwebte, vollig ungenutzt?

Ich zog das Eisen aus und frag-
te mich dringend, was denn das
Leben sei fiir eine durchschnittli-
che éltere Hausfrau in ganz nor-
malen Verhiltnissen, ohne dro-
hende Katastrophen. Ist es die
Kunst, aus Brosmeli und Eier-
schalen, schmutziger Wische,
verlorenen Zetteln und Familien-
traditionen ein tragfihiges, soli-
des Inselchen zu erhalten, ohne
das Staunen iiber die Wunder zu
verlieren, vielleicht iiber das Auf-
leuchten eines Glithwurms in der
Nacht?

Spéter schrieb ich der jungen
Frau, dankte fir den Spruch, der
nun gross abgeschrieben in mei-
ner Kiiche hiangt, und gab der
Hoffnung Ausdruck, es moge ihr
immer genug Zeit und Poesie
bleiben, um dem kleinen Schatten
nachzusehen, der iibers Gras
huscht und sich im Sonnenunter-
gang verliert.

«Warum wirfst du Tante Bertas Vase fort?
Tante Annas Geburtstag steht doch bevor!»
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Bonjour
Tristesse!

Klar ist es Schnee vom vergan-
genen Jahr, langst zu schmutzi-
gem Wasser geschmolzen. Aber
man kann es noch immer horen,
immer wieder: «Da da — ich lieb’
dich nicht, du liebst mich nicht —
da da da.» Es ist inzwischen be-
kannt, dass man mit dieser unge-
mein eigenwilligen Kunst be-
rithmt wird. Die Massenmedien
kitmmern sich liebevoll um das
Genie. Es wird gepflegt, gehit-
schelt und mit Geld iiberschiittet.
Sachen gibt es — und man darf
sich nicht zu sehr wundern iiber
sies

Vor mir liegen einige Gedichte,
die mein Sohn von der Schule
mitgebracht hat. Ich erstarre bei-
nahe vor Ehrfurcht, obwohl —
oder weil — ich die Gedichte nicht
verstehen kann. Meine Verstind-
nislosigkeit bekiimmert mich,
und mein schwacher Geist ver-
sucht krampfhaft, zwischen den
Zeilen irgendwo einen Sinn, ein
Lichtlein, einen winzigen, positi-
ven Effekt zu finden.

Da lese ich zweiundzwanzig-
mal das gleiche Wort, das heisst,
beim zwolften Mal wurden zwei
Buchstaben des Wortes willkiir-
lich versetzt, und somit heisst das
ganze Gedicht schlicht und ein-
fach «Unordnungy. Ein anderes
Gedicht erscheint sehr an-
spruchsvoll. Da tont und klingt es
verbal von Fluchen, Wimmern,
Schuften, Feiern, Klauen, Ster-
ben, Leben. Also sehr lebensnah
brutal. Ich denke, ob wohl das
Leben so trostlos ist, und be-
haupte gleichzeitig: Nein, das
nicht, nicht so! Dass sich die jun-
gen Menschen, die voll damit be-
schaftigt sind, ihren eigenen Tag
zu suchen, mit derart miiden Ge-
dichten herumschlagen miissen,
ist eine absurde Trostlosigkeit.

Natiirlich, der «Friede auf
Erden» von Conrad Ferdinand
Meyer scheint verrottet zu sein,
die Balladen von Ludwig Uhland
veraltet, die Hyazinthe des klei-
nen Taugenichts von Gottfried
Keller verblichen und duftlos.

Im Zeitalter der Computer, der
sauren Regenwolken in trotz
allem blauen Liften, in dieser
Zeit der Erfindungen von Unge-
heuerlichkeiten sollte man das
Schone, das Positive, wenn es
auch noch so schlicht ist, wieder
ins helle Licht riicken. — Senti-
mental? Vielleicht, doch es ist mir
egal! Denn wie vor Urzeiten spie-
len Sonnenfunken in den Wipfeln
des Hochwaldes, rinnen Fliisse

und Béche munter durch Wiesen
und Taler — und blithen sogar
noch Hyazinthen! Die Sonne geht
im Osten auf, versinkt im Abend-
rot des Westens. Allein die Tatsa-
che, dass sie immer wieder auf-
geht, treu und zuverlassig, ist eine
wunderbare Aktualitit: heute
und tibermorgen! Magda

PS. Ich bin tief ausgerutscht in
die Lyrik und wollte doch nur
schiirfen nach Humor — um trotz-
dem zu lachen ...

Parkettslalom

Es iiberraschte mich, als ich
von meiner Enkelin vernahm, ihr
Bruder weigere sich, am Sams-
tagabend an der mit Bekannten
geplanten Geburtstagsparty teil-
zunehmen; er habe beschlossen,
er gehe lieber zur Grossmutter,
das heisst zu mir. Daraufhin lud
ich ihn natiirlich spontan ein. Erst
nachher fragte ich mich, was wohl
eine angewelkte 73jdhrige Gross-
mutter mit einem spritzigen
11jahrigen Enkel in einer Zwei-
zimmerwohnung ohne Fernsehen
und ohne Spiele anfangen konn-
te.

Bruno kam, und alles lief wie
am Schniirchen. Nach einem ein-
fachen Znacht mit lauter Zutaten,
die er mag, sagte er, dass wir nun
Fussball spielen wiirden! Mein
Goal bestand aus einem kleinen
Teppich, das seine, etwas schma-
ler wegen seiner schmaleren Ge-
stalt, war mit Zeitungen markiert.
Wir versuchten emsig, einen klei-
nen Ball von vier Zentimeter
Durchmesser ins gegnerische Tor
zu kicken. Ungezdhlte Male
mussten wir, auf dem Bauch lie-
gend, den Ball unter den Mobeln
hervorangeln. Schliesslich stand
es 9:4 fir mich, und ich staunte
tber mich selbst! Ich staunte aber
noch mehr iiber den guten Cha-
rakter meines Enkels, der sich
keineswegs iiber mein Gliick 4r-
gerte und absolut korrekt die ver-
schiedenen Fouls und Penaltys
notierte. Wir kamen so in Schuss,
dass ich bald einmal meinen
langdrmligen Pulli gegen einen
kurzdrmligen austauschen muss-
te. .t

Nach Brunos Doch-noch-Sieg
stiegen wir auf Skilauf um. Mit
Hilfe von Zeitungen legte mein
Enkel Pisten fiir Slalom, Riesen-
slalom und Abfahrt an. Er ver-
korperte Erika Hess, ich war
Maria Walliser. Zuerst musste
natiirlich trainiert werden, und
dies durch zwei Zimmer von ins-
gesamt zwolf Meter Lange und
durch einen ebensolangen Korri-
dor zuriick ans Ziel. In Strimpfen
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