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Das Übliche,
Herr Kracauer?

Alles muss seine Ordnung haben, bevor wir
das Haus über dem See für lange Monate verlassen.

Denn für Leute wie Schorschette und mich
wäre der Gedanke nachhaltig ärgerlich, im
Frühling hier oben die Tür aufzuschliessen und
dann auf Unrat vom vergangenen Herbst zu
stossen. Geordnet müssen überdies die
Schallplatten und die Bücher sein, damit wir sogleich
finden, was wir suchen.

Bei dieser Aufräumerei fällt mir wieder
einmal die schöne Biographie in die Hände, die
Siegfried Kracauer über Jacques Offenbach
geschrieben hat. Den Autor dieses Buches, der
lange in der amerikanischen Emigration lebte,
traf ich Ende der fünfziger Jahre in Klosters,
und dort erzählte er mir die merkwürdige
Geschichte seines ersten Besuches in der
Bundesrepublik.

Eigentlich hatte Kracauer nach seinen
Erfahrungen mit der Hitlerherrschaft gar nie mehr
nach Deutschland zurückkehren wollen. Aber
dann überkam ihn doch die Sehnsucht, sich wieder

einmal auf der Stätte umzusehen, wo er vor
langer Zeit die heraufkommenden Naziherren
mit scharfen Analysen verdrossen hatte.

Mit gemischten Gefühlen und zunehmender
Skepsis gegenüber dem eigenen Einfall flog er
nach Frankfurt, brachte sein Gepäck ins Hotel
und liess sich dann im Taxi zu seinem alten
Stammlokal, der «Hauptwache», fahren. Und
dort widerfuhr ihm so Absonderliches, wie er es
sich nie hätte ausdenken können. Als er nämlich
eingetreten war und sich gesetzt hatte, trat ein
alter Oberkellner an seinen Tisch, grüsste ihn
mit seinem Namen und fragte: «Das Übliche?»
Zwanzig Jahre Emigration schienen wie
ausgelöscht. Der Ober brachte genau die von
Kracauer bevorzugte Mischung von Kaffee und

Rahm und den obligaten zusätzlichen Zucker.
Nichts, sagte mir der alte Herr in Klosters, habe
ihn mit der verlorenen Heimat so versöhnt wie
diese Szene.

Ich schaue hinüber zur «Bellavista», wo Meister

Tullio sein köstliches Regiment führt. Im
Frühling, wenn wir wiederkommen, wird auch
er fragen: «Lo stesso?» Das Übliche? Aber
gewiss, lieber Freund! Nicht aus der
Kaffeemaschine allerdings, sondern aus dem Keller.
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