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Der Konzerthuster

Geheimrezept
für langes Leben

Als Calvo Vecchietto seinen 102.
Geburtstag feierte, kamen nicht nur
einige Dutzend Urenkel und ein
halbes Dutzend Stadträte mit Blumen

und unnützen Geschenken
aller Art, sondern auch die Presse

war stark vertreten - um so mehr,
als erst zwei Wochen zuvor die
älteste Einwohnerin des Landes in
einem Altersheim gestorben war
und Vecchietto nun den Rekord
hielt.

Leider war aus dem Alten nicht
viel herauszuholen. Immer wieder
bestürmte man ihn mit Fragen,
wieso er denn ein so hohes Alter
erreicht habe, was er gegessen und
getrunken und geraucht,
beziehungsweise nicht gegessen, nicht
getrunken und nicht geraucht habe.
Mit monotoner leiser Stimme wehrte
der ehrwürdige Greis immer geduldig

ab und murmelte: «Francesca,
fragen Sie Francesca, meine Enkelin,

die kann Ihnen alles sagen.»
So stürzten sich also die Reporter
auf die Enkelin Francesca, eine
resolute Dame von etwa fünfzig Jahren,

die aber gleichfalls beharrlich
schwieg, sobald die Frage nach
dem Geheimrezept der Langlebigkeit

ihres Großvaters auftauchte.
So bereitwillig sie kleine Anekdoten

erzählte, vergilbte Photos und

Schulzeugnisse auskramte - bei dieser

Frage blieb sie stumm.

Als dann die Journalisten immer
mehr drängten, erklärte sie
kategorisch: «Ich kann Ihnen heute
nichts darüber sagen, aber kommen
Sie in zwei Wochen wieder, dann
sollen Sie alles wissen. Ich muß
mit meinem Großvater noch
ausführlich darüber sprechen; wir wollen

Ihnen keine falschen voreiligen
Informationen geben.»

Dabei blieb es. Aber Frau Francesca

hielt auch Wort, als zwei
Wochen später die Journalisten
wieder im Rahmen standen. Sie
gestatte ihnen, noch einmal Photos
von Opa zu machen und dann
sagte sie feierlich: «Und nun meine
Damen und Herren kann ich endlich

das Geheimrezept für langes
Leben preisgeben. Mein Großvater
hat vor allem Fisch gegessen, Fisch
in allen Formen, von frühester
Jugend bis auf den heutigen Tag -
während der letzten zwölf Jahre
vornehmlich tiefgekühlten Fisch.»

Die Reporter machten sich entsprechende

Notizen. Dann fragte einer
etwas mißmutig: «Und warum
konnten Sie uns das nicht vor
schon zwei Wochen sagen? Das
wußten Sie zweifellos damals auch
schon?!»

Frau Francesca schüttelte indigniert
den Kopf: «Eben nicht. Damals
hatten wir noch zwei Konkurrenzangebote

von der milchverarbeitenden

Industrie und vom
Winzerverband.» H. S. Heigert
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Erst plaudert man im Vestibül
und lächelt sich verlegen zu,
ein bißchen distanziert und kühl;
doch später zeigt man mehr Gefühl,
und eines Tags ist man per Du.

Es geht fast rascher, als sich's liest,
und man empfindet unbestimmt,
daß die Bekanntschaft, die man schließt
und abends in der Bar begießt,
anstatt zu geben, etwas nimmt.

Jetzt hat man nicht mehr die Distanz
und innre Freiheit. Ueberhaupt:
das Du wird jäh zur Diskrepanz,
weil sich der Freund (nicht nur beim Tanz!)
inzwischen ziemlich viel erlaubt.

Man sagt sich Du, doch irgendwie
wünscht man das altvertraute Sie,

und wenn man sich nach Jahren trifft,
so denkt man - siehe Ueberschrift!
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