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So könnte eine Novelle von Maupassant
heißen, und man würde allerlei ahnen,
Tragisches und Komisches. Doch die
Novelle ist keine Novelle, daß ich kein
Maupassant bin, glaubt man mir leider,
auch ohne daß ich es versichere, und statt
Tragisches und Komisches zu ahnen, soll
man erfahren, was es mit dem Bett im
Gastzimmer auf sich hat, ganz sachlich
<wie alles sich begab), heißt es in Wie-
lands <Oberon>, man erwarte keine
Verwicklungen, noch weniger Pikanterien
und am wenigsten - auch das sei gleich
vorausgeschickt eine Pointe.
Das Kreisen der Drehscheibe Zürich bringt
es mit sich, daß alljährlich Gäste auftauchen,

Menschen, die man seit Vierteljahrhunderten

nicht mehr gesehen hat, in
zwei Fällen waren es sogar Halbjahrhunderte

und mehr, Freunde, Bekannte,
die einen doch alle fünfundzwanzig, dreißig,

fünfzig Jahre besuchen wollen oder
Grüße von andern Freunden und
Bekannten übermitteln. Und da man die
Zahl der Jahre eines Menschenlebens nicht
gar zu oft durch fünfundwanzig, dreißig
oder durch fünfzig teilen kann, haftet
jeder Begegnung der leichte Moderduft
eines letzten Males an.
Und just von Duft soll hier die Rede sein

wenn auch nicht von Moderduft,
sondern von einem nur allzu lebendigen.
Einige dieser Durchzügler haben auf
Grund vonVerwandtschaf t, Freundschaft

oder wirklichen Verdiensten das Recht
erworben, in unserer Wohnung eine Liegestatt

zu finden. Und da blieb denn nichts
übrig, als ein Räumchen von nicht ganz
zwei Metern in der Breite zum Gastzimmer

avancieren zu lassen. Der Hausverwalter,

ein Mann von Einsicht und
Verständnis, spendete eine neue Tapete, es

fand sich ein kleiner Schreibtisch, ein
Büchergestell, ein Fauteuil, ein Tessiner
Stuhl, an die Wand hängte man einen
kleinen Torero, der Augen und Nase am
rechten Fleck hat, obgleich Picasso sein

Vater ist, und einen schönen farbigen
Stich eines alt-Prager Stadttors. Sogar
ein Miniaturteppich hatte die Unbilden
der letzten Jahrzehnte überstanden und
wurde auf den tristen Linoleumboden
gelegt.
Nun aber fehlte das Wichtigste - das

Bett! Von einem wirklichen Bett konnte
natürlich angesichts der Dimensiönchen
des Zimmers keine Rede sein, selbst ein
normales Schlafsofa wäre zu lang gewesen,

es mußte also jenes Möbel herhalten,
dessen Seitenstützen man herausziehen
und mit Polstern belegen kann, damit es

kein Prokrustesbett wird, und das bereit
ist, sämtliches Bettzeug in sich zu
verbergen, um tagsüber eine einladende
Sitzgelegenheit zu sein. Der Verkäufer der
großen Firma, an die man sich wandte,
eine Seele von einem Verkäufer, zeigte
freigebig, was menschlicher Erfindungs¬

geist auf diesem Gebiet geschaffen hatte.
Und da die Müsterchen, mit denen die
Konfektion ihre Möbelstoffe reizvoller
zu gestalten glaubt, unserem bäurischen
Geschmack nicht zusagten, fuhr er mit
mir bis tief in den Keller, wo die Schlaf-
divans in unendlich langen Reihen standen.

Einer war darunter, dessen Stoff gar
kein Muster hatte, sondern durch schlichte,

grüngelbbraune Sachlichkeit aus dem
Gewimmel hervorstach. Der Entschluß

war nicht weiter schwer, der Kauf kam
zustande, und schon am nächsten Tag
war der Divan im Gastzimmer und harrte
des Benützers.
Allein damit begann die Kette der
Mißhelligkeiten in der Geschichte der
Schlafstätten. Unter der grüngelbbraunen Haut
nämlich hatte im tiefen Keller eine Seele

geschlummert, und diese Seele erwachte
bei Sonne und, noch ausgeprägter, bei
feuchter Witterung zu ungeahnt kräftigem

Leben. Crin d'Afrique scheint der
Handelsname für Divanseelen zu lauten,
doch was ist ein Handelsname? Schall
und Rauch! Für das Kaninchen hat der
Pelzhandel mehr Namen als der Araber
für das Pferd oder der Pariser für die
Mädchen, denen das Oberste Gericht der
Schweiz das Recht abstreitet, sich auf
dem Zürcher Bellevueplatz zu ergehn.
Nie werde ich erfahren, was crin d'Afrique

in Wirklichkeit ist, und, offen sei

es bekannt, ich bin auch gar nicht neu-
' gierig darauf. Nur eines weiß ich. Jenes
crin d'Afrique im Leib unseres Divans
war nicht nur Schall und Rauch, es war
leider auch und vor allem Gestank. Es
roch nach trockenem Heu, und was in
die Landschaft und in den Heuschober
paßt, ist in einem Zimmer von nicht ganz
zwei Metern Breite entschieden fehl am
Ort.
Hoch ist hier die große Firma zu preisen!
Man meinte zwar, dies sei die erste
derartige Reklamation, war aber ohne jeden
Widerspruch bereit, den Divan gegen
einen andern umzutauschen. Abermals
stieg ich in den Hades hinab, wo die
Seelen der Divans der Auferstehung harren,

fand abermals etwas ungemein
Verlockendes, diesmal waren die Seitenstützen

aus Birnenholz, eine Feder sorgte
dafür, daß der Bettraum offenstand, auch
ohne daß man ihm gütlich zureden mußte,

und diese Vorteile drückten sich in
einem Aufschlag von hundertvierzig
Franken aus.
Wieder fuhr der Camion vor, holte den
ersten Divan ab, der Träger schaffte den
zweiten ins Haus, doch wehe, im
gleichen Augenblick erwachte auch diese
Seele, erwachte zu einer Ausstrahlung
von Dünsten, wie man sie bei Seelen aus

gutem Hause eigentlich nicht erwarten
sollte. Auch der Träger verzog mitleidig
das Gesicht, ein Leugnen wäre ohnehin
unmöglich gewesen. Und die große Firma
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war zwar am Telephon wieder sehr

überrascht, doch nicht minder kulant als beim

ersten Mal. Wenn der Geruch sich nicht
verlieren sollte, würde man selbstverständlich

auch diesmal den verhängsnis-
vollen Divan umtauschen.

Man errät sicher bereits, daß von einem

Verlieren des Geruchs bei dieser crin

d'Afrique genannten Seele keine Rede

war, und die große Firma versprach
gründliche Abhilfe; man werde diesen

zweiten Divan in die Fabrik schicken

und seine übelriechende Seele durch eine

garantiert duftfreie ersetzen. O daß die

Chirurgen es doch auch bei den Menschen

schon zu solchen Möglichkeiten gebracht
hätten!

Da unterdessen, wie es in der <Walküre>

heißt, Gäste kamen und Gäste gingen,
und jeder seinen Schluck crin d'Afrique
zu riechen bekam, bat ich, man möge
mir doch für die Zwischenzeit ingendeine
banale Schlafstätte senden, meinetwegen
auch mit zierlich gemustertem Stoff
bespannt, und auch so weit ging die nicht

genug zu rühmende Kulanz der großen
Firma. Man wird selbstverständlich nicht
weiter erstaunt sein, wenn ich berichte,
daß der Ersatzdivan genau so roch wie
seine Vorgänger. Mit der Zeit muß ich
befürchten, daß unsere Geruchsnerven
empfindlicher sind als jene anderer
Menschen, denn die Divanproduktion scheint
ja völlig unangefochten die Zimmer der
Sterblichen mit crin d'Afrique zu verpesten!

Doch daß die Träger der großen
Firma selber auch nicht umhin konnten,
den Geruch festzustellen, war immerhin
ein Trost.
Man sollte jetzt aufatmen und meinen,
daß die Geschichte damit ihr Ende
gefunden habe und unser Gastzimmer ein

garantiert geruchloses Lager. Doch nein,
so billigen Kaufes entkommt man der
Industrie nicht. Als der Divan, frisch
gefüllt, seinen Platz einnehmen wollte,
erwies es sich, daß seine Seele stärker war
als menschliche Kräfte. Er roch nicht
anders als zuvor! Mit stockendem Atem
rief ich die große Firma an, teilte ihr
zagend, schonend mit, nun ja, es tue mir
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sehr leid, aber ich hätte den Eindruck,
und wenn sie nichts dagegen hätte, möchte
ich doch beinahe meinen, daß der Geruch
sich noch immer nicht ganz verflüchtigt
habe.
Der Mann am andern Ende des Drahts

war tief betroffen, aber gefaßt. Man
werde jemanden zu mir schicken, um
diese unglückselige Angelegenheit in

Ordnung zu bringen, was ich durchaus
willkommen hieß, unter der Bedingung, daß

kein crin d'Afrique über der Sache wachsen

dürfe.
Der Sendling kam aber nicht, dagegen meldete

sich eine Fabrik. Sie sei unschuldigschuldig,

sie habe den Auftrag übernommen,

den Seelenwechsel durchzuführen,
mittlerweile aber sei der zuständige Herr
auf Urlaub gefahren, der stellvertretende
Pharao wußte nichts von Josef, sah einen

prächtigen Divan, dem er seine Nase
nicht nähern zu müssen glaubte, und so

ließ er den Divan zu mir schaffen, wo
er - der Divan - nun den empfindlichen
Schleimhäuten zusetzte.
Das war der Augenblick, da ein verständiger

Mensch, zumal wenn er sich von
den Astrologen verschiedener Weltblätter
beraten ließe, wie einst wahrscheinlich
Pharao von den Fachleuten der bekannten

ägyptischen Zeitschrift <Eis dnu re>,
den Kampf aufgegeben hätte. Das einzig
Vernünftige war, das Gastzimmer zu
schließen und vor dem Fluch des crin
d'Afrique die Waffen zu strecken. Doch
nein, dem Leser wurde der Mangel einer
Pointe versprochen, und so muß denn der

Kelch der undramatischen Ereignisse bis

zur Neige geleert werden. Die Fabrik,
nicht minder kulant als die große Firma,
ließ den Divan holen - im Oeffnen sämtlicher

Türflügel hatte ich mir mit der

Zeit eine bemerkenswerte Fertigkeit
angeeignet - und schickte mir, auch sie,

eine Ersatzschlafstatt, denn der Strom
der Gäste war ja während dieser
Geschehnisse nicht abgeebbt und brauchte

daher, wie jeder anständige Strom, ein

Bett. Die Schlafstatt war wunderbar
vielfarbig, weich und einladend wie ein gutes

Gewissen, füllte allerdings den Raum
fast bis zum Rand. Doch der Gast des

Tages war damit zufrieden und wollte
überhaupt nicht mehr aufstehn. Kein
Hauch von Geruch entschwebte diesem

Ersatzbett, und so waren wir endlich auf
dem richtigen Weg zur heißersehnten

Pointelosigkeit.
Und blieben es auch. Drei Tage später
fuhr wieder einmal ein Riesencamion vor,
ein freundlicher Mann, dessen Maße
denen des Camions entsprachen, holte das

bunte Ersatzbett und brachte den Schlaf-
divan mit Birnenholz und Feder, ein

prächtiges Möbelstück mit zarter, duftloser

Seele.

Das ganze Haus war freudig erregt, kein
Mensch hatte mehr an ein gutes Ende zu
glauben gewagt; nur der Gast meinte,
auf dem vielfarbigen Ersatzbett habe er
viel besser geschlafen. Wohin aber käme

man, wenn man bei einem Gastzimmer
auch noch auf das Behagen des Gastes

Rücksicht nehmen müßte?! N. O. Scarpi
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