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Arbon, Basel, Baden, Chur, Frauenfeld, St. Gallen,
Glarus, Herisau, Lenzburg, Luzern, Ollen, Oerlilcon,
Romanshorn, Rüti, Schaf Ihausen, Stans, Winterthur,
Wohlen, Zug, Zürich. Depots Schild AG in Bern,

Biel, La Chaux-de-Fonds, inlerlaken, Thun.

WALTER WIRTH

St.Otültn
St Leonha.rdctra.sse 17

Telelon 2 84 78
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Burgermeisferli
Apéritif anisé
Im schwarzen

Kaffee
ganz herrlich!

E.Meyer Basel Güterstralje 146
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Gediegen - originell - angenehm

Tessiner- u. Hai. Spezialitäten. Apéro-
Bar Im Hotel Seehof-Bollerei ZÜRICH
Schiffländepl. 26 Tel. 321827 u. 321954

Just try it once - and it will become a habit

(Sog.uacatavraiu
LA MARQUE DU CHATEAU

FIRST QUALITY!
at Charles Michel'*
Temple of gourmets

[it(t^au5<tmmerfi!Utcii
CHARLES MICHtl f» ZÜRICH ¦ m. JZ42 36

Der Vielbeschäftigte hielt inne. Sein
Gesicht war rot angelaufen, die
Krawatte ein wenig verrutscht. Kein Wunder,

hatte sich der Mann doch völlig
ausgegeben. Ausgegeben in einem
Vortrag, der nahezu aus einem einzigen
Bandwurmsatz bestand. Es war ihm darum

zu tun gewesen, mir klar zu
machen, worin die Tätigkeit des vornehmen

Reisenden besteht, unter Einschlufj
erstaunlicher psychologischer Feinheiten

und unfer Aufbietung seines ganzen

suggestiven Einflusses auf
Untergebene. Ich war ein wenig aus dem
Geleise gestofjen und wagte bescheiden

die Frage: «Aber schliefjiich handelt

es sich doch darum, die Leute zu
einem Abschluß mit der Klino-Assurance
zu bringen, nachdem man vorher alle
Vorteile, die auf Liste 3B expliziert
sind, gehörig ins Feld geführt hat ...»

Herr Mümmermann war verzweifelt:
«Man bringt die Leute heute nicht mehr
zum Abschluß!» schrie er gequält, «man
bewegt, man gewinnt sie, mein Lieber.
Man ist psychologisch bis in die
Fingerspitzen, ich wiederhole: psychologisch.
Man ist leise, zärtlich. Man spricht von
ihrem Steckenpferd zuerst und dann,
sachte, vom Geschäft.»

Dann gab er sich einen Ruck und
meinte wiederum kreuzfidel: «Sehen
Sie, die Menschen wollen genommen
sein, jeder auf seine Art. Aber schliefjiich

haben Sie die Klino, unsere herrliche

Klino auf Ihrer Seite, und das
macht ja die Sache so spielend leicht.
Denken Sie immer, Sie seien der
Prophet einer neuen Idee die alten
Propheten hatten es nicht so leicht , einer
Idee, die aus vierundzwanzig Paragraphen

besteht! Sie erscheinen von
ungefähr bei den Interessierten, verstrik-
ken die Hausfrau in ein charmantes
Gespräch und schenken den Kindern,
sofern welche da sind, unsern hochkünstlerischen

Kalender. Beiläufig, ganz
beiläufig fangen Sie dann von den
eminenten Vorteilen unserer Klino an und
loben das Vergnügen des gesunden
Schlafes besonders wenn man gegen
Diebstahl versichert ist. Die Anknüpfung

neuer Bekanntschaften sollte am
Telephon hergestellt werden. Auch hier
ganz psychologisch. Halten Sie sich am
kleinsten Fädelein, compris? Und nun
Glückauf! Die Welt steht Ihnen durch
die Vorteile unserer Gesellschaft
sozusagen sperrangelweit offen. Glückauf!»

Auf solche Heifjluftbäder eines
amerikanischen Superoptimismus folgt das
Kapitel Praxis. Die Praxis ist so ganz
und gar anders, sie ist in Fraktur
geschrieben. Sie ist von der kältenden
Luft Wirklichkeit grausam durchweht.

Ich entschlofj mich, bei Professor
Gugler anzufangen. Er ist ein Muster
von einem Schweizer Bürger, Mitglied
vieler Gesellschaften und ein Mann mit
einem rührenden Tremolo in der Stimme.

Sein Steckenpferd? Ich dachte
angestrengt nach, bis mir seine wahrhaft
bewegenden und aufjerordentlich
wohlgefälligen Gedichte im Gemeindeblatt
einfielen. Sie werden von Witwen und
älteren Mädchen mit erbaulichen
Gefühlen gelesen. Sie sind moralische
Stützen in einer unmoralischen und
stützenlosen Zeit. Hier galt es
anzuknüpfen.

Einige Minuten darauf hing ich am
Telephon.

«Herr Professor »
«Derselbe persönlich, mein Herr, Sie

wünschen?»
«Ich komme auf Ihr letztes Gedicht

im Gemeindeblatt zurück. Ich mufj
Ihnen sagen, dafj es mich erhoben,
gestärkt hat (ein grunzendes «So, so» war
zu hören) aber sagen Sie, ist Ihnen
nie die Idee gekommen, dafj man Ihre
wertvollen Manuskripte stehlen könnte?»

«Hintenherum »
«Ich meine stehlen, Herr Professor.»
«Stehlen? Ausgeschlossen!»
«Wieso ?»
«Weil ein Dieb lieber einen

Putzlappen mitgehen läfjt, als ein Bündel
geistlicher Gedichte ich sehe da klar
(erstaunlichen Wirklichkeitssinn hat er
doch, dachte ich), aber warum stellen
Sie mir eine solche Frage?»

Ich schluckte. Durfte ich jetzf schon
mit der Klino herausrücken? Schnitt ich
das Fädlein nicht wieder grausam ab?
Ich schluckte noch einmal, stotterte
dann: «Weil, weil, Herr Professor, mich
das aus rein psychologischen Gründen
interessierte.»

Er lachte, kicherte: «Drollige Frage»
und hängte auf.

Meine weiteren Erfahrungen will ich
hier kurz der Reihe nach anführen. Sie
sind niederschmetternd, ich bekenne
es, aber es sind Ergebnisse der Praxis
und darum nicht zu übergehen.

Fräulein Engelmeier beispielsweise
ist schon seit dreifjig Jahren bei der
«Eroika» versichert. Genauer ihre
malaischen Blumentöpfe. Sie hat mir
anvertraut, dafj sie seit Jahren auf einen
nächtlichen Einbruch wartet, sehnsüchtig

weil sie dann ihre längst geplante
Reise nach Amerika unternehmen
könnte.

Herr P. Kuntze lud mich artig in seine
charmante Wohnung ein, um mich hier,
bei Aprikosenlikör und hartem Kuchen,
anhand einer viel schöneren und
gröfjeren Liste die Vorteile der Heureka-
Versicherung aufzuweisen. Ja, der
Unverschämte wagte den lästerlichen
Versuch, mich bei besagter Firma
versichern zu wollen.

Fräulein Insulinde Sommar ist bereit,
mit mir « abzuschließen », wenn ich
erstens zwei Pekineser aus ihrer Zucht zu
je 800 Franken erwerbe, und zweitens
ihr meine indischen Geheimbücher
mindestens zwei Jahre lang leihweise zur
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Deutsche Morgenluft

Croissant

zur Verfügung stelle. Das nennt sie ein
« bescheidenes » Gegengeschäft.

Am achten Tage meiner Werbetätigkeit
stellten mir die Götter die telephonische

Verbindung mit Herrn Köffel her.
«Klino-Assurance » sagte er,

entzückt über den Namen, «kommen Sie
sofort I»

Das Herz schlug mir bis zum Halse
hinauf. Also dochl frohlockte es in mir.
Ich versah mich mit Material und trat

Le seul Restaurant vraiment
à la Parisienne

Telefon 2 94 71

Anerkannt
bester Kaffee

mit einem gepfiffenen, selbstkomponierten

Song ,Nun geht's obsi, holdrio',
den überaus langen Fufjweg zu der
Besitzung Köffels an.

Der Liebenswürdige erwartete mich
schon ganz ungeduldig im Garten.

«Ihre Bedingungen», rief er, «kann
ich sie lesen »

«Oh mit Vergnügen, Herr Dokfor ...I»
Er las sie durch. Ich mufj sagen,

gründlich, Zeile für Zeile. Es ging eine
halbe Stunde. Endlich war er fertig,
faltete das Blatt mit Sorgfalt, gab es mir
zurück und meinte bedauernd: «Es fehlt
die Pointe.»

«Was wie die Pointe?!»
«Die Pointe, exakt. Wissen Sie, ich

brauche eine neue, originelle Versi¬

cherungspointe für meinen Kriminalroman

,Dr. Gräser und die drei Millionen'.

Ihre Klinobestimmungen bringen
aber gar nichts Neues, nicht das
Geringste. Ich bedaure das Ihretwegen,
denn ich häfte Sie mit Vergnügen mit
zwanzig Franken Honorar an meinem
wahrscheinlich schon im Jahre neun-
zehnhundertfünfzig erscheinenden
Buche beteiligt Guten Tag, mein Herr!»

E. H. Steenken

¦V VERSICHERUM G

Fa rabewa A G.Zürich

Löwenstraße 59 Tel. (051) 27 40 41
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