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Entzünden möcht' ich alle Lichter
Eine Weihnachtserzählung von Larion Gyburc-Hall

* — — und nach glühenden Jahren,

wenn wir irdisch erblinden,

reift eine grössere Natur .»

(Hans Carossa)

Der alte Mann stand am hohen Fenster. Er hatte ein Loch in die Eisblumen
gehaucht und schaute durch das freigelegte Glas in den Park hinab. Es schneite

unentwegt. Die Tannen trugen schwere Lasten, und der See war nicht mehr
erkennbar unter der weissen Decke, die über dem Eise lag. Obgleich es noch nicht
spät war, dämmerte es bereits. Dunkelheit wuchs hoch an den Bücherwänden,
und nur vom flackernden Kaminfeuer fluteten Wärme und ein sanfter Schein
durch den Raum.

Ein Heiliger Abend wie so viele andere, die hinabgetropft waren in den Jahren

seines Lebens, — Christabende der kindlichen Hoffnungen und harmlosen
Freuden, der verschwiegenen Sehnsucht geahnter Glückseligkeit, einsame und
traurige Weihnachten der Enttäuschung und unerfüllt gebliebener Erwartungen.
— — So war das Leben verronnen, ein strenges Leben, der geistigen Arbeit
geweiht, — ein Leben, das nicht ganz erfolglos gewesen war. Und während Frucht
und Erträgnisse seines Fleisses sich niederschlugen in einem bescheidenen Wohlstand,

der ihm eine behagliche Umgebung und Freiheit von materiellen Sorgen
gewährte, indes sein literarischer Ruhm um ihn her wuchs, ward er inne, wie er
immer mehr vereinsamte. Nach seiner Emeritierung blieben zuerst die Kollegen
und nachher auch seine Schüler weg. Wenn er sich dann zuweilen einmal
aufraffte, einer Einladung zu einer Fakultätssitzung zu folgen, dann musste er in
zunehmendem Masse feststellen, wie wenige ihn noch kannten, wieviele junge
aufstrebende Wissenschaftler auf Lehrstühle berufen worden waren und wie der
Tod manch lieben und vertrauten Kollegen hinweggenommen, von deren
Hinscheiden ihn keine Nachricht erreicht hatte. Nur er war vergessen worden. Ihm
war vergönnt gewesen, die Pläne seiner mittleren Jahre zu verwirklichen, was
ihm die Hochschularbeit und der Dienst an der Jugend bis dahin geweigert hatten.

Seine grossen Werke über «Stefan George und die Erneuerung der
Dichtersprache», «Die pädagogischen Einsichten Wolframs von Eschenbach», «Die
Lebensanschauung des späten Goethe und die Spruchbücher des Alten Testaments»,
nicht zu vergessen die umstrittenen «Untersuchungen zu den Lehrtexten der
altägyptischcn Literatur» hatten ihn auch als Kenner entlegener Wissenschaftsgebiete

ausgewiesen. Sein Ruf war unantastbar geworden, und sein fast vollendetes

Werk über «Die Neuromantik als Renaissance der Barockdichtungen», dessen

Manuskript der letzten glättenden Hand harrte, würde diesen Ruf bestätigen.
Noch wenige Jahre, und er würde das achtzigste Lebensjahr vollendet haben.

Immer waren es die Christabende, an denen er sich fragte, ob dieses Leben wirklich

zu leben wert gewesen sei, — — ein Leben, in dem es die Liebe nicht gegeben

hatte, jene Liebe, auf die ein Herz hoffen zu dürfen glaubt, das sich
Jahrzehnte um Jahrzehnte an die Jugend verströmt. So war denn alles Werk geworden,

was nicht hatte ausblühen dürfen, das Wort der Deutung, die feierende oder
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beschwörende Rede, die freundliche Unterweisung, Aufmunterung und Mahnung,
Beschwichtigung und unüberhörbare Warnung, wo jugendliche Selbstsicherheit
ein Examen zu gefährden schien. Und wenn sie vor ihm waren und seine Augen
auf ihrer Schönheit ruhen durften, sie aber — unbewusst ihrer sieghaften Macht
über das Herz dessen, der seine Erschütterun zuweilen kaum zu verbergen wusste
— ihm Zweifel und Zuversicht, vergebliches Mühen und schwer nur errungene
Erfolge bekannten, dann hätte er etwas darum gegeben, den blonden Scheitel
auch nur für einen Augenblick anrühren zu dürfen. Er hielt sich zurück, und
nicht wenige bedauerten die «gläserne Wand», die trotz aller Freundlichkeit
immer da sei und die oft den Abschied mit Händedruck unmöglich mache.

Melodisches Geläute entriss den alten Mann seinem Sinnen. Erst als es sich
wiederholte, erinnerte er sich daran, dass seine Wirtschafterin über die Feiertage
zu entfernten Verwandten verreist war und er selbst wohl öffnen müsse. Er tastete

sich durch das Dunkel zum Flur und zur Haustüre, machte Licht und öffnete.
Ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren stand da:

«Wohnt hier Herr Professor Lyrr?» fragte er lächelnd.

«Der bin ich selbst», antwortete der alte Mann.
«Bitte verzeihen Sie die ganz ungewöhnliche Zeit meines Besuches. Darf ich

eintreten?»
Die Unbekümmertheit des Auftretens, die Unbefangenheit von Sprache und

Gebärde, das Lächeln, das dieses erregend schöne Antlitz übersonnte, verwirrten
den alten Mann ein wenig. Aber er trat zur Seite und lud den unangemeldeten
Gast herein. Der schüttelte den Schnee von seinem schweren Mantel. Ein ranker,
sportlicher Körper in ausgezeichnet geschneidertem hellgrauem Anzug entschälte
sich dem Ulster.

«Wollen Sie bitte eintreten!» Noch immer ein wenig benommen, ging der
alte Mann voraus und tastete nach dem Schalter.

«Aber nein», wehrte der junge Mann. «Lassen Sie das Licht aus. Der Kamin
gibt genug Helligkeit. Darf ich mich setzen?»

Der stummen Aufforderung des alten Mannes kam er gleich nach. Als sie

sich gegenüber sassen, wagte der Hausherr noch einen kurzen verhaltenen Blick,
— und, das nur zu bekannte Gefühl melancholischer Resignation im Herzen,
dachte er: Ja, du bist schön, und kein Makel ist an dir. Möge es sein, dass du es

nicht weisst und so bald nicht erfährst; denn nur dann wird der Liebreiz seinen

zwingenden Zauber bewahren können.
Die schlanken Beine übereinandergeschlagen, die Hände lässig über die Lehnen

des Sessels gelegt, schaute der junge Mann den alten Herrn aus seinen
tiefblauen Augen unverwandt an, bevor er zu sprechen begann.

«Ich bin Ragnar Kirstein. Der Name wird Ihnen nichts sagen, denn Sie werden

sich kaum noch an meinen Vater Björn Kirstein erinnern, der einmal Ihr
Schüler gewesen ist, ohne dass Sie es erfuhren. Er studierte eigentlich Medizin,
und irgendwann geriet er einmal in eine Ihrer Vorlesungen, die ihn interessierte,

um Sie danach 'schwarz' zu hören, das heisst, ohne dazu berechtigt zu sein.

Ich komme zu Ihnen, um Sie im Namen meines toten Vaters um Verzeihung zu
bitten. — —»

Der alte Mann glaubte nicht recht zu hören. Es gehörte zur studentischen

Unart, nicht belegte Vorlesungen irgendwelcher Hochschullehrer einfach 'schwarz'
zu hören. Dass der Sohn eines ehemaligen Studenten nach so vielen Jahrzehnten
glaubte, den Vater dafür entschuldigen zu müssen, verwunderte ihn.
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«Sie verstehen mich nicht recht», hörte er die angenehme Stimme des jungen
Mannes wieder und nahm dessen unnachahmliches Lächeln wahr. «Nicht wegen
des Missbrauchs der akademischen Möglichkeiten entschuldige ich meinen Vater.
Viel schwerwiegender hat er sich Ihnen gegenüber vergangen, und dass er mir
dies noch kurz vor seinem Tode offenbarte, mag Ihnen beweisen, wie sehr ihn
die Erinnerung an dies Vorkommnis bedrückt hat. Sie erinnern sich nicht eines
Studenten Björn Kirstein?»

Der alte Mann dachte nach. Schemenhafte und deutlicher umrissene Gesichter

zogen an seinem inneren Auge vorüber. Eines, das einem Björn Kirstein gehörte,
war nicht darunter. Er schüttelte den Kopf.

«Es kann etwa dreissig Jahre her sein», begann der junge Mann mit leiser
Stimme zu erzählen. «Sie reisten damals von Rotterdam in Ihre Universitätsstadt
zurück, hatten bereits die deutsch-holländische Grenze hinter sich gelassen, als
Sie mit einem jungen Mitreisenden ins Gespräch kamen. Er legte es darauf an, Sie

aus Ihrer Zurückhaltung herauszulocken, und er erreichte es. Mein Vater war
recht erstaunt, dass ihm so schnell und so leicht gelang, was andere Kommilitonen

auch, jedoch ohne Erfolg, versucht hatten. Noch lange bevor Sie am gemeinsamen

Reiseziel angelangt waren, schien eine Uebereinkunft hergestellt. Mein
Vater versprach, Sie andern Tags zu besuchen. Es war ein Heiliger Abend .»

Nur mit grosser Anstrengung vermochte der alte Mann seine Fassung zu
bewahren. Denn als ob in finsterer Nacht ein Vorhang jäh und brutal weggerissen
worden wäre und seinen unvorbereiteten Blick die Lichtglut von Sonnen blendete,
so überwältigte ihn die Erinnerung an jenen zurückliegenden Heiligen Abend. Ja,
er hiess Björn. Den Hauptnamen hatte er bald vergessen. Nur unter Aufbietung

aller Kräfte hatte er sich davon zurückhalten können, im D-Zug diesem
Schönen näherzurlicken, der scheinbar naiv seine Reize spielen liess, — mit
vorgetäuschter Zurückhaltung, wie er jetzt erkennen musste, und spätere Gewährung
verheissender Verhaltenheit. Und dann — einen Tag später — war er gekommen,

ein Gott im Fleisch, strahlend, lächelnd, — gekleidet in einer Weise, die
den Adel und das Ebenmass seiner Glieder und die aufreizende Fülle seines
Geschlechts mehr offenbarte als verhüllte. Was am Abend zuvor sicheres
Einverständnis geschienen, nun erwies es sich als in Frage gestellt. Es gab kein In-die-
Arme-sinken, kein scheues Tasten nach diesem Leibe, kein bereitwilliges Oeffnen
des Schosses und lächelndes Gewähren, — nicht Hingabe des Geliebten an den
verzehrend in ihm Inbegriff und Inbild der Schönheit Verehrenden. Es gab
freundliche Kühle aus strahlendem Augenblau, unmerkliches Zusammenziehen der
Lider und die Bildung einer steilen Falte auf der schönen Stirn, wo des Besessenen

Wort immer rückhaltloser sich bekannte. Es gab drängendes Bemühen und sanfte
Zurückweisung, deren Sanftheit aber gerade geeignet war, noch mehr zu entflammen.

Es gab gewollte Kühle genau im Augenblick der Einnahme einer zur
Annäherung einladenden Stellung, das gelassene Streicheln des nur allzudeutlich auch
durch die Bekleidung hindurch als erregt erkennbares Geschlecht, — dies scheinbar

zufällige Breiten der Schenkel und deren Schliessen in dem Augenblick, da
auf ihrem Scheitelpunkt die Augen des Verzückten ruhten Es gab erregte
Wechselreden zwischen dem Verlangenden und dem, der offenbar entschlossen

war, sich kostbar zu machen, — das schlichte Eingeständnis des Glühenden und
das kurze klare Nein des Kalten. Vielleicht war dies Nein einige Herzschläge
lang zu früh gefallen. Vielleicht wäre dem Herausforderer noch ein letzter
Triumph geglückt. Er begnügte sich damit, den Abgewiesenen auf den Knien vor
sich zu sehen und wähnte, dies reiche aus, ihn zu verderben
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Es hatte nicht ausgereicht. Eine winzige Kleinigkeit hatte noch gefehlt, zum
Letzten war es nicht mehr gekommen. Denn gedemütigt und sich erniedrigt fühlend

hatte der Betrogene ein paar Entschuldigungen gestammelt und den wie
ein Sieger Abziehenden entlassen. Wochen und Monate hatte er gelitten unter
dieser Verwundung, und es hatte lange gedauert, bis diese vernarbt war. Aber
nach etlichen Jahren, da hatte er einem Kriminalbeamten einmal eine Gefälligkeit

erweisen können und dieser hatte ihm verraten, dass ein Student Björn Kir-
stein ihn angezeigt habe wegen Aufforderung zu widernatürlicher Unzucht, um
sich von der Kriminalpolizei darüber belehren zu lassen, dass dies ein
Beleidigungsdelikt sei und dass der Beleidigte selbst Strafantrag zu stellen habe. Und
man habe ihn noch gewarnt, das zu tun, da Herr Professor Lyrr sicherlich die
Begleitumstände als eine bewusst angelegte Provokation dem Gericht werde glaubhaft

machen können. So war das Verfahren erst gar nicht in Gang gesetzt worden.

Ragnar Kirstein hatte sich davon überzeugt, dass der alte Mann sich erinnerte.
Taktvoll schwieg er, bis dieser mit einem leisen Stöhnen in die Gegenwart
zurückfand.

«Können Sie meinem Vater verzeihen?» fragte er leise.

Der alte Mann war noch nicht in der Lage zu antworten. Ragnar Kirstein
fuhr fort:

«Ich habe meinen Vater, als er mir dies berichtete, gefragt, warum er so an
Ihnen gehandelt habe, warum er es darauf angelegt hatte, Sie zu vernichten, da
Sie ihm doch nie etwas zuleide getan hatten. Darauf hat er mir geantwortet, dass

er damals in einer Phase der totalen Verwirrung gewesen sei. Er habe gar nicht
mehr gewusst, ob er normalgeschlechtlich angelegt gewesen sei oder nicht.
Begegnungen gleichgeschlechtlicher Art habe er nur mit ausnehmend schönen Kommilitonen

gehabt, die ihn alles gründlich verachten gelehrt, was unschön, gar hässlich
oder alt und unansehnlich gewesen sei. Ihn habe gereizt zu erfahren, wieweit sich
ein so überlegener Hochschullehrer hinreissen liesse. Zuerst sei er verwundert
gewesen über seinen leichten Sieg, nachher aber habe ihn die Exaltation dieses Werbens

abgestossen, eines Werbens, das er erhört hätte, wenn der Werbende weniger
alt und weniger hässlich gewesen wäre. — Die Szene habe ihn dann so
angewidert, dass er, überwältigt von Abscheu, der Hochschullehrertätigkeit eines
solchen Mannes, der sich so wenig in der Gewalt behalten konnte, ein Ende habe

setzen wollen. Erst viel später sei in ihm eine menschlichere Einsicht aufgebrochen;

aber nie habe er den Mut gefunden, den so tief Gekränkten um Verzeihung
zu bitten.»

Der alte Mann hatte seine Fassung wiedergewonnen. Er schaute den Sohn des

einst so leidvollen Geliebten gross an.
«Und warum kommen Sie jetzt zu mir, — so spät? Es hätte doch alles

vergessen bleiben können. »

Ragnar Kirstein erhob sich langsam aus seinem Sessel, trat vor den Greis hin
und legte seine jungen Hände auf das weisse Haar. Der alte Mann zitterte; denn
dicht vor seinen Augen sah er, unzulänglich nur umschlossen und verhüllt von
dem eleganten Anzug, die Konturen jünglinghafter Mannheit verheissungsvoll
gelagert zwischen den schlanken Schenkeln und bereit zu liebkosender Anrührung.
Und über sich hörte er die Stimme:

«Ich bin gekommen, Ihnen das zu gewähren, was mein Vater Ihnen vorenthalten

hat, — — wenn Sie das annehmen mögen. Ich weiss, wie unzulänglich
diese späte Genugtuung für Sie ist. Aber nehmen Sie den guten Willen des Sohnes

für den bösen des Vaters...»
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Einen Augenblick lang war der alte Mann versucht, den schlanken Jüngling
an den Hüften zum umfassen, ihn zu sich heranzuziehen und dorthin zu küssen,
wo alle Menschen die Mitte aller Entzückung finden. — Aber er besann sich,
nahm beide Hände Ragnars in die seinen und schob ihn freundlich und gütig ein
wenig von sich ab.

«Mein lieber junger Freund», sagte er bewegt. «Lassen Sie mich danken dafür,
dass Sie etwas gutmachen wollten, was Sie selbst nicht verschuldet haben. Aber
als ich so alt war wie Sie heute, da habe ich mich verzweifelt an einen meiner
Hochschullehrer gewandt. Er liess keinen Zweifel darüber, dass ich, wenn ich ins
Hochschulamt gelangen sollte, dies Amt nie missbrauchen dürfe, die Not meines
Entbehrens zu lindern. Und er unterwies mich: 'Liebst du einen Knaben, dann
wisse, der Gott legt mir ein Künftiges auf und ans Herz. Verrate dies Künftige
nie an eine flüchtige Gegenwart. Eine ernste Zukunft blickt auf dich aus den

Augen des Knaben, den du lieb hast. Denke ihn dir in deinem Alter, fernher
rückblickend auf dich und sorge, dass er dich und dein Andenken segne', — Gäbe
ich der Regung nach — ach, es wäre nicht mehr das leidenschaftliche Verlangen,
das ein Leben lang ungestillt blieb — gäbe ich dieser Regung nach, — wie sehr
müsstest du mich, kommst du in dein Alter, verabscheuen, überfiele dich die
Erinnerung an den Greis, dessen welkende Glieder deinem Anblick ausgesetzt gewesen,

dessen zitternde Hände an Dein Geschlecht gerührt. Wie sehr müsstest du
mein Andenken hassen! .» Es waren die mahnenden Worte von Ernst Bertram
aus dem 'Wanderer von Milet'. —

Er hielt erschrocken inne, denn er wurde sich bewusst, dass er den jungen
Mann mit Du angeredet hatte. Der aber beugte sich zu ihm herab, küsste ihm
Augen und Stirn. «Sie feiern eine so einsame Weihnacht. Lassen Sie mich mit
Ihnen feiern.» Und er schaute sich um und gewahrte den hergerichteten Baum.
«Darf ich die Kerzen anzünden?» Der alte Mann nickte, und Ragnar entzündete
die Lichter.

*

Damit schliesst die Geschichte. Mehr kann nicht berichtet werden; denn das
könnten nur diejenigen, die sie erlebten. Ich weiss nicht, wie der alte und der
junge Mann den weiteren Abend verbrachten, ob sie stumm auf das Herabbrennen

der Kerzen warteten, oder ob Ragnar, wider alle Abwehr des alten Mannes
diesen doch noch das Wunder seiner Schönheit schauen liess, ob Hände, denen
im Leben alles verwehrt war zu tun, was das darbende Herz hätte froh machen
können, diesen herrlichen Leib anrühren durften, — ich weiss es nicht. Aber es

ist auch nicht wichtig, das zu wissen. Wichtig ist, dass ein Schöner und Junger
bereit war, einem alt und hässlich gewordenen Menschen die Gnade seines
Anblicks zu schenken, und nicht nur dies. Hochachtung und Menschlichkeit haben
ihn so sehr hinausgehoben über die Schönlinge, die in der mitmenschlichen Begegnung

nur sich selbst suchen, dass sich an ihm das Dichterwort Stefan George's
aus der Gedenkrede auf Maximin erfüllte: «denn der ist der grösste woltäter für
alle der die eigne Schönheit bis zum wunder vervollkommnet .»

Orthographie von Stefan George!
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