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Chronique des Livres

Il n'est pas courant de lire un chef-d'œuvre. Il est encore plus rare de
trouver une très grande œuvre de littérature adressée particulièrement
aux homophiles. C'est pourquoi je recommande ivec une extrême
insistance la lecture de «L'Apprenti-sorcier» 1). C'est un chef-d'œuvre, sans
doute, mais plus encore une œuvre insolite, parue sans nom d'auteur,
sous cette formule équivoque : Par l'auteur du «Vieillard et l'enfant».
Or, nous savons qu'en 1954 fut publié aux Editions de Minuit un très
beau roman africain sous ce titre (j'en ai parlé avec enthousiasme alors),
lequel était signé Abdallah Chaamba. En 1958, du même auteur, parut
«Le voyage des morts», plus difficile, plus abstrait, mais également
admirable. On avait pu croire à la naissance d'un nouvel écrivain issu de cette
Afrique riche de culture ancienne et de promesses. Et puis voici, par le
même auteur qui a préféré cette fois l'anonymat au pseudonyme, un
livre étrange qui ne doit plus rien à l'Afrique et nous laisse supposer
qu'il fut écrit par un très grand écrivain de langue française. Qui est-il

L'action de «L'Apprenti-sorcier» est située en Périgord, à une époque
indéterminée qui peut être aussi bien moyennâgeuse, romantique ou
actuelle. Un adolescent est confié pour l'été à la garde d'un prêtre dans un
village éloigné et sauvage. Ce prêtre est un homme intelligent et bizarre,
plus proche du fantastique que de la religion, un être maudit. Sous
prétexte de corriger son élève indocile, il prend un plaisir sadique à le dé-
nuider, à le fouetter, puis il en arrive à le posséder, à se livrer sur lui aux
plus brutales et aux plus délectables jouissances sexuelles. Loin de se
révolter contre ces sévices, le garçon les provoque. Jusqu'au jour où il
tombe amoureux d'un enfant du pays, ravissant et faussement naïf, qu'il
possède à son tour, auquel il s'unit par un pacte sensuel et surnaturel.
Mais alors apparaît la peur du gendarme, le chantage, les dénonciations.
Il n'échappe à la haine des paysans que grâce au prêt,re, son bourreau et
son amant, son complice, lequel l'entraîne dans une vision panthéiste de
la nature, dans un monde fantastique où l'âme, laissant le corps à ses

peurs et à ses errements, peut être confiée à l'innocence d'une source.

L'intime connaissance du beau et sauvage pays de Dordogne est
incroyable de la part de l'auteur qui écrivit «Le vieillard et l'enfant». La
superposition de ces deux livres prouve qu'il est un des plus purs stylistes

français depuis André Gide (qui le connut et le reconnut), le plus
extrême dans la découverte des domaines inconnus du fantastique après
Marcel Schneider, le plus excitant, le plus trouble et le plus grave
depuis mais qui avait ouvert cette voie

L'ambiguïté 'de la signature et l'audace du sujet risquent fort de
condamner cette grande œuvre à un insuccès qui serait odieux et navrant.
Suffit-il que j'insiste, rares lecteurs qui parcourez mes Chroniques, que
je ïne signale lecteur professionnel et (déjà!) d'un âge et d'une
expérience avancés, que je vous assure avoir rarement lu un livre aussi beau
et important, pour que vous acceptiez de partager mon émerveillement?
Lisez «L'Apprenti-sorcier», si vous n'êtes incultes et insensibles. Vous le
garderez et vous le relirez.
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Comment parler d'un autre livre après celui-ci qui est exceptionnel
Pourtant, «Le messager» 2) de Charles Wright est également, dans son
genre, un ouvrage exceptionnel. Paru sous la haute recommandation de
James Baldwin, grand défenseur de cette double minorité : le Noir
américain et l'homosexuel, «Le messager» est un passionnant témoignage sur
la vie d'un jeune Noir homosexuel à New-York de nos jours. Noir très
clair lui-même, donc facilement assimilable, Charles Wright conte sa vie
de messager, de porteur de messages et de paquets dans la grande ville
américaine. Cette activité lui laissant mille occasions de liberté et de
rencontres insolites, étant assez joli garçon po.ur être remarqué par hommes

et femmes, n'ayant guère de scrupules pour prostituer son corps, le
narrateur tire de ses expériences un portrait doux-amer de New-York
et plus particulièrement de Greenwitch Village, cette pépinière de tous
les vices et de toutes les innocences. Mais son amertume n'exclut, jamais
une profonde tendresse humaine, une bonté sans illusion, une compréhension

amusée.
Admirablement traduit en français par Michel Averland (qui en a

fait d'autres «Le messager» de Charles Wright laisse très loin
derrière lui dix petits romans scandaleux soi-disant, dont je renonce à vous
entretenir et qui ne tendraient qu'à prouver la superficialité déjà trop
certains des homosexuels mes frères. R.G.D.

Editions Julliard Paris 1964
2) Editions Stock Paris 1964

Le Marcheur
par Dan

La nuit n'est pas plus sombre que les autres nuits
Le ciel n'est pas plus noir que le ciel de la veille
Et pourtant, mon ami, tandis que tu sommeilles,
Les dés de mon destin roulent sur le tapis
Le tapis, c'est la rue mon destin, c'est mon sexe
On dénigre le jeu, mais on joue malgré tout
On joue par habitude, avec ou sans complexes.
On joue par solitude, avec ou sans atouts
Le bruit d'un pas Promesse une ombre passe Angoisse
Une voix dit «Prudence !» et le désir dit «Viens !»
Et c'est «l'inexplicable» qui frissonne et passe,
Dont je vais ignorer ou retenir la main
Oh, nuit Toi qui portes conseil à ceux qui dorment,
Que ne portes-tu pas secours à tes amants
Bien vagues, tes couleurs, imprécises, tes formes
Et lubriques, tes sons comme un envoûtement
Marcheur impénitent, je transpire et je scrute,
J'interprète un regard et m'offre à l'aléa,
Sachant trop que je vais jouir dans la minute
Où, cherchant le meilleur, le pire m'adviendra
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