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De I’Amitié
Texte extrait de «Mikhail» dans La vie d’Adrien Zograffi,

de Panait Istrati

‘De tous les sentiments que le Créatenr a plantés dans notre ceur,
I'Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le seul qui disti-
gue I'homme de la béte, le chien mis a part. puisque cet animal posséde
le sentiment de 'amour désintéressé a un degré qui va jusqu'au sacri-
fice, jusqu’a ne pouvoir survivre, parfois. a2 la mort de son maitre.

Nous aimons nos parents, parce (u'ils sont nos parents, et nos pro-
génitures parce (u'elles sont nos progénitures. Nous aimons. aussi. nos
fréres et nos sceurs, parce que ce sont nos fréres et nos saeurs. Une
femme, nous 'aimons, et elle nous aime, a partir d'un certain age —
Dien ! tu sais mieux que nous pourquoi. -—— Et tous ces amours-la, nous
les laissons s’effriter brusquement, un jour, lorsqu’il n'v a pas d’autres
raisons qui nous forcent a les continuer.

Les bhétes n'agissent pas autrement, la-dessus. Il n'y a done pas de
(uol craner.

Mais pourquoi nous éprenons-nous d'un homme. d'un inconnu. d'un
étranger, parfois, avec lequel nous n’arrivons méme pas a nous enten-
dre 7 Pourquoi nous mettons-nous a l'aimer éperdiiment, mais la, a
ne pouvoir vivre sans lui 7 Vous regardez ses veux. qui sont semblables
aux votres, et vous v apercevez Uinfini de vos désirs. Son visage, qui
flambe, vous avez envie de le garder longtemps entre vos mains. Et sur
les siennes. (ui se reposent souvent sur la table. comme les pattes d’un
bon chien. vous résistez a peine au besoin de coucher tantot la joue,
tantot le front bralant, car cet amour-la n'est que flamme, la seule
flamme qui résiste aux orages de la vie, la seule qui s’alimente d’une
huile que Dieu a créée sans penser «an mals.

Cette amitié-la ne se rencontre qu'une seule fois dans la vie, et elle
survient a son début ou jamais. Qui I'a connue touche a I'absolu : Pexis-
tence peut I'abreuver de son fiel tant qu'elle voudra. il restera bon. Et
le malheureux qui ne I'a pas connue, ¢’est-a-dire qui n’a pas été capable
de la connaitre, reviendra ici-bas jusqu’a ce que son ceeur soit embrasé
par elle, — aprés quoil, sa place sera acquise dans la vie éternelle, ou
dans I'éternelle non-existence.
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