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Erste Begegnung
Von Panait Istrati *)

Vorbemerkung: Der junge Rumäne Adrian hat seine Gespielin
aus der Kindheit, Leana, mit der er verheiratet werden soll,
vom Bahnhof abgeholt und sitzt nun zwischen den beiden
Müttern und dem Mädchen im Kreuzfeuer ihrer Ratschläge.

Einige Stunden später erhob sich Adrian wütend: „Nein!
Nein! Ist das ein Leben, wenn man dauernd auf diese alles
vergiftende Frage zurückkommen muß. Ich mache mich eines Tages
davon, und für immer!"

Und indem er das Hoftor hinter sich zuschlug, ging er seiner
Wege unter den neugierigen Blicken der Vorstadtweiber, die
Sonnenblumensamen knabbernd vor ihren Häusern hockten.

Wir kennen die „.alles vergiftende Frage", die Adrian
gezwungen hatte, wie der Wind aus der Tür zu fahren.

Nach den ungestümen Umarmungen, nach einer reichlichen
Mahlzeit, die sie gemeinsam in dem gesprengten und sauber
gekehrten Hof eingenommen, hatten die beiden Mütter und das
Mädchen das Kreuzfeuer ihrer Batterien auf Adrian eröffnet, erst
ganz vorsichtig, dann Ladung auf Ladung:

„Man muß Schluß machen Man muß sich eine Zukunft
schaffen Jedes Ding hat seine Zeit. Genug mit dem
Herumstrolchen Da er als einziger Sohn einer Witwe vom Militärdienst

befreit ist, soll bald geheiratet werden. Da ist Leana,
wartet nur darauf... Mit 18 Jahren hat sie ihren Weg gemacht,
das tüchtige Mädel. Sic kann für den Unterhalt ihrer Mutter
sorgen Sie verdient mehr als ein Mann Sic ist eine gute
Partie

Leana trägt das ihre bei: „Und für was denn soviel lesen,
soviel im Land herumstrolchen? In Bukarest, und das ist die
Hauptstadt, habe ich die Leute nichts anderes lesen sehen als
Zeitungen Es ist sogar gefährlich, zuviel zu wissen, sagt man
da unten in Bukarest. Es heißt, dann träume man vom Ideal. Und
es gibt kein Ideal! Das sage ich dir, und ich komme aus der
Hauptstadt. Lerne dein Handwerk gut, mach dich selbständig
und verdiene viel, das ist das Ideal!"

Adrian ließ seine Augen von der einen zur anderen wandern
und sagte bei sich: „Herrgott, wie ist die Welt doch häßlich!"

Und da er nicht mehr an sich halten konnte, ging er und
überließ sie alle drei ihrem herzlichen Einvernehmen.

Draußen: die allerliebste Grivitzagasse, Sicinschotter, der
einem die Schuhsohlen zerriß; Staubwolken, die einem in die
Augen brannten; vor den Toren ganze Trauben vielfarbiger Vor-
slädler, die sich mit Anzüglichkeiten bewarfen; die häßlich ge
wordene Sonne; der fade Himmel. Die blühenden Akazien schienen

sich selbst zu bejammern.

*) Der 1. Teil des zweiten Kapitels aus dem Roman „Michail1'.
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Die Hände in den Taschen, den Blick zu Boden gewandt (um
nicht nach rechts und links grüßen zu müssen), ging Adrian langsam

der Komorofka zu:
„Ach, wenn ich doch wenigstens noch meinen Kodin hätte!

Dann ginge ich mit ihm ins Moor. Würde mich ein bißchen
vergessen... Aber nein: nicht einmal einen Kodin. Nicht einen
Freund!..."

Dann aber: „Halt! Ich habe Kir Nikola vergessen."
Und er schwenkte jäh nach dem Laden des Kuchenbäckers

ab, den er seit einem Monat nicht mehr gesehen hatte. Um
seinem früheren „Meister" eine Freude zu machen, und da man
gerade in den 40 Tagen nach den orthodoxen Ostern war, begrüßte
Adrian ihn auf griechisch mit einem „Christ ist erstanden".

„Er ist in Wahrheit erstanden!... und du auch", antwortete
Kir Nikola sehr vergnügt. „Was treibst du denn jetzt, he, Adrian?
Man sieht dich ja schon seit langem nicht mehr."

„Ich bin in der Dobrudscha gewesen, Kir Nikola. Ei, das
ist ein echtes Stückchen Orient, da drunten!"

„Na, geht es, das Malerhandwerkchen ?"

„Ja, es geht so, aber ich glaube schon, daß ich es nie dazu
bringen werde, Kirchen auszumalen; Zeichnen ist nicht meine
Stärke."

Als er sich setzen wollte, bemerkte er: „Es ist alles so voll
Mehl bei dir..."

„Na ja, mein Hühnchen, wie es halt in der Bäckerei eines
.dreckigen Albanesen' ist! Aber du, du bist sauber wie ein feiner
Herr aus der Königstraße; man sieht's dir an, daß die ,Bukareste-
rin' dir den Kopf verdreht hat. — Ich will dir einen Stuhl holen."

In diesem Augenblick erst bemerkte Adrian, daß noch
jemand im Laden war, ein Mensch, der auf der Bank saß und ein
Buch las, und dessen Gesicht, über seine Lektüre gebeugt, unter
der Mütze ganz versteckt war.

* *
Ein Mensch! Gibt es etwas Alltäglicheres als einen

Menschen Interessiert man sich für etwas weniger als für einen
Menschen Bringt man irgend etwas, und was es auch sei, mehr
Mißtrauen entgegen als einem Menschen? Selbst wenn es ein
Mensch ist, der liest. Alle Welt liest. Folgt daraus, daß man
einen Menschen, der liest, bei den Schultern nehmen, ihn an eine
Wand drücken und ihm sagen darf:

„Halt still, ich will dir ein bißchen in die Augen schauen!"
Oh, einem Menschen in die Augen schauen, gehört nicht zum

leichtesten! Diesen Augen begegnet man zu Tausenden und aber
Tausenden. Ihre Blicke kreuzen sich eine Sekunde lang mit den

euren, und alle gehen vorbei, nach rechts, nach links, und begegnen

sich niemals wieder, wie die Blicke jener Ochsenherden, die
man ins Schlachthaus führt. Und gar viele dieser Augen, gar
viele dieser Blicke stammen gewiß von solchen, die in euer Herz
schauen und es verstehen können. Aber sie gehen vorüber. Und
ihr geht vorüber. Und in Zeit von einer Sekunde haben wir den
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Freund verfehlt, der uns bestimmt war, den einzigen Freund,
den das Leben jedem Menschenwesen bestimmt, so gering es
auch sei, den Freund, der uns sein schweres Geschick aufbürden
und uns unsres abnehmen möchte. Wir haben ihn verfehlt. Denn
wir stehen noch tiefer als die Hunde, die sich auf der Straße
begegnen, sich beschnuppern und sagen:

„Wart einmal und laß dich betrachten! Du bist ein armes
Vieh, das mir gleicht: vielleicht hast du mir etwas zu sagen,
etwas Trauriges oder Lustiges, das mich aber auch etwas angeht,
denn ich bin von derselben Gattung wie du."

Ein Mensch?—Er kann sechsunddreißig Sprachen sprechen,
das Esperanto miteingerechnet, und wenn er sich an einen andern
wenden möchte, ist er nicht sicher, ob er ihn verstehen kann.
Er ist nicht einmal neugierig wie der Hund. Wozu einem
Menschen nahetreten Vielleicht ist er nicht derselben Meinung wie
ihr (denn die Menschen haben Meinungen), und dann muß man
ihn töten oder ihn allein sterben lassen, was im Grunde aufs
selbe hinausläuft.

* * *
Adrian sah den Menschen an, der las, aber der sah ihn nicht

an. Er wußte, es war nicht der Mühe wert, einen Menschen
anzusehen, vor allem nicht einen, der sauber war „wie ein feiner Herr
aus der Königstraße", während er...

Er: er ging fast in Lumpen, mit geflickten, schmutzigen
Schuhen, einem unmöglichen Hemd und verklebtem Flaar an
den Schläfen und im Nacken, wie jener Abschaum der Menschheit,

den man nicht einmal anspucken möchte. Kümmert man
sich jemals um diese Parias? In solchen Kleidern kann bestimmt
kein Mensch stecken, mag er auch ein Buch in der Hand halten!

Und selbst wenn man Lust verspürte, einen derartigen
Unbekannten anzusprechen, so kann man es eben nicht. Der
Anstand verbietet einem, einfach auf ihn loszugehen und zu sagen:

„Verzeihen Sie, ich möchte gern sehen, w~as Sie lesen."

Adrian war kein höflicher Bursche; er trat ohne Umstände
neben den Mann, der — das Buch auf den Knien ins Lesen
vertieft war, und warf wie ein Luchs einen Blick auf die beiden
offenen Seiten. So etwas ist äußerst unmanierlich! Aber es lohnt,
manchmal im Leben unmanierlich zu sein

Das Buch war ein illustriertes französisches Werk: „Jack"
von Alphonse Daudet; und auf der Schulter des Lesers sah
Adrian gleichzeitig eine andere, viel sinnfälligere Illustration: eine
dicke Laus, die wackelnd wie eine wohlgenährte Ente daher-
spazierte.

„Und das ist alles, worauf Sic uns mit ihrer langen Vorrede
hinführen wollten?" werden manche Leser sagen. — Jawohl,
meine Freunde. Darauf wollte ich mit meiner langen Vorrede
hinaus. Aber wenn das keine literarische Erfindung ist, wenn
es das Leben selbst ist -- das schöne Leben, das häßliche Leben,
das unerbittliche Leben, — glaubt ihr, dann sei es etwas Gerin
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ges? Habt ihr viele ähnliche Fälle erlebt? Habt ihr viele
Menschen gekannt, die Kunst verschlangen, während sie von den
Läusen verschlungen wurden? — Ich, der ich mich während
dreißig Jahren von Osten nach Westen auf der Erde herumgetrieben,

der ich in tausend Spelunken gehaust und meine Ellbogen
an allen Nationalitäten des Erdballs gerieben habe, der ich auf
tausend Schattengestalten gestoßen bin und dem man tausendmal
ins Gesicht gespuckt hat, — ich habe nur einen solchen, nur diesen

Menschen entdeckt. Aber er war das Weltall wert!
Der entscheidende Umstand, der Adrians Freundesleiden -

schaft auslöste — eine auf dem Grund seines Herzens schwelende
Leidenschaft —, war, daß dieser Verlauste französisch las, und
welchen Schriftsteller! Ausgerechnet den, den er selber mit dem
nämlichen „Jack" gerade entdeckt hatte, diesen, der erbärmlichen

Uebersetzung zu Trotz, so zarten, so menschlichen „Jack".
Ein armer Gehilfe mit 15 Franken Monatslohn bei einem

schmierigen Kuchenbäcker der Grivitzagasse sein — dicht bei
dieser Apachenhöhle, wo es zu jener Zeit für einen jungen
Menschen als ruhmvolle Tat galt, dem erstbesten seiner Mitbürger,
der es sich einfallen ließ ihm zu widersprechen, den Bauch
aufschlitzen; — in die schmutzige Hölle der untersten Schichten
hinabgezogen, von Ungerechtigkeit und Elend zertreten sein —
und französisch lesen, das grenzte in den Augen Adrians, der
seine eigene Erfahrung hatte, an ein Wunder. Er wollte es nicht
glauben. Deshalb fragte er:

„Lesen Sie in dem Buch oder betrachten Sie die Bilder?"
Der Mann hob langsam den Kopf, als kehre er aus

himmlischen Gefilden zurück, betrachtete Adrian mit erloschenen
Augen, Augen, die sich tausend Meilen weit von jedem Blick
göttlicher Freundschaft glaubten, und antwortete in sehr gebrochenem

Rumänisch, ein leichtes Lächeln auf den rissigen Lippen:
„Ich habe betrachtet Bilder."
Dann zwinkerte er zwei-, dreimal, ohne etwas zu sehen, ohne

etwas zu ahnen — ohne den Bruder herauszuspüren, den Freund,
seinen eigenen Schatten, den er von jeher suchte —, senkte den
Kopf wieder und tauchte zurück in die heimlichen Gefilde aller
Parias, die sich an der Kunst satt trinken und berauschen. Aber
Adrians Blick — der Blick eines einsamen Freundes, der niemals
an dem Vorhandensein der Freundschaft gezweifelt hatte, für
die er geboren war und auf die er wartete, so wie die Knospe,
um sich zu entfalten, auf die Sonne wartet —, Adrians Blick hatte
mit einem Schlag den Schleier zerrissen vor den beiden Augen,
die nichts verraten wollten, und hinter diesem Schleier hatte er
das Zucken der Flamme gewahrt, die keine Verzweiflung
auszulöschen vermochte. Zum ersten Male fühlte Adrian das Feuer
der Liebe in sich brennen, die das Leben überdauert und den Tod
bezwingt.

Der Freund, sein Freund war da!
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